何映宇

上海電影博物館謝塘分館。

今年是謝晉導(dǎo)演的百年誕辰。

1923年11月21日，謝晉出生在浙江上虞謝家塘鎮(zhèn)的宋景畈村（今為晉生村），他是上虞“東山之子”。在上影，他執(zhí)導(dǎo)了《紅色娘子軍》《女籃五號(hào)》《牧馬人》等眾多經(jīng)典電影，成為20世紀(jì)后半葉中國(guó)最有影響力的電影藝術(shù)家。

5月10日，由上影集團(tuán)牽頭發(fā)起的紀(jì)念謝晉百年誕辰系列活動(dòng)正式啟動(dòng)。作為八大紀(jì)念活動(dòng)中的“第一站”，上影集團(tuán)與上虞區(qū)攜手舉辦“上影走親上虞話(huà)謝晉”活動(dòng)，以信文、詩(shī)歌等連結(jié)兩地情緣，共憶謝晉導(dǎo)演。上海電影博物館謝塘分館揭牌儀式也于5月9日舉行。

在謝晉導(dǎo)演生前，上海戲劇學(xué)院教授石川曾擔(dān)任謝晉的教學(xué)助理，2023年6月16日，石川策展的“赤子之心：謝晉百年誕辰紀(jì)念特展”，在上海電影博物館開(kāi)展。

追憶謝晉百年，往事歷歷，涌上心頭，謝晉的音容笑貌，仿佛就在眼前。

“我叫石川”

1995年，上海大學(xué)校長(zhǎng)錢(qián)偉長(zhǎng)提議創(chuàng)辦上大影視學(xué)院，全稱(chēng)為“上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院”。錢(qián)偉長(zhǎng)主張跨界，希望把電影的藝術(shù)和技術(shù)打通，于是就給學(xué)院起了這么一個(gè)名字。

錢(qián)偉長(zhǎng)對(duì)學(xué)院的期許很高，想要把學(xué)院辦成國(guó)際的一流影視學(xué)院，想請(qǐng)一位重量級(jí)的人物來(lái)?yè)?dān)任學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，于是想到了德高望重的謝晉導(dǎo)演，覺(jué)得他是最合適的人選。可是當(dāng)時(shí)，1995年的謝晉正在籌拍電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，忙得不可開(kāi)交，他并不是很愿意來(lái)上大任教。錢(qián)偉長(zhǎng)一再發(fā)出邀請(qǐng)，非常誠(chéng)意地請(qǐng)他來(lái)，謝晉才答應(yīng)擔(dān)任上大影視學(xué)院院長(zhǎng)，后來(lái)上大給謝晉配了一個(gè)執(zhí)行班子，以減輕他在學(xué)校工作方面的壓力。

當(dāng)時(shí)在上大任教的石川和謝晉相識(shí)是很偶然的。有一次，兩個(gè)美國(guó)的學(xué)者來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。他們得知謝晉要拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，就向上大提出要求，能不能采訪謝晉。上大就同意了，安排了見(jiàn)面采訪?？墒钱?dāng)他們來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有安排翻譯，緊急叫來(lái)石川，讓他來(lái)現(xiàn)場(chǎng)翻譯。石川一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，卻很好地完成了翻譯工作。這是他們的第一次相見(jiàn)，石川給謝晉留下了不錯(cuò)的印象，他對(duì)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“學(xué)院那個(gè)小孩還挺不錯(cuò)的?！?/p>

學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)則對(duì)石川說(shuō)：“以后謝導(dǎo)方面的工作就你去聯(lián)絡(luò)吧。”

好印象是好印象，可是一開(kāi)始謝晉連石川的名字都記不得。他問(wèn)了石川無(wú)數(shù)次：“你叫什么名字？”石川說(shuō)：“我叫石川?！敝袊?guó)現(xiàn)代電影史上不是有一位著名導(dǎo)演就叫張石川嗎，謝晉問(wèn)他和張石川有沒(méi)有關(guān)系？石川說(shuō)沒(méi)有：“他姓張，我姓石，怎么可能有關(guān)系？”

之后，中國(guó)影協(xié)給石川安排了一個(gè)任務(wù)：整理撰寫(xiě)上影廠老廠長(zhǎng)徐桑楚的口述自傳。這個(gè)過(guò)程中，謝晉好像就記得他是誰(shuí)了。有一次，他給石川打來(lái)電話(huà)，罵罵咧咧：“石川，你這兩天跑到哪里去了？老廠長(zhǎng)到處找你都找不到！”

他馬上去見(jiàn)徐桑楚，在路上他就想：謝導(dǎo)居然記得我是誰(shuí)了。

那時(shí)候，謝晉在上大帶碩士生，搞影視制作，前兩屆都招了兩個(gè)學(xué)生。但是他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，又不可能帶學(xué)生，石川那時(shí)候已經(jīng)博士畢業(yè)了，有資格可以帶研究生。于是，他就擔(dān)任了謝晉的教學(xué)助手，幫他帶學(xué)生，兩個(gè)人開(kāi)始接觸并不是很多，一來(lái)二去就熟了。之后謝晉公司里的一些業(yè)務(wù)石川也幫著做，他的兒子謝衍要給父親編電影選集，電影行業(yè)的人對(duì)出版這方面不是很熟悉，不知道怎么編法，就來(lái)找石川。石川說(shuō)我可以啊，這種事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了。他找來(lái)學(xué)生，校訂文字，很快編成了《謝晉電影選集》。

走進(jìn)“謝晉片場(chǎng)”，導(dǎo)演音容笑貌如在眼前。

謝導(dǎo)喜歡喝酒，喜歡熱鬧。

“我提出的一個(gè)想法謝導(dǎo)很滿(mǎn)意，”石川對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)，“就是每個(gè)劇本后面附一篇學(xué)者的評(píng)論，我去約了對(duì)謝晉比較了解的學(xué)者來(lái)撰寫(xiě)評(píng)論，這套書(shū)在上海書(shū)展上銷(xiāo)售得也很不錯(cuò)，謝導(dǎo)很滿(mǎn)意。自那以后，謝導(dǎo)對(duì)我就更親近了一些。什么事情他都會(huì)叫上我。他要去和誰(shuí)吃飯、喝酒，都會(huì)叫上我?！?h3>打造謝晉紀(jì)念館

2005年，中國(guó)電影一百年，北京建了中國(guó)電影博物館。北京方面提出來(lái)，希望謝晉把一些歷史資料捐獻(xiàn)給中國(guó)電影博物館收藏。他很高興，很興奮。但他的兒子謝衍不愿意，石川記得當(dāng)天晚上，謝衍就給他打電話(huà)，說(shuō)這可不行，怎么能讓老爺子把這些東西都拿到北京去呢？我們要搞就在上海自己搞一個(gè)。石川就把這個(gè)情況跟上大的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，說(shuō)他的家里有這樣一種意愿。上大領(lǐng)導(dǎo)表示，那我們學(xué)校就來(lái)操作這個(gè)事情好了。

這件事情落到石川的頭上。一開(kāi)始找不到房子，要建一個(gè)謝晉電影藝術(shù)館，至少要有三四百平方米的空間，但是當(dāng)時(shí)上大的房子很緊張，只能先收集謝晉的一些物品。這樣過(guò)了三年，2008年謝晉突然去世，上大領(lǐng)導(dǎo)著急了，問(wèn)為什么謝晉電影藝術(shù)館這么長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)建成？是怎么回事？石川向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明原因：主要是沒(méi)地方，找過(guò)閘北區(qū)，也找過(guò)其它地方，但都沒(méi)有談成。上大就撥了半層教學(xué)樓。2008年年底，他們著手做具體的建館工作，名字改為“謝晉紀(jì)念館”。

從那時(shí)候開(kāi)始，石川一直在做謝晉的研究。他的電影公司當(dāng)時(shí)留下來(lái)的服裝、道具，他拍片時(shí)的檔案、劇本、來(lái)往信件，從庫(kù)房里一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)移到上大。石川帶著幾個(gè)學(xué)生，就像考古隊(duì)一樣，搜集整理這些謝晉的遺物。沒(méi)做多久，謝晉紀(jì)念館就開(kāi)館了。這是中國(guó)第一個(gè)謝晉電影藝術(shù)館。

2012至2013年，石川負(fù)責(zé)新建上海電影博物館的策展工作，等到2013年回到上大的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)都變了。他當(dāng)時(shí)最大的擔(dān)心是這個(gè)館能不能維持下去，運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)等各方面都是問(wèn)題。于是當(dāng)時(shí)他想把這些館藏都搬到電影博物館去。他跟當(dāng)時(shí)上影集團(tuán)總裁任仲倫說(shuō)了想法，任仲倫當(dāng)然同意，這等于是天上掉餡餅。

2013年也是謝晉誕生90周年，他們就在上海電影博物館舉辦了第一個(gè)謝晉紀(jì)念展，展名“生命的燃燒”。本來(lái)按照博物館的操作，它應(yīng)該是個(gè)臨展。既然是臨展，短則三個(gè)月，長(zhǎng)則一年，展完會(huì)撤。結(jié)果那次謝晉臨展之后，反響特別好，市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看之后，說(shuō)：“這個(gè)展不錯(cuò)，我希望這個(gè)展能一直保持下去，你們就不要撤展了。”于是，這些展品就成了上海電影博物館的常設(shè)展。

謝晉的嚴(yán)厲與細(xì)膩

石川認(rèn)識(shí)謝晉的時(shí)候，他已經(jīng)73歲了，在石川的眼中，他像個(gè)老頑童一樣。謝晉的個(gè)性特別外向，他喜歡喝酒，喜歡熱鬧。

謝晉去世之后，在龍華殯儀館舉辦告別儀式，他們堅(jiān)決反對(duì)用哀樂(lè)，最后選了一支比較抒情的曲子。在他們的記憶中，與謝晉在一起的日子是歡樂(lè)的。謝導(dǎo)越老，他的童心就越煥發(fā)出來(lái)。他有時(shí)候會(huì)發(fā)火，在正常人看來(lái)，這些事都是芝麻綠豆的事。2007年夏天，他們?cè)谏虾?shū)展上簽售《謝晉電影選集》，那時(shí)候還沒(méi)有掃碼付款，結(jié)果在付款的盒子里發(fā)現(xiàn)了三四張100元面值的假鈔。一般人也就算了，謝導(dǎo)不行，他氣得不得了，要報(bào)警。“我們說(shuō)金額這么少，而且到哪去找到付假鈔的人？”

他就罵：“你們就是軟弱可欺！就是沒(méi)有正義感！”

他們回嗆他：“那謝導(dǎo)你想怎么樣？”

謝晉說(shuō)：“我要打入這些壞人的內(nèi)部，破壞他們的組織，將他們一網(wǎng)打盡?！?p>

謝晉與劉曉慶在《芙蓉鎮(zhèn)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

眾人哄堂大笑。

石川聽(tīng)謝晉女弟子黃蜀芹說(shuō)，謝導(dǎo)以前是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，對(duì)他的學(xué)生和攝制組的人非常嚴(yán)厲。他們拍《啊，搖籃》的時(shí)候，第二天要拍大部隊(duì)進(jìn)軍的戲，有幾百個(gè)群眾演員要穿解放軍的軍服。前一天他檢查軍服的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，延安的軍服你們?cè)趺磁怂芰系目圩幽?？這也太假了。這不行！攝影師說(shuō)算了，明天就要拍了，扣子誰(shuí)會(huì)注意？謝晉說(shuō)不行，你們今天不要睡覺(jué)了，連夜改過(guò)。于是，他們連夜將塑料紐扣拆下來(lái)，重新釘上木扣子。黃蜀芹當(dāng)時(shí)當(dāng)謝晉的副導(dǎo)演，“我當(dāng)副導(dǎo)演又沒(méi)干什么正事，一是管牲口，管驢，二是釘扣子”。

想想，黃佐臨的千金，去管驢子。

謝晉那一代人，他們的想法，和現(xiàn)在的這一代人完全不一樣。他對(duì)拍片現(xiàn)場(chǎng)有他的要求，非常嚴(yán)厲，容不得半點(diǎn)虛假和錯(cuò)誤。拍《天云山傳奇》時(shí)，仲星火和王馥荔演一對(duì)夫妻，是地委組織部的正副部長(zhǎng)，在一間辦公室內(nèi)辦公。撥亂反正的時(shí)候，有很多平反材料交到地委組織部，看他們兩個(gè)人的桌子就不一樣。仲星火的桌子上非常干凈，而王馥荔的桌子上堆滿(mǎn)了卷宗。這樣的道具擺設(shè)，其實(shí)反映出這兩個(gè)人對(duì)待撥亂反正的態(tài)度。仲星火演的肯定是消極的，而王馥荔所飾演的顯然在認(rèn)真地處理冤假錯(cuò)案。從觀眾的角度來(lái)看，這已經(jīng)很細(xì)致?？墒侵x晉說(shuō)不行，還得在桌子的玻璃板上再鋪上一層淡淡的灰塵，這灰塵還不能是陳年老垢，就是很淡很淡的一層灰。負(fù)責(zé)道具的人覺(jué)得這很難做出來(lái)，就沒(méi)有做。謝晉很生氣，問(wèn)他：已經(jīng)交代你了，你為什么不做？對(duì)方說(shuō)沒(méi)有必要，也拍不出來(lái)。

“明天那場(chǎng)戲你什么想法？你說(shuō)說(shuō)。”謝晉問(wèn)演員。一般演員至少要拿三個(gè)方案出來(lái)。謝晉要是不滿(mǎn)意，演員還得回爐重新想過(guò)。因此，他有了一個(gè)外號(hào)——“榨汁機(jī)”。

謝晉怒了，說(shuō)：“你懂什么！為什么要這么做？就是要說(shuō)明這個(gè)人不關(guān)心平反工作，他自己跑出去療養(yǎng)了，至少有兩個(gè)星期沒(méi)有在辦公室上班了。”大家一聽(tīng)，恍然大悟。

謝晉就是能細(xì)致到這樣的程度，讓劇組里的人非常抓狂。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有那么多的技術(shù)手段，該怎么做出灰呢？后來(lái)他們想了一個(gè)辦法，用細(xì)篩將土篩得很細(xì)，歸攏在紙里，用嘴輕輕地吹，讓土浮在空氣中，慢慢落到玻璃上。

人到晚年，謝晉有很強(qiáng)烈的焦慮感，他知道自己老了，時(shí)不我待，他想拍片，可是沒(méi)有人給他投資。

他晚年始終困在這種焦慮感里面，就像一只獅子在囚籠之中。進(jìn)入新世紀(jì)之后，整整8年，他什么也干不成。那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有人給他投資了。后來(lái)他都出現(xiàn)了幻覺(jué)，他經(jīng)常在辦公室看見(jiàn)我們做事慢條斯理的就生氣，說(shuō)：“你們快一點(diǎn)吧！我明天就要走了！”

人們說(shuō)：“你要上哪去啊？”

他說(shuō)：“我明天要去拍戲了呀！”

而他們所有人都知道，此時(shí)的他已無(wú)戲可拍?，F(xiàn)實(shí)是如此冰冷，他的焦慮是從哪里來(lái)的？就是從這里來(lái)的。

《天云山傳奇》工作照，左二為謝晉左三為副導(dǎo)演黃蜀芹。

將角色帶入生活

對(duì)謝晉這一代電影人來(lái)說(shuō)，電影就是藝術(shù)創(chuàng)作，他們不會(huì)考慮經(jīng)濟(jì)上的得失，謝晉完全沉浸在他自己的電影世界之中。

他拍戲，下午三四點(diǎn)鐘就收工了，回到房間，他先倒頭休息，睡上40分鐘，起床之后，晚上7點(diǎn)鐘，他要開(kāi)一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議。明天要拍戲的演員和工作人員，都到他房間里開(kāi)會(huì)。

“明天那場(chǎng)戲你什么想法？你說(shuō)說(shuō)?！敝x晉問(wèn)演員。

一般演員至少要拿三個(gè)方案出來(lái)。謝晉要是不滿(mǎn)意，演員還得回爐重新想過(guò)。因此，他有了一個(gè)外號(hào)——“榨汁機(jī)”。

但就是這種“榨汁機(jī)”般的工作方法，激發(fā)演員最大的潛能。

石川舉了一個(gè)例子。拍《芙蓉鎮(zhèn)》的時(shí)候，他們?nèi)ハ嫖黧w驗(yàn)生活，在糧站的宿舍里住，吃飯?jiān)诼毠な程么罨?。謝晉就要求劇組里的演員不能和他們的職工在一起吃飯，他對(duì)演員們說(shuō)：“你得想想你的角色是怎么吃飯的，就是說(shuō)你得把你的角色帶到你的生活中去?！?/p>

謝晉看見(jiàn)飾演王秋赦的祝士彬：“你不是個(gè)二流子嗎？二流子有你這樣吃飯的嗎？”

祝士彬想：王秋赦怎么吃飯呢？我又不知道。

他不免也有些苦惱，怎么辦？沒(méi)有靈感，他到鎮(zhèn)上閑逛，正好碰到個(gè)瘋子，他想王秋赦在片子里最后不也瘋了嗎？不如我就從這個(gè)瘋子入手，看這個(gè)瘋子在生活中是怎么樣的。

于是他天天跟在這個(gè)瘋子背后。過(guò)了幾天，他又回到食堂，人們看到他拿著一個(gè)從農(nóng)民那里找來(lái)的破海碗，撅了一根樹(shù)枝，一分兩半，當(dāng)成筷子，蹲在路邊，呼嚕呼嚕學(xué)瘋子的樣子吃面。

謝導(dǎo)看到了，什么也沒(méi)有說(shuō)，但看得出來(lái)，應(yīng)該是滿(mǎn)意了。

這是謝晉的要求，也是他的方法，即將角色帶入生活當(dāng)中。后來(lái)的電影證明，祝士彬演的王秋赦非常成功，得了第10屆大眾電影百花獎(jiǎng)的最佳男配角獎(jiǎng)。這部電影也非常成功，這是謝晉的成功，也是謝晉方法的成功。