闕政

《雪云》劇照。

很少有新導演像鄔浪這樣，執(zhí)導的第一部電影就能入圍戛納、入圍柏林，在全球久負盛譽的多個國際電影節(jié)上展示自己的處女作。今年上海國際電影節(jié)期間，這部由上影節(jié)創(chuàng)投項目孵化的電影《雪云》回到上海，作為“一帶一路”電影周的開幕片亮相，開啟了它的國內(nèi)首映。

時刻關(guān)注人

有的導演是科班出身，有的導演是半路出家，鄔浪兼而有之。90后的他，大學里讀的是雕塑專業(yè)，在讀大學之前，并沒有許多觀影經(jīng)驗。他的電影之路，最初恰是始于對雕塑的思考：“做雕塑會應(yīng)用到許多不同的材料，那么多材料可以在同一件作品的塑造過程中產(chǎn)生各自不同的含義——有一天我就想，如果材料是時間的話，會產(chǎn)生什么樣的含義呢？我看到一位藝術(shù)家，他用水來做雕塑，把水倒在模具里，做成人的造型，再凍結(jié)成冰。這樣幾千個冰人放置在廣場里，慢慢地，冰又重新化成水、蒸發(fā)、消失不見……剛開始接觸電影創(chuàng)作的時候，我的影像也是頗具實驗性質(zhì)的，會關(guān)注一些創(chuàng)作本體的內(nèi)容?！?/p>

大學畢業(yè)后，鄔浪拜北京電影學院教授周傳基為師，開始了為期2年的電影語言系統(tǒng)學習。周傳基是電影界赫赫有名的前輩、名師，師父領(lǐng)進門，給鄔浪的第一感覺就是：老師非常地慷慨，“對我們這種電影小白，完全是不作保留的分享，知識體系、方法論之外，也分享他的人生經(jīng)驗。給我的感覺，不僅僅在教我們?nèi)绾闻碾娪?，更是教我們?nèi)绾慰创澜纭⒄归_對世界的求真探索——以我們自己的方式，而不是他的”。

鄔浪對它的表現(xiàn)，并不是討伐式的二元對立，更多是一種人文關(guān)懷——人處在巨大的變遷中時，如何一寸一寸地去堅守內(nèi)心的家園。

他尤其記得，有一年接近年關(guān)時，他租的房子遭遇小偷行竊，相機、電腦，一切和學業(yè)有關(guān)的重要物件都丟了。過了好幾天才想辦法聯(lián)系上導師，作業(yè)也欠下許多。但周老師接到電話，第一句話卻是問他：你現(xiàn)在需要幫助嗎？你把卡號給我，我給你轉(zhuǎn)2萬塊錢，先渡過難關(guān)。

“如果要說周老師對我日后拍片的影響的話，我覺得首要的就是這一點：時刻關(guān)注人，關(guān)注人當下的困頓與抉擇。”

《雪云》似乎見證了鄔浪非科班時的思索與科班時的許諾：它是一部以時間為材料的電影，它在關(guān)注人，關(guān)注人們當下的困頓，也關(guān)注那些不被時間遺忘的生存痕跡。2019年，《雪云》入圍上影節(jié)創(chuàng)投項目，榮獲“評委會特別推薦項目”，由王家衛(wèi)、沈暘、陳正道組成的創(chuàng)投評委會作出了這樣的評價：“導演以人物和時間為載體，試圖表現(xiàn)心理空間和現(xiàn)實空間錯位的美感，為新的電影語言和美學的呈現(xiàn)，提供了想象空間?！?/p>

2021年，《雪云》短片入圍了第74屆戛納國際電影節(jié)主競賽短片單元；隨后的2023年，《雪云》長片又叩開了柏林國際電影節(jié)的大門，入圍了第73屆柏林國際電影節(jié)“奇遇”單元——“奇遇”單元設(shè)立于2020年，致力于挖掘具有獨一無二的、突出電影語言的作品和導演，因而被認為是柏林國際電影節(jié)最具活力創(chuàng)新的單元。《雪云》實現(xiàn)了華語電影在這一單元“零”的突破。

鄔浪。

一起被世界看到

短片長片雙豐收，處女作就獲得國際最重要的三大電影節(jié)其中之二的肯定，對新導演來說顯然是一種莫大的鼓勵。尤其，在2019年短片送片出國之前，鄔浪經(jīng)歷了一次低谷——他將《雪云》的短片送到國內(nèi)某影展，卻沒有被選上——就更感覺像是坐了過山車一樣?！澳谴问『孟袢计鹆宋业亩分?，重新剪輯了3個月，剪到14分59秒（戛納短片競賽上限15分鐘），讓法國的朋友幫我報名參賽。在收到電影節(jié)組委會確認入圍郵件的那一刻，我身上好像有一根弦突然松下來——覺得這部短片，連同我自己，一起被戛納打撈了上來。我們的努力，我們的掙扎，都被世界看到了。”

等到走上戛納紅毯的那一刻，他的雀躍已經(jīng)化作平靜?！案嗟氖菍﹄娪暗木次分模@種敬畏之心會不斷夯實自己，將來要走出國門，走向世界，和世界電影進行各種各樣對話。反倒不太會去考慮下一部能不能在戛納或者柏林獲獎?！痹诩t毯逗留的時候，他看到遠遠走來一個人，以為是安保催促自己快點走，就對他說：請稍等。過了一會兒看那人還在，溝通之后才發(fā)現(xiàn)，對方竟然是戛納的選片總監(jiān)Christian Jeune，把《雪云》決選入圍的那位。他拉著鄔浪介紹給戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)福茂（Thierry Frémaux）認識，走出去幾步后，Christian突然回頭對他說：“你要記住你的短片是我選的”。那一刻，高山流水，兩人內(nèi)心都有一點點驕傲在彌漫。

晚宴時，Christian 告訴了鄔浪選擇他的理由：“我在《雪云》里看到一種‘新，它在用空間展現(xiàn)人物內(nèi)心心理的變遷，讓我印象深刻，這在中國電影里很少見。我期待看到你如何利用空間的變遷去展現(xiàn)時間的變化?！?/p>

《雪云》的故事發(fā)生在海南，表面上看，是一個關(guān)于爛尾樓的社會議題，但鄔浪對它的表現(xiàn)，并不是討伐式的二元對立，更多是一種人文關(guān)懷——人處在巨大的變遷中時，如何一寸一寸地去堅守內(nèi)心的家園。2009年，18歲的鄔浪來到海南讀大學，從廣東海安港，坐船抵達海口秀英港：“海南就像一塊試驗田，它的過去我沒有參與，但我看到了過去某些時空海南的反差——這里曾有擊鼓傳花式的樓宇建造，但當?shù)厝说纳钗幢啬敲慈缫狻Ｎ蚁矚g海南人的品性，他們不爭不搶，淳樸地生活在當下，隨遇而安。我們常常喜歡討論未來，對現(xiàn)實視而不見。但事實是，更多的人其實活在當下?！?/p>

他曾經(jīng)坐船去一個離島，擺渡的船夫20多歲，不怎么講話，皮膚曬得黝黑，常年的風吹使他的脖子上結(jié)起薄薄一層鹽的晶體。船行到半路，海上大風將一個乘客的帽子吹到風中，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，飛往一座橋——這座在建中的大橋，僅橋墩就有100多米高，是個龐然巨物。這種空間上巨大的反差，使得擺渡船小如一葉輕舟，船夫告訴他，大橋連接后，這艘擺渡船也就不復存在了。

這種即將消逝的和已然存在的時空并置，在他腦海里留下深刻印象，似乎所有人，都在面對這個永恒的議題?！澳且荒?，船夫就像是一塊水中的石雕一樣，立在水流之間。水流很急，但石頭就定在那里。透過石頭，我們能感受到周圍流速的變化?！?p>

導演鄔浪帶著《雪云》主演出席電影節(jié)。 攝影/ 吳軼君

《雪云》海報。

那位船夫，讓鄔浪想到了李康生。幾年后，他真的邀請到李康生出演《雪云》的男主角。再后來，女主角也確定了由李夢出演。若說兩位演員有哪里相似，就是“他們站在那里，即使不說話的時候，臉上也有故事”。

和眾多新導演的處女作一樣，《雪云》從短片到成為長片并不容易，對初出茅廬的無名導演，業(yè)界持有普遍的懷疑。許多人賣房、借錢才籌拍人生中的第一部戲。類似的困難鄔浪也遭遇過。他是幸運的，《雪云》的純粹感染了業(yè)界資深電影人，也吸引了創(chuàng)投平臺和國際電影節(jié)的關(guān)注?！按蠹疫€是愿意為了好電影聚在一起，所以我常說：電影就是相信的力量?！?/p>

拍攝進行得異常順利，“老天爺都來幫我，想要拍風，起風了，想要拍雨，雨來了”——有一天回酒店的路上，車的右邊狂風暴雨，左邊艷陽高照，鄔浪心想：我們這些人真是太幸福了，能聚在一起做這些事。

今年，他帶著《雪云》回到上海，作為上影節(jié)“一帶一路”電影周的嘉賓，出席圓桌論壇，與世界電影人共談電影，用自己的過往經(jīng)驗，給更多年輕電影人啟發(fā)?！拔蚁胛視?wù)撚職?。我希望有更多健康的機制可以幫助到需要幫助的年輕電影人，希望將來拍攝處女作不再需要賣房借錢。我會在今年的電影節(jié)創(chuàng)投單元，從新項目中選擇一個，去助力它。”周傳基老師傳下來的星星之火，他要接著傳遞下去，“年輕導演不要給自己太多負擔，對我來說，每一部電影，都是獎勵”。