琪官

1

我決定在春天來(lái)臨之前畫一匹馬。

“友野的電話號(hào)碼發(fā)給你了，”平井在休息間隙給我打來(lái)語(yǔ)音電話，“我明天回千葉老家過(guò)年，這期間都是友野在負(fù)責(zé)馬房的事兒。她白天應(yīng)該都在那兒，要是馬房沒(méi)開，你就打這個(gè)電話?！?/p>

平井是我打工的那家咖啡店的同事，和我在同一所大學(xué)就讀。我在文學(xué)部讀大二，利用課余時(shí)間加入了美術(shù)社團(tuán)。放寒假前，社團(tuán)部長(zhǎng)發(fā)布任務(wù)，讓我們畫一幅動(dòng)物油畫，我就想到了平井。他是學(xué)校馬術(shù)社團(tuán)的部長(zhǎng)，在工學(xué)部讀大六——因?yàn)槊咳粘撩杂凇笆职咽帧苯膛鐖F(tuán)成員騎馬，他已經(jīng)延畢兩年。

“吶，還有一件事我得提醒你，友野那家伙性格多少有些古怪，你看馬就看馬，沒(méi)什么必要，就不要和她有過(guò)多來(lái)往了?！痹谖业乐x后，平井臨了又囑咐了一句，還沒(méi)等我問(wèn)清楚，他便掛斷了電話。不過(guò)在平井眼里，我同樣也是個(gè)只知悶頭作畫的古怪留學(xué)生——或者說(shuō)，按照他特立獨(dú)行的世界觀，這世上絕大多數(shù)的人都多多少少有些古怪。

第二天一早我便去了馬術(shù)部。馬術(shù)部在學(xué)校東側(cè)體育館的后面，要穿過(guò)一小段灌木叢小道，是學(xué)校里難得的清靜地，生怕馬兒們被這群精力過(guò)剩的大學(xué)生們吵到似的，這倒很合我意，可以在這兒安安靜靜地畫畫。說(shuō)是馬房，其實(shí)就是兩間鋁合金板搭建的活動(dòng)房，外圍用幾根木樁象征性地圍出一圈平地，圍著年久褪色的暗綠網(wǎng)紗，供馬兒們散步消食及社團(tuán)訓(xùn)練。入口處是一扇枝條編就的矮門，一旁掛著一塊木板，寫著“大阪公立大學(xué)?馬術(shù)部”。我推門而進(jìn)，用日語(yǔ)喊了句“打擾了”，得到的回應(yīng)只有馬兒甩嘴的動(dòng)靜。

我拐彎走到馬房門前，馬兒們正悠然自得地吃著干草，看來(lái)平井口中那個(gè)叫友野的“家伙”應(yīng)該早來(lái)了，只是不見(jiàn)人影。兩間馬廄里共住著四匹馬，皆為深棕色，身材也都差不多，只是身上的花紋略有差異。許是天氣寒冷的緣故，每匹馬身上都披著格子花紋的粗布夾克，看上去有些突兀的可愛(ài)。它們看到我，也只是抬起頭略表姿態(tài)，顯然對(duì)我毫無(wú)興趣。就在我抬起手跟馬兒們打招呼時(shí)，聽(tīng)到身后傳來(lái)砰的一聲。

我轉(zhuǎn)頭看去，一個(gè)女生正跌坐在泥地上，雙手向后支撐著身體，臉上的痛苦如同包子褶般扭到一處。女生身旁是側(cè)翻的藍(lán)色手推車，干草散落一地，一只車轱轆還像CD播放器般快速轉(zhuǎn)動(dòng)著。我趕忙走上前去，伸手想扶她卻又有些不好意思，手臂舉在空中。在我猶豫不決的空當(dāng)，女生一骨碌站了起來(lái)，剛剛還扭成一團(tuán)的臉也立馬舒展開來(lái)，變回一張毫無(wú)悲喜起伏的臉。她也如同遠(yuǎn)處看熱鬧的馬兒們一樣，以毫無(wú)波瀾的眼神看了我一眼，便收拾起一旁的干草來(lái)。我替她扳正手推車，開口搭話道：“你好，初次見(jiàn)面。你就是友野吧？我是平井介紹過(guò)來(lái)看馬的?！?/p>

女生怯生生地道了謝，便又自顧自地繼續(xù)拾掇干草，將垂落下來(lái)的頭發(fā)挑至耳后，露出額頭一道淺色的疤痕來(lái)。察覺(jué)到我落在她疤痕上的目光時(shí)，她又迅速將耳后的頭發(fā)撥攏至側(cè)臉，繼而對(duì)我說(shuō)：“平井學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了，馬兒們就在那兒，你想看就看吧。我每天五點(diǎn)回去，要在那之前將馬兒趕進(jìn)馬房，鎖好門。其他時(shí)間，你盡管自由地看便是了?！?/p>

我跟她道過(guò)謝，繞著馬廄走了一圈，選擇一處視野開闊的位置，雙臂架在圍欄上，開始觀察起那些馬兒來(lái)：流暢的線條包裹健壯的肌肉，隨風(fēng)輕舞的馬鬃如同水下隨波涌動(dòng)的海草，碩大的眼睛里滿是人類無(wú)法解析的情感信息。我不禁感嘆這英姿颯爽的自然造物。

友野將手推車上的干草卸至馬房后面的空地上，又立即推著手推車不知去向何處，仿佛對(duì)我的存在毫不在意。我看著她遠(yuǎn)去的背影，覺(jué)得她倒也不至于像平井說(shuō)的那樣性格古怪，可能只是有些不善與人打交道罷了。

我在四匹馬中選擇了那只臉部有白色花紋的馬兒作為觀察對(duì)象，較之其他三個(gè)只顧埋頭啃草的家伙，這只馬兒還時(shí)不時(shí)抽空抬頭看我?guī)籽?，濃密的眼睫毛忽閃忽閃的，巨大的琉璃瞳孔里倒映出縮成綠豆大小的我。

我這人畫畫有個(gè)習(xí)慣，總是花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間在觀察上。在確定繪畫對(duì)象之后，我都要花費(fèi)足夠的時(shí)間去細(xì)致觀察，從整體輪廓到細(xì)枝末節(jié)，從不同角度和高度，像拆卸樂(lè)高玩具一般，用眼神將觀察對(duì)象解剖成一個(gè)個(gè)部件，之后又要花費(fèi)一段時(shí)間臨摹這些部件，直到閉上眼睛也可以在腦海中將這些部件組裝成一個(gè)整體，才會(huì)落下第一筆。

由于下午還要去咖啡店打工，我看了一會(huì)兒便離開了。離開前我和友野說(shuō)再見(jiàn)，她也只是微微朝我點(diǎn)頭示意了一下，便繼續(xù)忙手中的活計(jì)。也許在她眼里，我和馬廄里的馬兒們毫無(wú)區(qū)別。

2

接下來(lái)的幾天，我一有時(shí)間便跑到馬術(shù)部看馬。無(wú)論我多早過(guò)去，友野都已經(jīng)在那兒忙活了，讓人懷疑她是否也住在馬廄里。我在看馬時(shí)總是會(huì)走神，眼神會(huì)不由自主地飄向友野——這就是人類比較犯嫌的地方，越冷的屁股越想用熱乎乎的臉迎上去。友野算不上可愛(ài)——或者說(shuō)，她似乎沒(méi)有做出任何讓自己變得可愛(ài)的努力。頭發(fā)不短不長(zhǎng)、不燙不染，遮在脂粉未施的臉上，腦門上依稀可見(jiàn)一些青春痘的蹤跡。一張略顯蒼白的臉，清淡到讓人閉上眼就無(wú)法記起的五官，可以稱為情緒變化的波動(dòng)少之又少。她總穿一件阿迪達(dá)斯的黑色羽絨服，拉鏈一直拉至下巴，一條靛藍(lán)色牛仔褲掖在毫無(wú)美觀考量的高筒雨靴里。衣服整體有些偏大，襯得她更加瘦小。這幾天觀察下來(lái)，我漸漸意識(shí)到，面前的女生或許真如平井所言，多少有些古怪。但我也知道這個(gè)認(rèn)知過(guò)于主觀，為了驗(yàn)證或推翻自己的臆斷，我再次主動(dòng)和她搭起了話。

“它叫什么名字？”在友野替我的觀察對(duì)象梳理毛發(fā)時(shí)，我開口問(wèn)她。

“雪兒?！庇岩白ブR刷一遍遍刷洗馬背，頭也不回地回答我。

“看樣子你很享受和這些馬兒待在一起?！?/p>

友野迅速瞄了我一眼，又看向雪兒，略作停頓后才回答我：“相較于人類而言?！?/p>

“為什么？”作為人類的一分子，我感覺(jué)到了某種自作多情的冒犯。

“人類太愛(ài)表達(dá)自己的想法了。”

“表達(dá)自己的想法不好嗎？你看你現(xiàn)在替它梳理毛發(fā)，它看起來(lái)就很舒服，輕輕搖著的尾巴不也是一種表達(dá)嗎？”

“動(dòng)物的肢體表達(dá)是由內(nèi)而外的情感抒發(fā)，而人類除了肢體語(yǔ)言，口頭語(yǔ)言才是最主要的表達(dá)方式，就像我們現(xiàn)在的對(duì)話一樣?！?/p>

她的話似乎沒(méi)什么毛病，但我也不甘示弱：“人類有了語(yǔ)言，才有了文明的延續(xù)。再說(shuō)，用語(yǔ)言表達(dá)自己真實(shí)的想法，人與人之間才有了快捷便利的有效溝通，不是嗎？”

友野手上的動(dòng)作明顯停頓了一下，她反復(fù)輕撫雪兒的肚子，轉(zhuǎn)頭看向我說(shuō)：“誰(shuí)能保證自認(rèn)為真實(shí)的想法就是正確的呢？如果自認(rèn)為真實(shí)的想法，會(huì)給別人帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，你還會(huì)選擇表達(dá)出來(lái)嗎？”

我被她問(wèn)得啞口無(wú)言。

她隨即便拎起鐵桶離開了馬房，再回來(lái)時(shí)，友野提來(lái)一桶切碎的蔬菜，就當(dāng)我不存在似的給馬兒加餐。

為了緩解剛才尷尬的氣氛，我走到她身邊，詢問(wèn)她是否需要我?guī)兔Α?/p>

她瞄了一眼我腳上的白鞋，說(shuō)：“不用了，別弄臟了你的鞋子?！?/p>

我對(duì)她露出一個(gè)諂媚的笑，說(shuō)：“不礙事的。”便從她手中奪過(guò)塑料桶，和她一起喂起馬來(lái)。

“都快過(guò)年了，你不回老家嗎？”我們倆默默喂了一會(huì)兒后，我又開始努力尋找話題。

“那你呢？怎么不回去？”她反問(wèn)起我來(lái)。我內(nèi)心騰起一絲微妙的竊喜，這至少說(shuō)明就像我對(duì)她抱有好奇一樣，她對(duì)我也懷有一丁點(diǎn)兒的興趣。

“在中國(guó)公歷新年沒(méi)那么重要，我等農(nóng)歷新年才回去。你知道中國(guó)農(nóng)歷新年吧？”

友野轉(zhuǎn)頭一臉難以置信地看向我，回答道：“當(dāng)然知道！”仿佛我問(wèn)了她類似是否知曉“地球是圓的”一般愚蠢的問(wèn)題。可我上次跟平井提起時(shí)，他說(shuō)他從未聽(tīng)聞。不過(guò)想想也是，平井眼里除了馬就是女人，哪有閑情逸致去了解中國(guó)人什么時(shí)候過(guò)年。

“過(guò)年也和馬兒們一起？”我繼續(xù)問(wèn)她。

“對(duì)馬兒們來(lái)說(shuō)，過(guò)不過(guò)年又有什么區(qū)別？我也差不多?！庇岩半p手架在圍欄上，看著將胡蘿卜啃得咔嚓作響的馬兒們。

果真是個(gè)古怪的家伙，我心想。

3

已經(jīng)是圣誕節(jié)前夜，早上起來(lái)下了一場(chǎng)不大不小的雪，這在大阪倒是很罕見(jiàn)。打開窗，放眼望去，整個(gè)城市灰蒙蒙的，粘著少得可憐的雪，像是撒上一層糖粉的巧克力面包。觀察了幾天后，我已經(jīng)開始臨摹雪兒身上的各個(gè)“部件”，今天的計(jì)劃是眼睛。馬的眼睛比人類的大得多，光線明暗的處理就更為復(fù)雜，想要畫得傳神看來(lái)要下不小的功夫。

我背著畫具來(lái)到馬術(shù)部，手里還拎了兩杯從便利店買來(lái)的熱摩卡。友野對(duì)我的態(tài)度雖然依舊不冷不熱，但我可以感覺(jué)到經(jīng)過(guò)幾天相處后，她已漸漸對(duì)我收斂起滿身的刺。

當(dāng)我走在通往馬術(shù)部的那條灌木小道上時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到友野正和一位中年女士面對(duì)面地站在馬房前。從她們的肢體動(dòng)作來(lái)看，似乎正發(fā)生著激烈的爭(zhēng)吵。我邁著猶豫不決的步伐慢慢靠近，依稀聽(tīng)見(jiàn)她們正用某種我不太能聽(tīng)懂的方言爭(zhēng)辯著——但可以確定的一點(diǎn)是，她們所說(shuō)的并不是日語(yǔ)，更像是中國(guó)閩南那塊的方言，斷斷續(xù)續(xù)可以聽(tīng)出一些類似“過(guò)年”“老家”之類的詞語(yǔ)。

她們?cè)匠吃郊ち?，我還是鼓足勇氣，沿著圍欄拐了個(gè)彎，出現(xiàn)在她們面前。友野看到我后，眼神里飄過(guò)一絲慌張的神情，繼而又面向雙眼噙淚的女士，雙手推搡著她的肩膀，繼續(xù)用我不大聽(tīng)得懂的方言不耐煩地哀求著她什么。

我試著用中文跟面前的女士打招呼。

中年女士轉(zhuǎn)向我，不斷眨著眼睛想將眼淚憋回去，可右邊的淚珠還是不爭(zhēng)氣地滾了下來(lái)。她利落地一下子抹去眼淚，瞬間換上一副略帶防御性的神情，問(wèn)：“你是中國(guó)人？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

恢復(fù)平靜的中年女士只是朝我回禮似的點(diǎn)了頭，繼續(xù)轉(zhuǎn)頭看向友野，降低聲調(diào)丟下一句冷冰冰的話，就從我身邊一陣風(fēng)似的走了。至于她說(shuō)了什么我完全沒(méi)明白，但聽(tīng)到她似乎喊友野——“小雪”。

看著她消失在拐角處的背影，我估計(jì)她應(yīng)該是友野的母親，連拒人于千里之外的性格都那么相似。等我回過(guò)頭來(lái)，再看向友野，她已經(jīng)換上了一貫冷靜無(wú)風(fēng)的臉，拿起墻角的掃帚開始清掃馬房。

我走到馬房前，隔著一扇只開了上半截的鋁合板門，取出已經(jīng)涼掉的摩卡遞到她面前。她看了我一眼，丟下掃帚，出來(lái)和我并排倚靠在墻上喝起來(lái)。

“那是你媽媽？”沉默片刻過(guò)后，我主動(dòng)開口用中文問(wèn)她。

友野點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你是混血兒？”

友野喝了口咖啡，又搖了搖頭。

“那你為什么姓友野？”

“是我繼父的姓，他是日本人?！本故且豢跇?biāo)準(zhǔn)的普通話。

“剛才好像聽(tīng)到你媽媽喊你‘小雪，所以你名字也是雪嗎？”

友野低下頭去，看著自己沾滿泥土的雨靴鞋尖，算作回答。

“深藏不露啊！日語(yǔ)說(shuō)得那么好，一點(diǎn)都聽(tīng)不出來(lái)是外國(guó)人。”

“我平時(shí)除了跟我媽說(shuō)話以外，都講日語(yǔ)。再說(shuō)，我也很少跟她說(shuō)話。”

她們母女倆剛才似乎在為什么事?tīng)?zhēng)論不休，此刻我也不好多問(wèn)。我看著身旁喝著涼掉的摩卡，渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)的友野，試著問(wèn)她：“要不要去喝一杯熱乎乎的咖啡？”

友野聽(tīng)了這話，將手中的紙杯塞回我手里，雙手抱臂，丟下一句：“這天要凍死人了！”就走進(jìn)工具房去換下工作服。

4

我?guī)е岩扒巴掖蚬さ目Х鹊?，店長(zhǎng)為我們安排了一個(gè)靠近落地窗的位置，并趁友野去洗手間期間笑著調(diào)侃我：“怪不得平安夜不來(lái)上班，原來(lái)是要跟女朋友約會(huì)。”我剛想解釋，友野就從洗手間出來(lái)了。

我們喝著店長(zhǎng)親自送來(lái)的招牌炭火咖啡，彼此沉默，都在等對(duì)方先開口。

我將黑糖塊丟進(jìn)咖啡，拿起小勺一圈圈攪拌，敗下陣來(lái)，開口問(wèn)道：“你頭上的疤，怎么搞的？”

友野下意識(shí)地抬手理了理劉海，遮蓋住疤痕后說(shuō)：“小時(shí)候不小心磕的。”

我知道她在撒謊，可卻沒(méi)拆穿她，而是轉(zhuǎn)口問(wèn)她：“你來(lái)日本應(yīng)該很久了吧？”

友野微微斜著腦袋，看向窗外，似乎在計(jì)算著年歲，答道：“很早就來(lái)了，七八年了吧?！?/p>

“為什么會(huì)來(lái)日本？”

“解釋起來(lái)有些復(fù)雜?！庇岩坝眠@句話搪塞掉我的追問(wèn)。

沉默如同調(diào)節(jié)我和友野之間尷尬氣氛的老友一般，再次如期而至，隨著頭頂流淌著的爵士樂(lè)在我倆之間彌漫開來(lái)。我轉(zhuǎn)頭看向窗外馬路上穿梭如流的車和人，又轉(zhuǎn)頭看著陽(yáng)光下的友野。

雪后放晴的冬日暖陽(yáng)穿過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，照得友野毫無(wú)血色的臉龐變成了水母似的半透明狀，一雙凍得通紅的耳朵，即使進(jìn)來(lái)坐了好一陣兒了，也還沒(méi)從寒冷中舒緩過(guò)來(lái)。脫下馬廄工作服的她，似乎比一開始見(jiàn)到時(shí)多了幾分可愛(ài)，可又說(shuō)不出具體可愛(ài)在哪里。我從畫具包里取出平時(shí)臨摹用的速寫本，未開口征求她的同意，便開始對(duì)她進(jìn)行速寫。

友野察覺(jué)到我的舉動(dòng)，渾身變得不自在起來(lái)，起身想要搶奪我手中的速寫本。我迅速退后躲開，告訴她說(shuō)：“不要?jiǎng)?，馬上就好！”

友野聽(tīng)了我的話倒也真的乖巧起來(lái)，一手托腮，一手拿起金屬小勺，放進(jìn)咖啡杯旁放著的冰水杯里，百無(wú)聊賴地?cái)嚢杵鸨袣堄嗟囊稽c(diǎn)冰塊來(lái)。

十來(lái)分鐘后，我將畫好的人物小像遞到友野面前。友野接過(guò)速寫本，如同安全員起飛前檢查飛機(jī)零件一般，全神貫注地看著畫中的自己，臉上的表情看不出是喜是悲。我惴惴不安地坐著，等待她的評(píng)價(jià)。

“你當(dāng)初為什么會(huì)選擇學(xué)畫畫？”友野依然看著手中的畫，開口問(wèn)我。

我沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題，略作思考后回答她：“因?yàn)橄矚g啊?？吹浆F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里的人和物，得以如實(shí)或者夸張地呈現(xiàn)在自己的畫紙上，總有一種小小的成就感。”

“你不覺(jué)得繪畫作品最終呈現(xiàn)出來(lái)的只是一種徒勞的表達(dá)嗎？”

友野雖然說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但我還是未能理解她的意思：“什么叫徒勞的表達(dá)？”

友野將插著咖啡小勺的冰水杯推至我的面前，問(wèn)我：“你從杯外看到的小勺，是筆直的嗎？”

我搖了搖頭，在水和空氣的分界面，勺柄被切割成不連貫的兩段，這個(gè)現(xiàn)象無(wú)論在物理課堂還是繪畫教室里，我都有學(xué)過(guò)。

友野又轉(zhuǎn)過(guò)頭看向窗外車水馬龍的馬路，各色車輛正有序地快速飛馳著。她繼續(xù)開口問(wèn)我：“那你可以看得清這些快速移動(dòng)的車輛上寫的公司名稱和車?yán)锶藗兊谋砬閱?？?/p>

我再次搖頭，微鎖眉頭，等待她的下文。

“我的意思是，你將三維空間、線性時(shí)間里的人或物拓寫至畫紙上的時(shí)候，它們就變成了二維平面的存在。你無(wú)法在一幅畫作中完整呈現(xiàn)某一個(gè)物件在某一時(shí)刻下的立體形態(tài)。”

我和她爭(zhēng)辯起來(lái)：“這就是繪畫藝術(shù)的價(jià)值所在啊。即使無(wú)法呈現(xiàn)某一物品真實(shí)的三維形態(tài)，至少可以記錄下它在某一時(shí)刻、某個(gè)角度看上去的樣子。只要畫得以保存，那個(gè)時(shí)刻的樣子就可以永久保存下去，不是嗎？”

“可等你完成了那某一特定時(shí)刻下的畫作時(shí)，原本的事物已經(jīng)進(jìn)入到下一個(gè)時(shí)刻里的狀態(tài)了，不是嗎？”

“你這種想法不就是典型的‘人連一次都不能踏進(jìn)同一條河流嘛！再說(shuō)了，這也是沒(méi)辦法的事情，人眼的構(gòu)造便是如此，外界事物呈現(xiàn)在眼球上的倒影，都是二維的，只是通過(guò)遠(yuǎn)近層次和光影對(duì)比，讓我們產(chǎn)生了三維的視覺(jué)感知。就像我手中這個(gè)咖啡杯，毫無(wú)疑問(wèn)它是立體的，但我們觀察這個(gè)杯子的時(shí)候，只能從某一個(gè)側(cè)面進(jìn)行觀察?！蔽覍⒃诿佬g(shù)課程上學(xué)到的知識(shí)簡(jiǎn)要地總結(jié)了出來(lái)。

“這就是我所說(shuō)的‘徒勞的意思。你在選擇一個(gè)側(cè)面觀察的時(shí)候，也就選擇了某一個(gè)特定的視角。就像這頭頂?shù)臒艄?，從上或者是從下打到我臉上，就?huì)顯得我擁有截然不同的性格。我也不知道你能不能理解我的意思，我想說(shuō)的是，繪畫也好，照片也罷，最終呈現(xiàn)出來(lái)的只是某一個(gè)物體在某一個(gè)時(shí)刻下的某一部分，而非全貌。”友野加重語(yǔ)氣說(shuō)道。

我在腦海中以最快的速度梳理友野的話，努力尋找她邏輯上的吊詭之處?！翱墒侨绻麑?duì)其進(jìn)行三百六十度無(wú)死角的觀察，將記錄下來(lái)的每一部分組合在一起，不就構(gòu)成了對(duì)某個(gè)物體完整的認(rèn)知了嗎？”我說(shuō)。

“問(wèn)題是，人們很難做到對(duì)一個(gè)事物進(jìn)行三百六十度無(wú)死角的觀察。而且不同的視角，將直接決定人們對(duì)于某一個(gè)事物的看法。退一萬(wàn)步講，就算真能進(jìn)行全方位的觀察，就像這個(gè)水中的勺子一樣，有時(shí)候就算是親眼所見(jiàn)，也不一定是真實(shí)的?！庇岩罢f(shuō)著從水中拎起依然筆直的小勺，舉在我面前。

“你說(shuō)的并非沒(méi)有道理，但都這么想的話，未免太虛無(wú)主義了些，還怎么生活下去？”

“這就是人類可悲的地方，活在三維空間和時(shí)間之軸組成的四維世界里，卻只能看到立體世界的二維側(cè)面，而很多人卻以為自己看到的是整個(gè)宇宙的全部細(xì)節(jié)?！闭f(shuō)完這句話之后，友野如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁了一口氣，身子向后仰去，靠在椅背上。

看著眼前從未說(shuō)過(guò)這么多話的友野，我一時(shí)語(yǔ)塞，只能轉(zhuǎn)口問(wèn)她：“你是哲學(xué)系的？”

友野“撲哧”一聲笑了，隨即便端起咖啡杯，將笑容消融進(jìn)咖啡杯里后，又恢復(fù)平靜的臉龐，繼續(xù)拿起桌上的速寫畫，并未回答我，而是轉(zhuǎn)口謝我道：“不過(guò)還是得謝謝你的畫，選了一個(gè)好角度，連頭上的疤痕都遮擋得毫無(wú)破綻?！?/p>

那天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，回憶這幾天和友野之間零零散散的對(duì)話，她關(guān)于人類語(yǔ)言功能的“偏見(jiàn)”，對(duì)于空間維度的顧慮，以及在馬房和她母親的爭(zhēng)吵，對(duì)于中國(guó)人身份的隱瞞……這一條條線索，成了一縷縷黏稠的蛛線，層層包裹著藏在中心的什么。我盡量找尋這些線索當(dāng)中的某些關(guān)聯(lián)性，卻越想越離譜，甚至腦補(bǔ)出了一部友野家族爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的大戲。大腦越發(fā)興奮，我轉(zhuǎn)頭看到電子鐘顯示已經(jīng)過(guò)了凌晨三點(diǎn)，可仍然睡意全無(wú)。

連我自己都未曾料到，當(dāng)我閉上眼睛，努力平復(fù)思緒時(shí)，友野那張起初清淡到無(wú)法記起的臉，如同遇水顯現(xiàn)出來(lái)的隱性圖像一般，漸漸在我腦海中浮現(xiàn)。我在混沌的思想暗閣里，與友野緊密相擁在一起。

我開始自問(wèn)：對(duì)于友野，我是否產(chǎn)生了一種可以稱之為“好感”的情愫。在這種無(wú)解的自問(wèn)中，我慢慢沉入夢(mèng)境。

5

周末我去咖啡店打了兩天工，從早忙到晚，忙到筋疲力盡，無(wú)暇胡思亂想，得以暫時(shí)從友野的謎團(tuán)中抽離片刻。毫無(wú)懸念，友野也未主動(dòng)聯(lián)系我。等我周一去往馬術(shù)部時(shí)，馬房的門卻緊閉，只聽(tīng)見(jiàn)馬兒們發(fā)出不耐煩的嘶鳴，完全不見(jiàn)友野的身影。

我尋思她可能被什么事耽擱住了，坐在長(zhǎng)椅上等她?？梢恢钡鹊街形纾岩岸嘉丛霈F(xiàn)。馬兒們叫得更大聲了，想必已經(jīng)饑腸轆轆。我想起平井曾留給我友野的電話號(hào)碼，打過(guò)去卻已經(jīng)關(guān)機(jī)。無(wú)奈之下，我只好給平井打去語(yǔ)音電話。

“我正要聯(lián)系你來(lái)著，”還沒(méi)等我表明意圖，平井就先開了口，“有事想要拜托你?！?/p>

“什么事？”

“友野那家伙，半夜突然發(fā)來(lái)消息，說(shuō)老家有急事，需要回去幾天?！?/p>

“老家有急事？”我想起前兩天友野母親來(lái)找她時(shí)的情景，她明明一副“麻煩你再也別在我面前出現(xiàn)”的表情來(lái)著。

“嗯，反正她是這么說(shuō)的。馬房的鑰匙就在工具房里她雨靴的下面。我知道這個(gè)要求聽(tīng)起來(lái)有些過(guò)分，但想請(qǐng)你在這幾天幫忙照看一下那幾匹馬，給它們喂點(diǎn)吃的，稍微打掃一下馬房就好。我這邊等過(guò)完新年，就盡快趕回去?！?/p>

這段時(shí)間看著友野在馬房忙里忙外，一天的流程大致也都有所了解，但讓我一個(gè)人照看這四匹馬，總有些膽怯?？赊D(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在除了我，也沒(méi)有其他人可以照看它們了。

掛斷電話后，我走進(jìn)工具房，看到友野的一套工作服就掛在那兒，失去肉身的支撐，工作服也變得奄奄一息。雖有遲疑，我還是穿上工作服，大小居然恰到好處，上面依然殘留著友野用的洗衣液的氣息。雨靴小了些，我就直接穿著自己的運(yùn)動(dòng)鞋，反正上次就已經(jīng)弄臟了。我拿起鑰匙，戴上橡膠手套，像個(gè)慌慌張張的醫(yī)院實(shí)習(xí)生，推著手推車，裝了滿滿一車的干草，走到馬房前打開房門喂馬——怪不得友野那么瘦！如此笨重的手推車，每天來(lái)來(lái)回回那么多趟，難以想象她那么嬌小的女生哪來(lái)那么大力氣的。經(jīng)過(guò)幾日的相處，馬兒們也都認(rèn)識(shí)了我，見(jiàn)到我立即興高采烈了起來(lái)。我安頓好它們之后，又拿起鐵鍬和掃帚打掃它們的糞便，心里難免有些抵觸，想到友野曾天天如此，不免對(duì)她又多了幾分敬意。

去學(xué)校旁的便利店吃完簡(jiǎn)便午餐后，我又來(lái)到馬房替它們刷洗身子。這段時(shí)日，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察、臨摹它們，以為已經(jīng)對(duì)它們的身體和習(xí)性了如指掌，可像現(xiàn)在這樣近距離地與它們接觸之后，才發(fā)現(xiàn)有些無(wú)法訴諸語(yǔ)言的情感交流，僅憑隔靴搔癢般的觀察，是無(wú)法真切地感受到的。我在午后溫暖的陽(yáng)光下替雪兒沐浴時(shí)，它眼神中流露出來(lái)的溫柔、鼻腔里呼出的氣息、尾巴搖擺的幅度，無(wú)不在向我傳遞某種友善信任的信息，是我臨摹再多次也無(wú)法呈現(xiàn)在畫紙上的，我貌似有一點(diǎn)理解了友野口中所謂“徒勞”的意思，又似乎依然蒙在一場(chǎng)大霧之中。

就這樣，我從一個(gè)畫馬者變成了一介“馬夫”，一個(gè)人守著四匹馬過(guò)完了冷清的元旦。住在名古屋的表姐邀請(qǐng)我前去一起跨年，也被我婉言謝絕了。一方面確實(shí)放心不下這些馬兒，另一方面，我也暗暗期待著友野會(huì)突然出現(xiàn)在馬房外。可一直等到平井罵罵咧咧地趕回學(xué)校，從我手中接過(guò)馬房的鑰匙，我的畫作也接近了尾聲，友野都沒(méi)回來(lái)。

6

晚間，門鈴響起時(shí)，我正在家對(duì)油畫作業(yè)做最后的修整，此時(shí)距離新年已經(jīng)過(guò)去了大半個(gè)月。畫板上是一副奔跑在春日原野上的雪兒，我自認(rèn)為是目前為止最滿意的一幅畫作。畫中的雪兒姿態(tài)優(yōu)美、肌肉健達(dá)、毛色油亮，可那雙眼睛，改來(lái)改去總覺(jué)得差點(diǎn)意思。我站在畫板前，跑前跑后一遍遍遠(yuǎn)觀近看，用白色顏料反復(fù)修改其眼中光影的明暗。

我舉著畫刷去開門，友野就站在門口，抿著嘴，雙手在身前緊緊攥成一團(tuán)，朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣在原地幾秒后，才結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)她：“你……什么時(shí)候回來(lái)的？”

“今天下午?！?/p>

“你是怎么知道我家的？”

“向平井學(xué)長(zhǎng)打聽(tīng)的?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看向亂成一團(tuán)的屋子，側(cè)過(guò)身子，問(wèn)她要不要進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒。

友野就徑直走進(jìn)門，在玄關(guān)脫下米色高跟鞋，進(jìn)入屋內(nèi)。我看著眼前倒下一只的高跟鞋，鞋跟不算高，但出現(xiàn)在友野腳下，總覺(jué)得有些不可思議。

我關(guān)上門，一路拾起地板上的畫紙和衣服，胡亂塞進(jìn)沙發(fā)的一角，又清空沙發(fā)的另一角，讓她隨意坐。

友野一面脫下駝色大衣晾在沙發(fā)靠背上，一面對(duì)我說(shuō)道：“聽(tīng)平井學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，過(guò)年期間都是你在幫忙照看馬兒們，我就想過(guò)來(lái)跟你道個(gè)謝?！?/p>

我站在她面前，連連說(shuō)著沒(méi)什么，身體卻僵硬得如同生銹的鏈條，抬手抓了抓突然發(fā)癢的后腦勺，目光久久無(wú)法從友野身上移開。她今天扎起了馬尾，穿著高領(lǐng)黑色緊身毛衣，下身是一條燈芯絨質(zhì)地的長(zhǎng)款冬裙，與之前在馬廄里的形象完全判若兩人。

她說(shuō)完便如同檢查裝修完工的房子的房主一般，在我一室一廳的出租屋里四處觀望?？吹酱跋庐嫲迳夏欠彤嫊r(shí)，友野定住腳步，一手抱胸，一手托腮，仔細(xì)觀察了起來(lái)。

“眼神不對(duì)?！庇岩翱戳撕靡粫?huì)兒后，開口說(shuō)道。

“哪里不對(duì)？”我站在她身后，雖故作鎮(zhèn)定，卻暗自佩服她一眼就看出了癥結(jié)所在。

“我說(shuō)不好，應(yīng)該是角度問(wèn)題吧，眼角這一塊，好像有點(diǎn)太靠近鼻子了。”友野說(shuō)著舉起手，捏著自己兩眼之間鼻梁的部分，回頭看向我。

經(jīng)她這么一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是光影的問(wèn)題，笑道：“果然還是你最了解馬兒呀?！?/p>

友野并不為我小小的奉承所打動(dòng)，而是繼續(xù)沉默地盯著畫作看了好久后，才開口問(wèn)我：“你知道我為什么會(huì)加入馬術(shù)部嗎？”

“因?yàn)槟悴幌矚g和人相處，而其他社團(tuán)基本都是‘人從眾?！蹦菚r(shí)候的我以為自己已經(jīng)足夠了解她了，因而說(shuō)出來(lái)的理由平白直敘，自信滿滿。

“這只是原因之一。在所有動(dòng)物中，我最喜歡的就是馬，尤其是它們的眼睛，我能看上一整天，所以才覺(jué)得你畫的雪兒的眼神有些奇怪?！庇岩罢f(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身回到沙發(fā)坐下。

“要喝點(diǎn)什么嗎？”我的目光從她身上逃開，走到小冰箱前打開確認(rèn)里面的飲品，“有葡萄汁、酸奶，還有咖啡?！?/p>

“不是還有梅酒——如果不介意的話?！庇岩巴嶂X袋，看著我雜貨庫(kù)似的冰箱提議道。

我倒了兩杯梅酒，加入冰塊，端到友野身邊。遞給她一杯后，我又將沙發(fā)上的畫紙和衣物丟到地板上，在她身邊保持了一定的社交距離坐下來(lái)后，開口問(wèn)她：“馬兒的眼睛有什么特殊之處嗎？”

友野轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟我碰了杯，喝了一口梅酒后，反問(wèn)我：“你知道人眼的視覺(jué)范圍嗎？”

“一百八十度？”

“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，一般人類兩眼水平視角最大可達(dá)一百八十八度，兩眼重合視角為一百二十四度?！?/p>

“什么意思？”

“就是說(shuō)人眼最大可看到一百八十八度的視野，但一百二十四度以內(nèi)的事物看起來(lái)才有立體感?！?/p>

“這倒是第一次聽(tīng)說(shuō)?！蔽夷攘丝诰?，“所以你到底是學(xué)哲學(xué)還是學(xué)生物的？”

友野口渴了似的，又喝了一大口，將杯子里的冰塊搖得丁零作響，繼續(xù)跟我普及生物常識(shí)：“我學(xué)什么的不重要。重要的是你知道嗎？馬的最大視角范圍可達(dá)到三百五十五度，也就是說(shuō)，除了它們屁股后面那一丁點(diǎn)兒的地方，馬兒就算站著不動(dòng)，也基本可以看到身邊的一切?！?/p>

“這就是傳說(shuō)中的‘眼觀六路？”

“但可悲的是，它們的雙眼重合視角大概只有三十度。也就是說(shuō)，雖然它們幾乎可以看到周圍事物的全貌，但也只是一個(gè)模糊的輪廓，能看清的就只有那狹小的三十度的角落而已?！?/p>

我在腦海中想象馬兒所看到的這個(gè)世界的樣子，皺眉問(wèn)她：“那么馬兒的視力到底算好還是不好呢？”

“按照人類的常識(shí)來(lái)看，可以說(shuō)是高度近視了。”友野喝著酒，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道。

“想想還有點(diǎn)可憐呢。怪不得馬急了抬起后腿就踢人，原來(lái)是因?yàn)榻曆郯?！?/p>

“要我說(shuō)，人類比馬近視得還要厲害呢?！?/p>

“為什么？”

“人們看事物，不也經(jīng)常只看到了大概的模糊影像，卻以為自己看清的那點(diǎn)便是事物的全貌了?！?/p>

“你的虛無(wú)主義言論又要開始了？”我半開玩笑地問(wèn)她。

友野沒(méi)再出聲，仰頭喝完杯中最后的酒，遞給我只剩下冰塊的杯子，示意我再來(lái)一杯。

“話說(shuō)你年前怎么突然就回老家了？”我替友野重新倒?jié)M一杯梅酒，在她身邊坐下后轉(zhuǎn)頭問(wèn)她。

友野抿了一口酒，緊皺眉頭，雙頰已經(jīng)有些許泛紅，人看上去還算清醒。她對(duì)著頭頂?shù)牡鯚魮u晃酒杯，杯中的冰塊繼續(xù)發(fā)出泠泠聲響，一如古寺里的風(fēng)鈴。過(guò)了一會(huì)兒，她才開口告訴我說(shuō)：“回去處理我媽的后事?！?/p>

“你媽的后事？”我猛然嗆了一口酒。

“嗯。圣誕節(jié)過(guò)后她在家里上吊死了。繼父和公司的同事去參加忘年會(huì)酒局，第二天早上回到家的時(shí)候，她身子都硬了，就掛在二樓樓梯口的扶手上。”友野像是在敘述一則事不關(guān)己的社會(huì)新聞一樣。

我說(shuō)不出話，只能瞪大眼睛看著她。

“她自殺前留下遺書，說(shuō)骨灰想葬在國(guó)內(nèi)老家，我為此回了趟國(guó)。”友野繼續(xù)搖晃著杯中的冰塊，語(yǔ)氣也像是被這冰塊傳染了似的，冰涼冷漠。

“知道她自殺的具體原因嗎？”

友野轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看我，神情疲憊，有氣無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)再說(shuō)什么?？赡芫坪鹊妹土诵粡?jiān)景紫灎T似的臉愈發(fā)紅了，雙眼也慢慢被浸染得通紅。身子一熱，原本在體內(nèi)結(jié)成的冰，便一點(diǎn)點(diǎn)融化開，從她的兩個(gè)眼窩里汩汩涌了出來(lái)。

我放下酒杯，挪身過(guò)去，將她輕輕摟進(jìn)懷里。她像是溺水之人抓住了浮木一般，死死拽住我背后的衣服，號(hào)啕大哭了起來(lái)。

那天夜里，我和友野和衣躺在我那張單人床上。她睡在里面，面朝墻壁將身子彎曲成Z狀，我面朝她，一只胳膊被她枕在頭下，另一只手則輕輕地?fù)г谒念i下。她的兩只手搭在我的手臂上，剛才哭得筋疲力盡的她，此刻卻毫無(wú)動(dòng)靜，不知是醒著還是睡著。外面不知何時(shí)下起了小雨，隔著緊閉的玻璃窗聽(tīng)去，遙遠(yuǎn)得如同來(lái)自夢(mèng)境深處。體內(nèi)的酒精開始作祟，腦袋變得昏昏沉沉，可抱著友野的身體卻一直處于亢奮的狀態(tài)。我在這矛盾的處境中時(shí)睡時(shí)醒，細(xì)密的雨聲融進(jìn)友野的呼吸聲里。

也不知過(guò)去多久，我感覺(jué)胳膊有些麻，緩緩抽出胳膊，轉(zhuǎn)了個(gè)身。迷迷糊糊中，對(duì)面窗戶下擺著的油畫上倒映著窗欞的影子，雨水順著窗玻璃流下來(lái)，與畫布上雪兒的臉重疊在一起，那流動(dòng)的黑色影子，仿佛是雪兒在那兒默默流淚呢?？赡苷娴淖砹?，我心想，甩了甩手臂，又轉(zhuǎn)過(guò)身去，抱住已發(fā)出均勻呼吸的友野，沉沉睡去……

7

第二天醒來(lái)，已近十點(diǎn)，早已不見(jiàn)友野的身影。只有茶幾上擺著的兩個(gè)空酒杯，以及枕頭上雜亂無(wú)章的褶皺，證明她昨晚確實(shí)來(lái)過(guò)。起床后，我坐在床沿發(fā)了好一會(huì)兒呆，看著窗外已是萬(wàn)里無(wú)云的清晨，回想著從背后抱著友野時(shí)，她頭發(fā)上淡淡的薰衣草香味。

我什么都沒(méi)吃，匆匆沖了壺咖啡，便走到畫布前，想起昨晚半夢(mèng)半醒中看到的流著淚的雪兒，心頭一陣暖流涌動(dòng)，便毫不猶豫地涂抹掉雪兒的眼睛——就讓它的眼里溢滿晶瑩的淚水好了！我心想。我算好比例，調(diào)好顏料，在腦海中反復(fù)回憶流著淚的雪兒楚楚動(dòng)人的神態(tài)，這才下了筆。一氣呵成畫完后卻意外地毫不違和，那順勢(shì)流出畫框邊的淚水仿佛跟眼睛、鼻子一樣，是另一個(gè)原本就長(zhǎng)在它臉上的器官。

次日，我將油畫拿到學(xué)校，交給部長(zhǎng)后順便去了趟馬術(shù)部，友野卻不在那兒。問(wèn)了周圍的社團(tuán)成員，他們像是經(jīng)我一問(wèn)才發(fā)覺(jué)友野不在似的，敷衍地找了一圈后告訴我，她可能今天沒(méi)來(lái)。接下來(lái)的幾天都是如此，打她電話也無(wú)人接聽(tīng)。我甚至開始懷疑，那晚穿著煥然一新的友野是否真的來(lái)過(guò)我家，是否只是一場(chǎng)逼真的夢(mèng)而已。

春節(jié)將至，我回國(guó)度過(guò)了一個(gè)熱鬧的中國(guó)新年。回國(guó)期間，我時(shí)不時(shí)都會(huì)掏出速寫本，看著那天在咖啡店速寫的友野小像，想起她有關(guān)“繪畫是一種徒勞的表達(dá)”的言論，想象她此刻正在做著什么，是否也像我想她一樣在想著我?？晌覜](méi)有可以聯(lián)系到她的方式，她像生活在上個(gè)世紀(jì)一般，除了僅有的電話號(hào)碼，微信也好，Line也好，社交軟件一概沒(méi)有（或者有，卻不愿讓人知曉）。

匆匆回到日本后，我再次撥打友野的電話，已然停機(jī)。雖然知道希望渺茫，我還是跑去馬術(shù)部，找到平井，他正忙著教女社員如何與馬培養(yǎng)感情。得知我來(lái)打聽(tīng)友野的下落之后，沒(méi)心沒(méi)肺地開玩笑道：“怎么最近這么多人在找她？她難道是什么秘密組織的頭目不成？”

“還有誰(shuí)在找她？”

“她的年級(jí)主任來(lái)過(guò)，還有昨天，一個(gè)靠著手機(jī)翻譯軟件才能交流的中國(guó)男人也來(lái)找過(guò)她?！?/p>

“一個(gè)中國(guó)男人？”

“對(duì)啊，你等等?！逼骄f(shuō)著就丟下坐在馬背上故作驚慌的女社員，跑進(jìn)了工具房。出來(lái)后，他將一張印有“大阪難波日和酒店”字樣的便箋用紙塞到我手里，上面寫著一串電話號(hào)碼，告訴我說(shuō)：“那個(gè)男人說(shuō)如果有友野的消息，麻煩我聯(lián)系他。我看友野也就跟你聯(lián)系的可能性大一點(diǎn)，她要是出現(xiàn)了，你就做個(gè)好人，打個(gè)電話通知他一聲?！?/p>

帶著那張便箋回到家后，我猶豫再三，還是撥通了電話。一個(gè)聲音低沉的中年男人接聽(tīng)了電話，得知我是中國(guó)來(lái)的留學(xué)生，且很可能是友野最后見(jiàn)的人之后，他沒(méi)對(duì)我的身份產(chǎn)生半點(diǎn)懷疑，便問(wèn)我是否有空去他下榻的酒店見(jiàn)個(gè)面。

8

次日上午，我前往男人入住的難波日和酒店，與他約在酒店一樓的休息飲茶區(qū)碰面。

進(jìn)入酒店旋轉(zhuǎn)門，表明了來(lái)意后，穿棗紅色制服的門侍將我?guī)ьI(lǐng)至飲茶區(qū)入口。仍是早餐時(shí)間，休憩區(qū)內(nèi)三三兩兩獨(dú)坐的男人也不少，但我一眼就辨別出電話里的男人——他跟友野長(zhǎng)得十分相似，只不過(guò)一張心事重重的臉看上去有些憔悴，眉頭微鎖，像是在考慮著什么，一雙失焦的眼睛搭配著浮腫的眼袋，多少難眠的夜就無(wú)聲地雕刻在了臉上。

我徑直走到他面前，想著還是謹(jǐn)慎為好，先以日語(yǔ)中常用的搭話腔開了口：“那個(gè)，對(duì)不起……”說(shuō)完略作停頓，看到男人一臉的驚愕，我才換用中文問(wèn)道：“您好，是劉叔叔吧？”

男人像是突然被點(diǎn)到名的學(xué)生般站了起來(lái)，隨即兩條眉毛微微上揚(yáng)，露出類似吃到酸梅的復(fù)雜神情，跟我確認(rèn)道：“是昨天打電話來(lái)的小陳吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，男人便邀我在對(duì)面的沙發(fā)椅上坐下，并問(wèn)我要不要喝點(diǎn)什么。

我看了眼他面前擺著的已經(jīng)見(jiàn)底的咖啡，便說(shuō)了句：“如果有咖啡的話?！?/p>

他轉(zhuǎn)身抬手招呼來(lái)服務(wù)員，豎起兩只手指，用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)：“咖啡，兩個(gè)！謝謝！”

還未等服務(wù)員離開，男人便急切地看向我問(wèn)道：“你是小雪的朋友嗎？”

“算是吧，”我想友野那晚主動(dòng)去見(jiàn)我，應(yīng)該可看作她已將我視為朋友的證明，“叔叔您是友野——我是說(shuō)小雪的父親嗎？”

男人咬了咬起皮的下嘴唇，緩緩點(diǎn)了幾下頭，開口問(wèn)我：“我們倆長(zhǎng)得很像吧？”

“太像了?！蔽尹c(diǎn)頭予以肯定，簡(jiǎn)直就像是將友野的照片放進(jìn)修圖軟件，先選擇“轉(zhuǎn)為男性”，再點(diǎn)擊“中年”之后生成的男人，就這么活生生坐在了我面前。

“你昨天在電話里說(shuō)，小雪最后見(jiàn)的人是你？”

“我雖然不能百分百確定，但第二天去學(xué)校找她就找不到了?！?/p>

“那天她跟你說(shuō)什么了嗎？”

“就告訴我說(shuō)她回國(guó)了一趟，處理她母親的后事?！?/p>

男人聽(tīng)了我的話，將桌上所剩無(wú)幾的咖啡端起來(lái)，仰頭喝完，沉默片刻過(guò)后才繼續(xù)問(wèn)我：“所以你知道她有可能去的地方嗎？”

我失落地?fù)u了搖頭說(shuō)：“我最近也一直在找她?！?/p>

男人長(zhǎng)吸了一口氣又緩緩呼出，眼見(jiàn)他發(fā)福的肚子像個(gè)健身球一般一下子憋下去，又漸漸飽滿起來(lái)。他癱靠在沙發(fā)椅靠背上，看向窗外人潮涌動(dòng)的紅綠燈路口，似乎在猶豫著什么。

“她回國(guó)的時(shí)候，沒(méi)有聯(lián)系過(guò)您嗎？”見(jiàn)他沒(méi)有開口的打算，我試著問(wèn)道。

男人緩緩搖頭，眉頭收得更緊了，舔了舔嘴唇，欲說(shuō)還休的時(shí)候，服務(wù)員送來(lái)了咖啡。他立即端起杯子喝了口，待服務(wù)員走遠(yuǎn)后，才告訴我說(shuō)：“我也是最近才從小雪舅舅口中得知她媽媽已經(jīng)去世的消息——她舅舅也住在日本。小雪失蹤了一個(gè)多月，她那個(gè)日本繼父才覺(jué)得不對(duì)勁，聯(lián)系了小雪舅舅，他這才聯(lián)系了我?！?/p>

“有沒(méi)有可能發(fā)生了什么意外？您報(bào)警了嗎？”

“暫且報(bào)了警，但我知道，小雪是自己躲起來(lái)了?！蹦腥丝聪蛭?，斬釘截鐵地說(shuō)道。

“自己躲起來(lái)了？”

“她以前經(jīng)常這么干，突然失蹤，在我們找得都快放棄希望的時(shí)候，她又會(huì)像平常放學(xué)回家一樣出現(xiàn)?！?/p>

“叔叔，您介意我問(wèn)一下，小雪來(lái)日本之前，你們家是發(fā)生過(guò)什么事嗎？”

男人似乎沒(méi)料到我會(huì)如此直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，他一時(shí)沉默了下來(lái)，只是端起咖啡喝了一大口，之后又像是確認(rèn)咖啡冷卻下來(lái)的速度一般，無(wú)聲地以相近的間隔喝了好幾口才放下，從西褲口袋里掏出手機(jī)，瞇著眼睛開始翻找起什么來(lái)。不一會(huì)兒，他便將手機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)向，遞給了我。

我接過(guò)手機(jī)，屏幕上顯示的是一則多年前的新聞，看到標(biāo)題后我的心臟開始狂跳。

“尋親男孩被生母‘拉黑，反遭網(wǎng)暴自殺身亡”。

我還依稀記得這個(gè)社會(huì)新聞，那時(shí)候我還在上中學(xué)，有段時(shí)間鋪天蓋地都是關(guān)于這個(gè)事件的報(bào)道。我快速瀏覽了新聞內(nèi)容，果然就是那個(gè)男孩的故事，從小被親生父母賣了換彩禮錢，長(zhǎng)大后好不容易找到了生母，卻又被生母拉黑了。事后他把自己的遭遇發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，卻遭到網(wǎng)友網(wǎng)暴，說(shuō)他為了生母的房子而賣慘，最后他在海邊吃安眠藥自殺身亡。這事當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可那一年世界上發(fā)生了好多事，疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、世界名人接連逝世，整個(gè)世界都處在長(zhǎng)期的不安之中。那男孩成了那一年諸多火焰中的一小撮，還沒(méi)等灰燼涼盡，就被埋葬在了層層浮埃之下。

看完后，我將手機(jī)還給男人，他噘了噘嘴，開口問(wèn)我：“你知道這件事嗎？”

“只有一點(diǎn)點(diǎn)印象。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬眼看著他。

男人像做出什么重大決定一般看向我，輕聲道：“這個(gè)男孩的生母就是我的前妻，也就是小雪的媽媽。他是小雪同母異父的哥哥。”

我不自覺(jué)地皺起了眉頭，頭腦有些混亂，但還是努力整理他這句話背后的人物關(guān)系。

“在那之前別說(shuō)小雪了，就連我都不知道有這個(gè)男孩的存在，我雖然知道前妻有過(guò)一段婚姻，但她從未跟我提及過(guò)這個(gè)孩子的事。在他出現(xiàn)之前，我們是一個(gè)再尋常不過(guò)的三口之家，過(guò)著再尋常不過(guò)的日子?？蛇@個(gè)男孩的出現(xiàn)，徹底改變了我們所有人的生活?！?/p>

我不知該如何接話，胸口依然像是闖了大禍一樣撲通撲通亂跳著，端起咖啡慢慢喝著。

“這種家丑本不該拿出來(lái)到處說(shuō)的，”男人見(jiàn)我不說(shuō)話，又繼續(xù)哽咽著說(shuō)了起來(lái)，“這事兒都已經(jīng)過(guò)去七八年了，當(dāng)年看熱鬧的還有幾個(gè)人記得呢？可你也看到了，小雪變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，她媽媽最終還是沒(méi)能撐下去，我嘛，一個(gè)快六十歲的人，還一直居無(wú)定所地到處飄著，被人認(rèn)出來(lái)就得搬家……”

“我也只了解個(gè)大概。那個(gè)男孩死后好像沒(méi)過(guò)多久這件事就不了了之了啊?！?/p>

“那只是你們所知道的部分，悲劇一旦發(fā)生了，留在當(dāng)事人身上的印跡都是一輩子的?！彼钠胀ㄔ挷凰銟?biāo)準(zhǔn)，帶著濃烈的南方口音，但所吐出來(lái)的一個(gè)個(gè)方塊字，像一粒粒實(shí)心的小彈珠，字字?jǐn)S地有聲。

“那之后又發(fā)生了什么嗎？”

“他自殺后，網(wǎng)暴的洪流一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，一股腦兒澆到了我們一家頭上。我們的個(gè)人信息完全被暴露在網(wǎng)絡(luò)上，騷擾電話響個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，家門口一夜之間堆滿了花圈和紙錢，每天各種陰森恐怖的快遞寄到家里。很快，消息又傳到了學(xué)校……”

我想起小雪談及自己傷疤時(shí)輕描淡寫的樣子，以及她諸多消極極端的言論，難以想象她當(dāng)年在學(xué)校都經(jīng)歷了些什么。

“一切都偏離了正軌，即使新聞的熱度已經(jīng)褪去，還是會(huì)有無(wú)數(shù)閑著沒(méi)事的人繼續(xù)網(wǎng)暴，同一個(gè)小區(qū)里的人見(jiàn)了我們都像看到鬼一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我和小雪她媽媽也開始成天互相抱怨、推卸責(zé)任，婚姻也很快就走到了盡頭。離婚后，小雪媽媽帶著小雪來(lái)了日本，投靠了小雪舅舅。沒(méi)過(guò)多久，她媽媽就迫不及待地找了個(gè)比她大很多的日本男人結(jié)了婚，母女倆都改成了日本姓。我知道，她媽媽這是急于擺脫過(guò)去的一切，想要從頭開始?？墒悄?，活了幾十年了，哪有那么容易說(shuō)重新開始就能重新開始的?！?/p>

“不久前，小雪媽媽來(lái)學(xué)校找她，我們匆匆見(jiàn)過(guò)一面，卻沒(méi)怎么說(shuō)上話?！?/p>

男人聽(tīng)了我的話，眉頭皺得更深了：“像我們這樣的人，是不會(huì)輕易跟陌生人有過(guò)多交流的。最好是跑到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的小島上，一直躲在陰影里，在旁人的視線之外茍且活著。”

“事情都過(guò)去這么久了，小雪媽媽為什么又突然……”

男人停下來(lái)喝了口再次見(jiàn)底的咖啡，抿了抿嘴唇，才繼續(xù)開口道：“聽(tīng)她舅舅說(shuō)，小雪的繼父，就是那個(gè)日本男人，不知道從哪里聽(tīng)得了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，天天在家跟她吵，逼問(wèn)她來(lái)日本前是不是有過(guò)什么不可告人的秘密。所以你看，無(wú)論逃多遠(yuǎn)，過(guò)去多久都沒(méi)用。該來(lái)的還是會(huì)來(lái)的。而小雪，從一個(gè)活潑的孩子一點(diǎn)點(diǎn)變成今天自閉不愛(ài)說(shuō)話，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的樣子。即使來(lái)了日本，她也是一直小心翼翼地活著，努力學(xué)好日文，模仿日本人說(shuō)話的腔調(diào)，就是為了不想讓別人知道她以前所經(jīng)歷的一切。對(duì)她來(lái)說(shuō)，越是陌生的環(huán)境，就越會(huì)感到安心。一旦有人靠近，她就會(huì)條件反射地將其推開，或者自行離開。我想她這次離開，應(yīng)該也是這個(gè)原因?！彼f(shuō)著一直目如死水般地看著我，好像我就是他口中那個(gè)迫使友野再次逃離的外部因素一樣。我被他看得渾身不自在，低頭喝了一大口已經(jīng)涼掉的咖啡。

9

男人送我出酒店，沒(méi)能從我這兒得到什么有用的信息，他一臉難掩的落寞。

“如果她聯(lián)系你，還麻煩你及時(shí)聯(lián)系我?！蹦腥藝@著氣，繼續(xù)低聲說(shuō)，“我連她現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣子都不記得了，她很少主動(dòng)跟我聯(lián)系。”

我突然想到書包里的那張速寫，躊躇了下，還是低頭翻了出來(lái)，遞到男人面前說(shuō)：“雖然畫得不好，但是最近才畫的，叔叔您要是想要，就送給您吧?！?/p>

男人驚訝地接過(guò)速寫畫，目不轉(zhuǎn)睛地盯著畫紙上由粗劣的線條勾勒出來(lái)的友野，二維的、蒼白的、徒勞的小像，卻讓他頓時(shí)紅了眼眶。男人久久地看著，用干澀的聲音開口道：“她很少主動(dòng)跟我聯(lián)系，我知道她一直都在恨我。當(dāng)年，其實(shí)是我一時(shí)沖動(dòng)，搶過(guò)小雪媽媽手中的手機(jī)，沒(méi)經(jīng)過(guò)她同意便拉黑了那孩子，并揚(yáng)言說(shuō)，如果她再和他聯(lián)系，就立即離婚……我當(dāng)時(shí)也是被這突如其來(lái)的一切沖昏了頭，現(xiàn)在想起來(lái)……”男人的聲音漸漸低下去，沒(méi)能忍住的淚水滴落在畫紙上，被他迅速用衣袖揩拭掉了，像友野母親曾在我目前的舉動(dòng)一樣。看來(lái)內(nèi)心承受過(guò)巨大傷痛的人，是不會(huì)輕易讓別人看到自己脆弱的一面的。這樣想來(lái)，友野得經(jīng)過(guò)多久的內(nèi)心掙扎，長(zhǎng)期緊繃的神經(jīng)已經(jīng)到了極限，才愿意卸下滿身的刺，在我面前肆無(wú)忌憚地哭成那樣的。

我失魂落魄地坐車返回學(xué)校，途中滿腦子都是友野那晚泣不成聲的樣子，以及完成的那幅畫作中流著淚的雪兒。突然覺(jué)得，她和雪兒之間，像是建立了某種我不得而知的聯(lián)系一般，在這個(gè)灰色的四維世界，以及畫布上非黑即白的平面世界里，成為彼此的平行對(duì)照。我在心里一遍遍對(duì)自己說(shuō)著，無(wú)論友野跑去了哪里，我都得找到她。

回到學(xué)校，心事重重的我像是習(xí)慣了模糊世界的馬兒一樣，不知不覺(jué)地就走到了馬術(shù)部門口。新學(xué)期伊始，恢復(fù)熱鬧的馬術(shù)部人聲鼎沸，大家看上去都是那么開心，性格孤僻的友野存在與否，似乎與他們毫無(wú)干系。

我站在入口處，看了一會(huì)兒后準(zhǔn)備離開，轉(zhuǎn)身時(shí)卻突然意識(shí)到，供社團(tuán)成員們訓(xùn)練的只有三匹馬兒，獨(dú)獨(dú)少了雪兒。

我又回過(guò)頭去，徑直走到平井面前，詢問(wèn)他雪兒的下落。

平井一手托著在那尖叫著爬上馬背的女社員的腰，皺著眉頭告訴我：“說(shuō)來(lái)也怪！自從友野失蹤后，雪兒就患了眼疾，每天一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出白色的膜，不到一個(gè)星期，就覆蓋了整個(gè)眼球，最后完全失明了，眼淚卻一直不停地流。我們也找獸醫(yī)過(guò)來(lái)瞧了，說(shuō)這樣發(fā)展迅猛的眼疾從未見(jiàn)過(guò)，可能是新型病毒引起的。沒(méi)有治療的方法不說(shuō)，還有傳染給其他馬的風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)校最后決定將它廉價(jià)賣掉了?？上Я?，那么好的一匹馬兒，余生都要在暗無(wú)天日的黑夜里度過(guò)，想想真是可憐。對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)，你畫的油畫就是雪兒吧？就是貼在學(xué)校展覽窗的那張……”

沒(méi)等平井說(shuō)完，我便逃難似的一路小跑離開了馬術(shù)部。

雪兒雖然不言一語(yǔ)，但其實(shí)無(wú)所不知。

我拖著灌了鉛的雙腿，向校門口走去。途中經(jīng)過(guò)校園的展覽櫥窗，我的油畫被部長(zhǎng)選中，貼在了公布欄里展出。我站在櫥窗前，隔著一層略微反光的玻璃，久久地凝視雪兒的眼睛。那雙流著淚的眼睛錚亮有神，卻又柔情似水。

我凝視良久，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)在畫板右側(cè)側(cè)面那細(xì)長(zhǎng)的邊框處，有一行用黑色水筆寫下的微乎其微、很難察覺(jué)的中文漢字。我湊近細(xì)辨，不覺(jué)輕聲逐字念了出來(lái)：

“在馬兒看不見(jiàn)的至暗角落里，我才得以窺見(jiàn)微光。”

責(zé)任編輯????袁???媛