沙子

“筆墨本無情，不可使運(yùn)墨者無情；作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情?！?/p>

晴天在河邊漫步，一只翠鳥從水中蒲草上翻轉(zhuǎn)然后像箭一般飛向天空，我說看，那綠色的鳥。

周圍很多人忙著喝咖啡聊天，有的看魚看云發(fā)呆，估計(jì)沒有人看清楚這只鳥兒在干嘛，我看到它稍微碰了下蒲草桿打了個(gè)回旋飛走了。這處在鬧市中心的河邊突然間閃現(xiàn)的精靈，是那么輕盈完美一飛沖天，讓人忍不住想，要是能讓這美麗多情的鳥兒多停留一會兒，是多么美妙的事情啊。

中國很多畫家就有這樣神奇的本領(lǐng)。比如五代時(shí)期的黃筌，他的《蘋婆山鳥圖》，描畫了一只翹著尾巴的粉紅鸚嘴，神氣活現(xiàn)站在枝頭。這只山雀的羽毛描畫特別詳細(xì)真實(shí)，頭部頸部尾部各部分長短不一粗細(xì)軟硬不同，加上鳥兒眼睛刻畫細(xì)致入微、雙足瘦勁有力，讓人驚訝莫名。如此神態(tài)驕傲的山雀，真能代表畫家的“黃家富貴”。

我的國畫家朋友雪山也有這個(gè)本領(lǐng)，他為了畫花鳥，專門置辦了遠(yuǎn)程望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)鳥兒們進(jìn)入可被觀察的區(qū)域，他不但屏息觀察很久，還會直接拍視頻拍照片，長期揣摩這些鳥兒的習(xí)性和情態(tài)。他不但畫了這些鳥兒們晴天覓食、下雨之前貼著湖面飛翔等狀態(tài)，甚至從他的畫里，我們能看到鳥兒們脖子上的翎毛和嘴巴、腳爪的特點(diǎn)。

古代畫家沒有望遠(yuǎn)鏡、沒有解剖學(xué)、沒有如今這么多圖文視頻資料，他們是怎么做到如此寫實(shí)逼真的呢？畫家惲壽平講過：“筆墨本無情，不可使運(yùn)墨者無情；作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情?！?/p>

中國畫最看重寫意，會從多次的觀察體悟中對物體整體加以把握，“寫其生意”，抓住對象最本質(zhì)、最靈魂的地方來入手。他們的如實(shí)寫生常常糅進(jìn)創(chuàng)作的成分，里面蘊(yùn)涵著畫家豐富的情感。這些哪怕是忠實(shí)再現(xiàn)鳥雀的圖畫，實(shí)際上飽含著中國畫家們對待客觀世界的一種態(tài)度，抑或是對待生命的一種態(tài)度。

中國畫離不開寫意和對結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營。他們畫山水，追求平遠(yuǎn)深遠(yuǎn)高遠(yuǎn)，追求在平面上展示三維空間的美。

某一天當(dāng)你走到上海圖書館東館三樓，看到風(fēng)景最好的閱讀廣場，藝術(shù)家徐冰的《鳥飛了》裝置藝術(shù)放在正中的閱覽桌上。那是800余個(gè)12種不同書體的“鳥”字從書頁中飛出，從印刷體向楷書、隸書、小篆一路演變，最后追溯至遠(yuǎn)古的象形文字。這樣的藝術(shù)讓你體會到什么美？或許是這些白色的書頁在空中排列成弧形，模擬著鳥兒飛行軌跡帶給你的震撼。徐冰的很多裝置藝術(shù)和中國文字有關(guān)，這個(gè)裝置藝術(shù)也不例外，他把各種關(guān)于鳥的字體提煉出來，當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這些懸浮在空中的紙片，視線就會隨著紙片逐漸上揚(yáng)，一直被牽引到最后仰視，印度詩人泰戈?duì)柕脑姳銜鰜恚禾炜罩袥]有翅膀的痕跡，而我已飛過。

多少年來傳統(tǒng)藝術(shù)家在平面上刻意追求的空間美，被當(dāng)代藝術(shù)家的裝置藝術(shù)輕易做到了，800多張白色紙片帶給我們的輕舞飛揚(yáng)，讓我們領(lǐng)略了更多來自多重空間的位移與眩暈。

據(jù)說最近蘋果公司推出了新產(chǎn)品VR眼鏡，當(dāng)你戴上它，揮動(dòng)手柄，可以在無盡的三維畫布中勾勒線條，可以在洶涌的海浪中與魚類共舞，可以在無垠的宇宙中摘星攬?jiān)?，無數(shù)的空間立體感紛至沓來。這一刻，你是否會感嘆，什么是藝術(shù)？藝術(shù)總是最先依靠科技的進(jìn)步，從歷史和現(xiàn)實(shí)的縫隙中脫穎而出，擁抱未來。