高爾基說，“世界上的一切光榮和驕傲都來自于母親。”

這是不分人群、跨越時空的愛。而華為創(chuàng)始人任正非的苦難輝煌背后，也有一份對父親母親的真情懷念。

2001年2月25日，任正非在華為內(nèi)刊上發(fā)表了題為《我的父親母親》的自述文章。這篇文章公開以來的20多年，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其另一篇經(jīng)典文章《華為的冬天》。

據(jù)知情人士透露，任正非在撰寫《我的父親母親》的過程中“一面寫一面掉眼淚”，還曾提及：“我對得起國家，對得起公司，對得起員工，但對不起我的父母；我對國家無愧，對公司無愧，但對父母有愧。因為為了公司的發(fā)展，我犧牲掉我作為兒子的盡孝責(zé)任?！?/p>

任正非是值得我們尊敬的企業(yè)家，這篇文章包含了他對人生的感悟，也有很多懺悔與反思。下文節(jié)選自任正非的作品《我的父親母親》，分享給讀者朋友們。

我的父親母親

上世紀(jì)末最后一天，我總算良心發(fā)現(xiàn)，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。

買好機(jī)票后，我沒有立即給她打電話，因為我若提前跟她說，她會忙碌一下午，會給我做一些我小時候喜歡吃的東西。

直到飛機(jī)起飛時，我才告訴她回家的消息，并讓她不要告訴別人，我自己坐出租車回家，目的就是好好陪陪她。

其實前幾年，我每年都要回去看看媽媽，但一下飛機(jī)，公司的辦事處就把我接走，稱需要與某個重要客戶見一見，忙來忙去，忙到回家取行李，與父母匆匆一別。我知道媽媽一直盼著與我嘮嘮家常，但即使一次又一次地落空，她依舊會對我說，“工作重要，先工作。”

以前，我節(jié)假日多會出國，因為外國這時不過節(jié)，正好有時間處理國外的工作。不過，這次我是徹底想明白了，要多陪陪媽媽，我這一生還沒有好好陪過他們。只是沒想到終成泡影。

2001年1月8日，我圓滿結(jié)束了對外國的訪問時，就接到了紀(jì)平（華為元老之一）的電話，說我母親在上午10時左右，從菜市場出來，提著兩小包菜，被汽車撞成重傷，孫總（孫亞芳，華為技術(shù)有限公司原董事長）已前往昆明組織搶救。

由于相隔千萬里，飛機(jī)要多次中轉(zhuǎn)才能回到家。而此次不僅中途轉(zhuǎn)機(jī)要待6個半小時，還遇上當(dāng)?shù)乩子?，使飛機(jī)又延誤2個小時……直到深夜，我才趕回昆明。

回到昆明，我發(fā)現(xiàn)她的頭部損傷嚴(yán)重，心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持，他們之所以在電話上不告訴我，是怕我在旅途中出事。

我看見媽媽一聲不響、安詳?shù)靥稍诓〈采?，不用操勞、煩心，好像她一生也沒有這么休息過。

我很后悔沒有在國外給母親打一個電話。1月7日，我本想把去外國訪問順利的喜訊告訴媽媽，但我想到不管我在國內(nèi)還是國外，給我母親通電話時，她都嘮叨：“你又出差了”“非非你的身體還不如我好呢”“非非你的皺紋比媽媽還多呢”“非非你走路還不如我呢，你這么年紀(jì)輕輕就這么多病”“非非，糖尿病參加宴會多了，壞得更快呢，你心臟又不好”……同時，我認(rèn)為反正過不了幾天就見面了，就沒有打通這個電話。

而這是我一生中最大的憾事。因為由于時差，我只能在中國時間1月8日上午打電話，如果我真的打了，拖延她一兩分鐘出門，也許就躲過了這場災(zāi)難。這種悔恨的心情，難以形容。

最近這兩年，網(wǎng)上、媒體對華為有一些內(nèi)容毀譽(yù)參半，媽媽對譽(yù)不感興趣，但對一些不了解我們真實情況的文章卻十分憂心。

我告訴她，我們不是上市公司，不需要公示社會，主要是對政府負(fù)責(zé)，對企業(yè)的有效運行負(fù)責(zé)。所以我們不在媒體上去辯論，不要為我們這樣一個小公司，去干擾國家的宣傳重點，我們也承擔(dān)不了這么大責(zé)任。此時媽媽才舒了一口氣，理解了我的沉默。

我看了媽媽最后一眼后，媽媽溘然長逝。而我的父親，是在1995年因為飲用了在昆明街頭的小攤上買的一瓶塑料包裝的軟飲料后，便開始拉肚子，一直到全身（器官）衰竭去世。不是飲料本身有什么問題，而是經(jīng)過了長時間的運輸、多次的批發(fā)，小攤又無保鮮設(shè)備，老人抵抗力又差等綜合原因所致。

突然想起有一次，媽媽反過來要陪我去郊區(qū)七彩云南散步時，我們想在路邊買些果園摘下來的梨子，但她堅持不讓我下車。后來我問妹夫為什么不讓我下車，他說媽媽怕你大手大腳、不講價。

父母一生勤儉，且不斷以身作則來教育我，讓我不要大手大腳。其實我一生都是非常節(jié)儉的，她只不過是用過去的苦日子作坐標(biāo)來度量。

“園丁”的今昔之感

我的爸爸任摩遜，盡職盡責(zé)一生，充其量可以說是一個鄉(xiāng)村教育家。他在貴州少數(shù)民族山區(qū)，籌建了一所民族中學(xué)，一頭扎進(jìn)去就是幾十年。

媽媽程遠(yuǎn)昭，是一個陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的普通“園丁”。

爺爺是浙江浦江縣的一個做火腿的大師傅，爸爸的兄弟姊妹都沒有讀過書，而爸爸執(zhí)著要求上學(xué)，他才讀了書。

由于爺爺、奶奶相繼病逝，爸爸沒有讀完大學(xué)就輟學(xué)回家了。后來，父親在同鄉(xiāng)會的介紹下，到廣州的一個工廠做了會計員。之后，工廠遷至廣西融水，后又遷到貴州桐梓。

當(dāng)時，媽媽不僅要陪伴父親，還要照顧我們兄妹七人，又要自修文化，完成自己的教學(xué)任務(wù)。不得不提的是，她的學(xué)生中，有不少是省、地級干部以及優(yōu)秀的技術(shù)專家，他們都對母親的教學(xué)責(zé)任心印象深刻。媽媽原本只有高中文憑，但作為園丁的她，其自學(xué)成才之路，個中艱辛，只有她自己知道。

他們生活在一個復(fù)雜的社會當(dāng)中，我親眼看到父母的謹(jǐn)小慎微、忘我地拼其全力工作，無暇顧及我們，就如我拼死工作，無暇孝敬他們一樣。他們對國家、對事業(yè)的忠誠歷史可鑒，而我卻沒有抽出時間陪陪他們。

當(dāng)我主持華為工作后，我們對待員工，包括辭職的員工都是寬松的（對被管理者少加控制，多給予自由的管理方式），只對高級干部嚴(yán)格要求，即我們只選拔有敬業(yè)精神、獻(xiàn)身精神，有責(zé)任心、使命感的員工進(jìn)入干部隊伍。這也是親歷親見了父母的過往，而形成了我寬容的品格。

青少年時代

我們與父母相處的青少年時代，印象最深的就是1959-1962年，即自然災(zāi)害的困難時期。

我們一家9口人，全靠父母微薄的工資來生活，毫無其他收入來源。本來生活就十分困難，我們兄妹7人每人每個學(xué)期還要繳2～3元的學(xué)費，所以到繳費時，媽媽每次都發(fā)愁。

與勉強(qiáng)可以用工資來解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大了。我經(jīng)?？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私?～5元來度饑荒，但常常走了幾家都未必能借到。

其實，直到高中畢業(yè)我都沒有穿過襯衣，我也沒有向媽媽要過一件襯衣。不過，我上大學(xué)時，媽媽送給我兩件襯衣，我當(dāng)時很想哭，因為我有了襯衣就意味著，弟妹們在生活上就會更難。

另外，我家當(dāng)時是2～3人合用一床被蓋，而我上大學(xué)則要拿走一床被子，家里就更困難了。我家也沒有多余的被單，媽媽就去撿畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單，縫縫補(bǔ)補(bǔ)后洗干凈給我用，而這條被單在重慶陪伴我度過了5年的大學(xué)生活。

1959-1962年，我那時正好在念高中，當(dāng)時天天都是饑腸轆轆，無心讀書，我高中三年的理想就是能吃一個白面饅頭。要知道，那時中國經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還很薄弱，又遭遇了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，人口又多，其困難超乎想象。

不過餓得多了，方法也就多了一些，比如上山采一些紅刺果吃，把厥菜根磨成漿、青杠子磨成粉代食，采幾顆蓖麻子炒一下當(dāng)花生吃，不過也總是吃了就拉肚子。

后來，我們在山上荒地種了一些南瓜，還發(fā)現(xiàn)了可以將美人蕉的根煮熟了吃。剛開始吃美人蕉根時，怕中毒，媽媽只準(zhǔn)每人嘗一點。后來看大家沒有事，膽子就大了一些，每天晚上兒女們圍著火爐，等著母親煮一大鍋美人蕉根或南瓜來充饑，家庭和和睦睦。

不得不提的是，我們家當(dāng)時是每餐實行嚴(yán)格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來。父母的不自私，在那時的處境可以明鑒，因為當(dāng)時的弟弟妹妹們都很小，還不懂事，他們完全可以偷偷地多吃一口，但他們誰也沒有這么做。

記得高三臨近高考時，我在家復(fù)習(xí)功課，實在餓得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，他們很是心疼。于是后3個月里，媽媽經(jīng)常悄悄塞給我一個小小的玉米餅，使我安心復(fù)習(xí)功課。我認(rèn)為我能考上大學(xué)，小玉米餅有巨大的功勞。

我知道，這個小小的玉米餅，是從父母與弟弟妹妹的口中省出來的，我無以報答他們。

1997年，高等教育制度改革，開始向?qū)W生收費，但配套的助學(xué)貸款還沒有跟上，于是華為向教育部捐獻(xiàn)了2 500萬元的寒門學(xué)子基金。其實，在基金叫什么名字這個問題上爭論很大，甚至有員工親自來找我，說不要叫寒門，應(yīng)該叫優(yōu)秀xxx，因為有許多學(xué)生是博士、博士后。

但我認(rèn)為，出身貧寒并不羞恥，而思想與知識貧寒，即使出身高貴也不光榮。我的青少年時代就是在貧困、饑餓、父母逼著學(xué)習(xí)中過來的。沒有他們在困難中看見光明，指導(dǎo)并逼迫我們努力，就不會有我的今天。

堅守

我一直為老一輩的品德自豪，他們不以物喜、不以己悲、不計榮辱、忠于事業(yè)的精神值得后代學(xué)習(xí)。生活中不可能沒有挫折，但為人民奮斗的意志不能動搖。

華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。這時父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房子里，沒有單獨的廚房，只能在陽臺上做飯。他們處處為我擔(dān)心，生活也十分節(jié)省，攢一些錢說是為了將來“救”我。

當(dāng)時在廣東，死的魚和蝦都十分便宜，而父母就專門買死魚、死蝦吃，說還很新鮮。晚上出去買菜，也是買那些賣不掉的菜，便宜一些。彼時的我無暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴(yán)重我也不知道，還是鄰居告訴我的。

華為有了規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，連自己也照顧不好，我的身體也是那一段時間累垮的。我父母這時決定轉(zhuǎn)去昆明，即我妹妹的住所定居。我也因此理解了要奮斗就會有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。

我總認(rèn)為母親身體很好，而我身體不好，以及當(dāng)我的知識結(jié)構(gòu)、智力跟不上時代時，我就會逐步退出歷史舞臺，總會有時間陪陪她的，沒想到飛來橫禍。

回顧自己已走過的歷史，捫心自問，我無愧于事業(yè)與員工、無愧于朋友，唯一有愧的是對不起父母，一直沒有照顧好他們。

千聲萬聲喚不回，逝者已經(jīng)逝去，活著的還要前行。