周永隆

我經(jīng)常喜歡在寫作和畫畫之余，聽幾首歐洲的古典音樂。聽著那柔美而悠揚的旋律在房間里徘徊回蕩，就會無形中產(chǎn)生出許多的感懷、許多的聯(lián)想、許多的向往……大腦中的思緒隨著音樂飄向了一個美好的遠(yuǎn)古世界！

我曾經(jīng)把西方的小提琴和中國的二胡做過比較，小提琴是西洋樂器，而二胡則是中國的民族樂器，它們同屬弦樂，可演奏出來的作品風(fēng)格卻大不一樣，欣賞的感覺也不一樣。小提琴有著自己獨特的音色曲調(diào)和特點，小提琴洋味十足，而二胡也有自己的風(fēng)格和特點，鄉(xiāng)音氣息濃厚，誰好誰差，難分伯仲。 小提琴就像油畫一樣，畢竟是西方的舶來品，還是說說我們自己的民族樂器二胡吧！對于這種樂器，我可能感受更深一些，它讓我想起了少年時的許多往事......

小時候，我的家住在京城西四北大街的一個小院里。緊挨隔壁的院子里有個姓方的人家，老兩口和兩個兒子住在一起，方伯母對孩子管教很嚴(yán)，她不愿意讓他們在街上亂跑，因此兩個男孩除了功課之外，沒事的時候就在家里練習(xí)拉二胡。兩個男孩都比我大，大哥叫新生，二哥叫新田，相比之下，二哥拉得更好一些。我?guī)缀趺刻於寄苈牭剿麄冄葑嗟亩鷺非?，諸如《紫竹調(diào)》《二泉映月》《鳳陽花鼓》等曲目，非常好聽，這些曲調(diào)低沉而幽婉，好像在向人們訴說著什么，聽后心情有一種歡快或酸楚的感覺。

不過我那時年紀(jì)還小，不懂得音樂還會帶給人不同的情感，既能讓人愉悅，又能讓人憂傷的感覺。二哥拉胡琴兒的時候，我經(jīng)常會跑進他家，站在他面前看他演奏，他拉琴的時候表情會隨著手中拉出的曲調(diào)不斷地變化著，有時激動地?fù)u頭晃腦，有時會像睡著了一樣閉上眼睛，那時我常常以為他真的睡過去了，可他的手指卻分明在琴弦上不斷地移動。我每次看著他那投入的表情就忍不住想笑，甚至想惡作劇一樣大喊一聲叫醒他，當(dāng)然我沒有敢那樣做。但從那以后，我知道了什么叫“沉醉”在音樂的夢境里，我也很羨慕他們會演奏那么多好聽的樂曲……

10歲那年的暑假，我去位于新街口大街路西的前公用胡同路北15號的西城區(qū)少年之家參加活動。當(dāng)我聽說樂器組正在招生，非常興奮，我一直想像兩位街坊哥哥一樣學(xué)習(xí)拉二胡。于是放下其他活動，毫不猶豫地跑去報名。這個少年之家是一座進深很長的大宅門，它的東邊有一個跨院，走進去是一座有著三間寬大的正房、耳房和東西廂房的大院子，一座典型的官宦人家住的雕梁畫柱的庭院，院里有回廊與各房相連，高臺階上的大北房就是音樂教室。如今的北京城已經(jīng)很難再見到這么講究的院落。

接待我的是一位年輕的男老師，看上去也就30歲左右，他瘦高的個子，白凈的長臉龐，戴著一副金絲邊眼鏡，留著向后梳的長發(fā)，外表上看去很有藝術(shù)家的風(fēng)度，大家都叫他楊老師。他說話很溫和，聽說我來報名，就把我?guī)нM民樂組教室，問我今年多大了？在哪個學(xué)校上學(xué)？家住在哪里？幾個簡單的問題過后，就把我?guī)У轿葑又醒氲囊患茱L(fēng)琴旁，他坐在風(fēng)琴前彈了幾個音節(jié)。讓我說出是“1234567 i ”里的哪個音節(jié)？

我當(dāng)時有些緊張，于是似懂非懂的胡亂猜了幾個，也不知道對不對，他聽了后沒有說什么，只是笑了笑。然后問我：你想學(xué)什么？我說：“喜歡二胡，因為我的街坊有兩位哥哥拉二胡，非常好聽，所以我也想學(xué)?！彼f：“那好，如果你真喜歡二胡演奏的話，每周二、四下午，可以來這里學(xué)習(xí)?！甭犃怂脑捨腋吲d極了！

那時的音樂班報名就這么簡單，沒有任何繁瑣的手續(xù)，既不用填什么表格，也不用交一分錢，自始至終完全免費上課。

過了幾天，我再次去找楊老師的時候，他把我?guī)У娇缭何鞣康慕淌依铮瑥那俟窭锶〕鲆话讯?，并給我示范了一下，讓我先練習(xí)“1234567i ”的音節(jié)和指法，從那以后我就在少年之家民樂組跟楊老師學(xué)起了二胡演奏。

我學(xué)的那把二胡，當(dāng)時還是尼龍弦，不是今天的金屬弦，拉起來甕聲甕氣、吱吱啦啦的，聲音干澀難聽，枯燥無趣，學(xué)習(xí)了幾次以后，我就有點兒不耐煩了，提不起興趣來。我覺得這把二胡太差勁了，很想換一把高年級同學(xué)手里好一些的胡琴，可我又不敢說出來。楊老師在邊上大概看出來我不太喜歡這把二胡，所以他給我換了一種樂器，但不是二胡，而是那種大肚子月琴，一種4根弦的彈撥樂器，它讓我先練練彈撥樂器，找找感覺，以后再換回來。我后來才知道，除了二胡、月琴之外，其實民樂還有很多種演奏樂器，比如笛子、嗩吶、琵琶、揚琴、古箏、三弦……

慢慢熟悉了后我發(fā)現(xiàn)，民樂組里有很多比我大一些的同學(xué)在學(xué)習(xí)各種樂器。楊老師經(jīng)常在北房的音樂大教室里，組織那些師哥師姐進行合奏，他手握指揮棒擔(dān)任指揮，有時還擔(dān)任二胡獨奏，他的指揮和拉琴動作瀟灑極了，同學(xué)們都很佩服他。往往這個時候，他會讓我們這些初學(xué)乍到的同學(xué)站在邊上觀摩，培養(yǎng)音樂興趣，每當(dāng)看到楊老師指揮各種樂器合奏出振奮人心的旋律時，我就激動不已，從那時感受到了音樂帶給人的強烈震撼和魅力。那時候我多么盼望著能夠早日成為這個演奏團隊的一員！

但是，我只練了短短的一年，當(dāng)我剛剛把這兩件樂器練得半生不熟，結(jié)結(jié)巴巴地能拉幾首曲子，興趣越來越濃的時候，那場史無前例的運動開始了。那年夏天暑假過后，學(xué)校的上課都停止了，少年之家也關(guān)了門，練琴也就自然終止了。從那以后，我再也沒有見過楊老師，如果他今天還健在的話，我想起碼也應(yīng)該是八十多歲的老人了……

我想我這輩子可能再不會拉二胡了。但我做夢也沒想到在那場運動中，我那學(xué)了半拉子的二胡演奏，居然還派上了用場。學(xué)校里和街道上經(jīng)常舉辦憶苦思甜大會，會后業(yè)余宣傳隊往往要演一些文藝節(jié)目。演節(jié)目的人大都是那些業(yè)余愛好文藝活動的積極分子，也不知道他們從哪兒打聽到我曾經(jīng)練過二胡，就強拉硬拽地把我拉進他們的宣傳隊里，演奏當(dāng)時紅極一時的《大海航行靠舵手》《唱支山歌給黨聽》等曲目。

為此我向宣傳隊借了把二胡，回家練了好長時間。我那擱置了好長時間又撿起來的二胡，通過這些活動，演奏技巧倒是有了很大提高。后來我又學(xué)會了演奏《二泉映月》，那是反映江南底層藝人瞎子阿炳在舊社會痛苦生活經(jīng)歷的曲子，那首悲涼酸楚的曲子，像許多二胡練習(xí)曲一樣，成為學(xué)習(xí)二胡演奏的必修課。

再往后，我又練習(xí)了一陣兒京胡，那京胡吱啦吱啦的聲音，曾經(jīng)吵得左鄰右舍的大爺、大媽吃不好飯，睡不好覺。每當(dāng)我磕磕絆絆地練習(xí)那京胡的時候，街坊鄰居們簡直煩透了，他們只能默默地忍受著我那把京胡發(fā)出的尖利而刺耳的高分貝噪音，不然就只好在耳朵里堵上棉花球裝聾了……少不更事，我那時真不知道得罪了多少大爺大叔、嬸子大媽！

九十年代初期，我已近不惑之年。一次到新街口大街故地重游，那條街的馬路兩側(cè)遍布著許多樂器商店，看著那些掛滿櫥窗的各種西洋、民族樂器，其中就有我擱置多年，欲罷不能的二胡，看著那曾經(jīng)熟悉的二胡，再一次勾起了我少年時的回憶。為了這輩子與二胡的不解之緣，我走進店里，買下了一把價格不菲的二胡，配上里邊兒鑲有緞子面兒的琴盒提回了家。

回到家后，我仔細(xì)試了試，那確實是一把制作精美的二胡，深棕色的琴身，蛇皮、碼子、馬尾弓子都是上好的材質(zhì)，而且音色純正，外觀漂亮極了，比我少年時拉過的所有胡琴都要好得多。我把它買回來，并非我多想繼續(xù)拉它，而只想滿足一下我那少年時代的夢想，它記載了我的一段人生經(jīng)歷。我把它從琴盒里取出來掛在墻上，經(jīng)常看看它，就仿佛回到了上個世紀(jì)60年代，那個前公用胡同15號的少年之家東跨院，那個音樂大教室里的樂器合奏，那個給了我音樂啟蒙教育的楊老師……

編輯 張子樂