代明

駱賓基體驗(yàn)生活

十二月份的京郊天寒地凍，北風(fēng)刺骨，幾里地都見不到人煙，顯得異常荒涼；就在這樣的土路上，風(fēng)塵仆仆走過來一位滿臉絡(luò)腮胡子的漢子，他就是著名的東北作家駱賓基。

1962年11月20日，中國作協(xié)剛開過深入生活的座談會(huì)，一眾作家紛紛表示，要響應(yīng)號(hào)召，到農(nóng)村、廠礦去體驗(yàn)生活，寫出更能反映時(shí)代的好作品。駱賓基是他們當(dāng)中最積極的一個(gè)，當(dāng)即就向作協(xié)書記邵荃麟表態(tài)：“15號(hào)以后到順義選一兩個(gè)點(diǎn)，春天前醞釀長(zhǎng)篇，先寫農(nóng)村，明年回來寫長(zhǎng)篇……每年去郊區(qū)三個(gè)月，5年內(nèi)拿出30萬字來?！爆F(xiàn)在，他正是響應(yīng)號(hào)召，一個(gè)人扛著兩大包行李，徒步走在從焦莊戶到木林公社的路上。本來，作協(xié)秘書長(zhǎng)張僖，在得知他有建立農(nóng)村根據(jù)地的打算，準(zhǔn)備派一輛車，將他和行李一起拉過去，但被不愿特殊照顧的駱賓基一口回絕。這位已是近五十歲年齡的硬漢，愣是靠雙腿徒步走完十幾里土路。

后來幾個(gè)月，他為了解農(nóng)民真實(shí)現(xiàn)狀，又陸續(xù)跑了上輦、北小營等好幾個(gè)順義公社；這種執(zhí)著和肯于付出，讓駱賓基獲得當(dāng)?shù)剞r(nóng)村珍貴的第一手資料。在這過程中他又了解到，公社中有不少喜歡寫報(bào)告文學(xué)的業(yè)余作者，手中掌握不少材料，只是苦于沒有寫作經(jīng)驗(yàn)。駱賓基便耐心地幫他們把一個(gè)個(gè)小事串聯(lián)起來，整理成文，結(jié)果很受歡迎，同時(shí)他自己也深受啟發(fā)。比如，有的農(nóng)民看到自留地在自己手里才生產(chǎn)80斤，可交到隊(duì)里能生產(chǎn)200多斤，就主動(dòng)把自留地交了上去。而有的農(nóng)民，“資本主義思想嚴(yán)重，前年去年都做小買賣，摻假，兒子就和他吵……學(xué)習(xí)十中全會(huì)以后做了檢討，一直到現(xiàn)在生產(chǎn)勞動(dòng)都很好”。駱賓基后來寫的話劇《結(jié)婚之前》，正是根據(jù)這些生活素材創(chuàng)作完成的。

藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)《結(jié)婚之前》

《結(jié)婚之前》，是駱賓基于1964年創(chuàng)作的劇本，它描寫的是北京郊區(qū)，農(nóng)村大隊(duì)副書記柳遇春和楊老二的兒子結(jié)婚，在結(jié)婚前，柳遇春與總想搞個(gè)人副業(yè)、投機(jī)盜竊的楊老二，展開一系列斗爭(zhēng)的故事。

這是駱賓基解放后創(chuàng)作的唯一一部話劇，也是北京人藝著名演員藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)的第一部話劇。作為編劇，駱賓基很重視這部劇，看過彩排后，向?qū)а萏岢隽撕芏鄬氋F意見。比如，讓他在劇中“加強(qiáng)貧下中農(nóng)力量，三幕較平，要把矛盾弄得更尖銳些，搞成高潮”，等等。藍(lán)天野也是對(duì)執(zhí)導(dǎo)這部劇格外上心，在聽取駱賓基意見之外，還按照自己理解對(duì)劇情進(jìn)行了處理。該劇于1964年9月20日在首都劇場(chǎng)正式公演，演出的都是人藝非常有名的話劇演員，如朱旭、黃宗洛、狄辛等，取得巨大成功。當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真，還親自接見了導(dǎo)演藍(lán)天野，夸贊《結(jié)婚之前》：“寫得好，演得好，不枯燥?！焙髞?，駱賓基根據(jù)彭真指示，也是憑著精益求精的態(tài)度，又對(duì)劇本進(jìn)行了數(shù)次修改。1964年底，“華北地區(qū)話劇觀摩大會(huì)”要在北京隆重召開，駱賓基聽說后，從11月中旬開始，夜以繼日加緊了對(duì)劇本的修改，甚至為此急火攻心，病倒在床上。我父親還曾去醫(yī)院看望過他，安慰他不要著急，并對(duì)《結(jié)婚之前》也提出自己的修改建議。

在之后的觀摩大會(huì)上，這部劇果然沒讓人失望，再次大放異彩。由于歷史原因，《結(jié)婚之前》的內(nèi)容免不了有其局限性，但這部由駱賓基創(chuàng)作，藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)，彭真市長(zhǎng)親自點(diǎn)評(píng)的話劇，注定在歷史長(zhǎng)河中留下它應(yīng)有的一幕。

派出所“風(fēng)波”

盡管駱賓基在創(chuàng)作上成果豐碩，但他的一生卻十分坎坷，尤其是進(jìn)入十年浩劫時(shí)期。

上世紀(jì)六十年代，駱賓基還住在北皇城根（現(xiàn)已改造成平安大街）61號(hào)。1966年6月15日這一天，鄰居又與駱賓基發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，罵他是“地富反壞”分子，結(jié)果把這條“東北漢子”徹底惹惱，兩個(gè)人動(dòng)起手來，竟至鬧到派出所去。于是，當(dāng)?shù)嘏沙鏊o駱賓基所在單位打電話，讓派人去解決。當(dāng)時(shí)，我父親是北京市作協(xié)籌委會(huì)一位干事，正負(fù)責(zé)北京專業(yè)作家這一攤工作；出了這樣一件事，理應(yīng)由我父親代替單位出面。

我父親來到派出所，先聽民警介紹了整個(gè)經(jīng)過，然后，他向?qū)Ψ竭M(jìn)行了耐心解釋。他說：駱賓基是我國著名作家，在單位向來都是工作嚴(yán)肅認(rèn)真，為人正直善良；駱賓基這次與鄰居的糾紛，絕不能怪在他一個(gè)人身上，那位鄰居平時(shí)就與駱賓基關(guān)系緊張，像看管“地富反壞”分子一樣管制他。但駱賓基絕不是“地富反壞”，而是解放前就向往革命、寫出過許多作品的好同志，希望民警能深入了解他與鄰居之間的關(guān)系，再做出判斷?！跋Ｍ罕姴灰阉?dāng)‘地富反壞那樣來管制，有問題可以互相幫助教育，解決不了就找政府，別動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)武”。經(jīng)過一番解釋，民警總算公正及時(shí)地處理了這場(chǎng)糾紛，讓駱賓基順利回家。

經(jīng)過這一件事，駱賓基與我父親結(jié)下了更加深厚的友誼。

編輯 韓旭