覃天

2016年夏天，彼得·謝弗（Peter Shaffer）去世的消息傳來，令戲劇界陷入了悲傷的情緒之中。并且還造成了不小的轟動(dòng)。為了紀(jì)念這名劇作家，英國國家劇院決定排練《莫扎特傳》（Amadeus）。這是國家劇院多年后對(duì)《莫扎特傳》的復(fù)排。這部戲?qū)懽饔?979年，當(dāng)年10月26日在國家劇院首演。之后劇院又在1985年以及2006年排演了《約納達(dá)布》（Yonadab）和《皇家太陽獵隊(duì)》（The Royal Hunt of the Sun）。另外，是老維克劇場（Old Vic）最先在1973年上演了彼得·謝弗的《伊庫斯》（Equus，又譯《馬》或《戀馬狂》），而曼切斯特節(jié)日劇院（Chichester Festival Theatre）也上演過《莫扎特傳》以及《黑色喜劇》（Black Comedy）。實(shí)際上彼得·謝弗最被大眾熟知的就是《伊庫斯》和《莫扎特傳》這兩部作品，以至于他去世時(shí)的新聞都是：“《伊庫斯》和《莫扎特傳》的編劇，托尼獎(jiǎng)與奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)得主去世。”而《皇家太陽獵隊(duì)》《伊庫斯》和《莫扎特傳》，是彼得·謝弗的“信仰三部曲”。

在中國，《伊庫斯》和《莫扎特傳》這兩部劇作主要是通過北京人藝的舞臺(tái)被觀眾熟悉的。1986年2月，遠(yuǎn)在《外國當(dāng)代戲劇選》的第二冊(cè)，彼得·謝弗出版的5年前，《莫扎特傳》在人藝首演了，由林兆華導(dǎo)演，呂齊、修宗迪以及宋丹丹、吳桂苓等人主演。當(dāng)時(shí)的這部戲的名字是《上帝的寵兒》。今年人藝舉行線上演出的第一個(gè)片段，即是《上帝的寵兒》，然而卻令人失望。不僅依靠著彼得·謝弗劇本中的假定性，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，1986年版的這部戲劇中，有很多時(shí)候，舞臺(tái)上只留下薩利艾里一人，并且只有一束光照在他的身上。導(dǎo)演林兆華最大程度地利用了劇本中呈現(xiàn)出來的，充滿了意象化和非寫實(shí)的段落，并且讓呂齊的演技得到了絕佳的釋放。像《莫扎特傳》這樣，在國內(nèi)首演時(shí)使用劇團(tuán)或者譯者定下的名字的戲劇還有很多，比如阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《薩勒姆的女巫》（The Crucible），當(dāng)初在中國翻譯刊登，并且演出時(shí)，它曾使用過《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》和《熔爐》這兩個(gè)名字。 2018年，導(dǎo)演班贊終于完成了他心中多年的夙愿，將《伊庫斯》搬上了舞臺(tái)，獲得了陣陣好評(píng)。不過令人惋惜的是，班贊在完成了下一部戲《老式喜劇》之后，卻離開了這個(gè)世界，《伊庫斯》成為了他留給觀眾的一份禮物。

《伊庫斯》寫作于1973年。它的劇本結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn)方式很容易讓人想起伯格曼的《假面》中病房里醫(yī)生和病人之間的對(duì)話，以及斯特林堡的戲劇《強(qiáng)者》?！兑翈焖埂愤@部戲以17歲的少年艾倫為主角，講述的故事是艾倫在戳瞎了六匹馬的眼睛后，在心理醫(yī)生狄薩特的引導(dǎo)下慢慢說出原因的故事。談到自己創(chuàng)作的動(dòng)因，彼得·謝弗說，那是在一個(gè)周末，他和一位朋友駕車旅行，當(dāng)汽車駛過鄉(xiāng)村上的一個(gè)馬廄時(shí)，他的朋友突然想起在倫敦的一次宴席上聽到的關(guān)于一個(gè)男孩瘋狂地用鐵釘刺瞎馬眼睛的犯罪案件。彼得·謝弗對(duì)這件事情的細(xì)節(jié)一無所知，但是這個(gè)男孩看似不可理喻，瘋狂的舉動(dòng)卻給他留下了深刻的印象，這舉動(dòng)背后的真正原因，也讓他浮想聯(lián)翩。以此為靈感，他創(chuàng)作了《伊庫斯》。

《伊庫斯》不僅僅是一部講述犯罪案件和人物心理的戲劇，它還開創(chuàng)出了一個(gè)屬于自己的精神世界，彼得·謝弗向我們展現(xiàn)的是一個(gè)西方現(xiàn)代家庭中的悲劇。它形象地揭示了在所謂“高度文明”的社會(huì)里，人的自然本性是怎樣受到壓力和扭曲的。在劇中，家庭教育，社會(huì)規(guī)范，特別是宗教中對(duì)道德的要求，都被描寫成了一種壓抑和束縛人本性的力量。盡管主人公艾倫的家庭環(huán)境優(yōu)渥，可是這種環(huán)境在他身上制造出來的卻是一片精神上的荒漠。他像是一個(gè)生活在真空中的人，沒有朋友，沒有娛樂，甚至沒有一個(gè)可以真正吐露心跡的人。盡管父母對(duì)他的關(guān)懷無微不至，可這種關(guān)心也變成了對(duì)他身心正常發(fā)展的一種束縛，他的一舉一動(dòng)都要征得父母的同意和許可，他常常被告誡，不可以這樣，或者不可以那樣。例如，他不能看電視，不能騎馬，不可以在房間的墻上掛自己喜愛的畫像。對(duì)于性，他的父母更是諱莫如深，在他們看來，性是下流的、不道德的。當(dāng)艾倫和漂亮的女孩基爾去往鎮(zhèn)上的成人電影院——這一發(fā)泄青春荷爾蒙與情欲的地方約會(huì)時(shí)，他萬分驚訝而羞愧地看見了自己的父親。長期家庭生活中的壓抑，讓艾倫身上原本的生命力以非理性的、暴力的方式變現(xiàn)了出來，他刺瞎了心愛的馬的眼睛。這一場戲也許對(duì)很多觀眾來說是一種巨大的精神上的釋放。彼得·謝弗不僅從精神分析的角度，更從父母的宗教信仰對(duì)子女的影響這一在西方社會(huì)具有一定普遍意義的問題展開的探討，普世價(jià)值變成了一種束縛，親人的愛也是一種扭曲性格的戕害?！兑翈焖埂肥且粋€(gè)徹頭徹尾的悲劇，令人想起馬丁·麥克多納（Martin McDonagh）的《麗南山的美人》（The Beauty Queen of Leenane）中那個(gè)終日和母親生活在一起，并且最終把她殺了的女兒。還有伯格曼的電影《秋日奏鳴曲》（Autumn Sonata）中，那個(gè)在深夜控訴母親對(duì)自己童年毀滅經(jīng)歷的女兒。值得一提的是，“哈利·波特”的扮演者丹尼爾·雷德克里夫以及飾演“漢尼拔”的演員霍普金斯，以及諸多名角都曾參演過《伊庫斯》。前者在2007年全裸出演《伊庫斯》的新聞，傳遍了倫敦西區(qū)、百老匯和世界的各個(gè)角落。

《莫扎特傳》是彼得·謝弗在創(chuàng)作完《伊庫斯》之后的下一部作品，它延續(xù)了彼得·謝弗對(duì)于人內(nèi)心精神世界的探討。相信很多觀眾對(duì)這個(gè)故事的熟悉，首先是來自獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，由米洛斯·福爾曼（Milo? Forman）導(dǎo)演的電影。電影中那個(gè)私生活混亂，作風(fēng)風(fēng)流，具有獨(dú)特笑聲的莫扎特想必給許多人留下了深刻的印象。2016年英國國家劇院再次排演的《莫扎特傳》中的莫扎特，在很大程度上就是以電影中的人物為模本的。在歷史上，有關(guān)薩利埃里謀殺莫扎特的野史傳說早已有之，普希金就曾寫過悲劇《莫扎特與薩利埃里》。1898年，俄羅斯著名作曲家里姆斯基·科薩科夫?qū)⑦@部劇改編成了歌劇。同時(shí)，在彼得·謝弗之后，書寫這一題材的劇作家也不乏其人，例如奧地利作家漢斯·恩格爾。

《莫扎特傳》并沒有將薩利埃里直接描寫成謀殺莫扎特的兇手。而是從心理的側(cè)面描寫，包括劇中的大段獨(dú)白對(duì)他們二人的關(guān)系進(jìn)行了闡述?！赌貍鳌分?，薩利埃里和莫扎特之間的關(guān)系很像《伊庫斯》中少年艾倫和精神病醫(yī)生狄薩特之間的關(guān)系。這兩組關(guān)系的二人分別代表著理智與情感，冷靜與狂熱。薩利埃里是一個(gè)審時(shí)度勢(shì)、虛與委蛇的人，他懂得控制自己的情感，并且自始至終目標(biāo)明確——當(dāng)上奧地利皇家樂團(tuán)的首席指揮，而他為了實(shí)現(xiàn)自己心中的這個(gè)愿望，不擇一切手段。在他出現(xiàn)的莫扎特可以說終結(jié)了他的夢(mèng)想，他是一個(gè)才華橫溢、行為不檢，并且高傲自負(fù)的年輕人。正是他傲慢的態(tài)度以及不拘小節(jié)的處事方式，讓薩利埃里怒火中燒，最終將自己的敵人和“朋友”，推向了命運(yùn)的懸崖中。在這部戲中，有很多演員面對(duì)觀眾表演的場景，并且這些場景需要觀眾借助想象來創(chuàng)造無限的空間和意境。例如，當(dāng)薩利埃里貪婪而嫉妒地一把抓過莫扎特的樂譜，讀了起來的時(shí)候，莫扎特A大調(diào)第二十九交響曲的序曲部分緩緩響起，而當(dāng)他的目光從手中的樂譜移向觀眾的時(shí)候，音樂聲也戛然而止了。這樣的手法反復(fù)在劇中出現(xiàn)。另外，當(dāng)劇中皇宮中的國王和大臣，以及普通民眾在劇院觀看歌劇的場面，都是直接對(duì)著戲劇觀眾的，這和《伊庫斯》中，艾倫騎在自己心愛的馬上，在沙灘上飛奔的段落有著異曲同工之妙。

彼得·謝弗戲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的面向觀眾的、較為直觀的情感吐露和宣泄，是來自布萊希特的“間離理論”以及“史詩劇”的傳統(tǒng)。不論是《伊庫斯》還是《莫扎特傳》，其中的演員不僅僅是角色的扮演者，同時(shí)還是劇情的闡釋者。而從戲劇的流派上來看待彼得·謝弗作品，他的劇作出現(xiàn)在以約翰·奧斯本為代表的“憤怒的戲劇”、以薩繆爾·貝克特為代表的“荒誕派戲劇”之后，同時(shí)又出現(xiàn)在以薩拉·凱恩為代表的“直面戲劇”之前。這是很有意思的一個(gè)狀況，彼得·謝弗的這些劇作中似乎在具有了上一個(gè)時(shí)期那些戲劇中思辨、反詰意味的同時(shí)，也開啟了下一個(gè)時(shí)期的戲劇的門閥。

彼得·謝弗并不是一個(gè)社會(huì)派的劇作家，也就是說，他并沒有在自己的人生道路和作品中，過于探討政治，他曾說：“人類歷史的最大悲劇性就在于人們總想通過結(jié)成黨派來表達(dá)自己極端的立場?！彼且晃桓视诩拍膭∽骷?，當(dāng)約翰·奧斯本等人掀起的英國戲劇“新浪潮”時(shí)，他也似乎總是悄悄地遠(yuǎn)離戲劇的流派和運(yùn)動(dòng)。作為一名同性戀者，他也行事低調(diào)。同樣是描繪人的內(nèi)心世界的深度，以及家庭生活，彼得·謝弗在劇作的呈現(xiàn)方式上，與阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾相比，他更在意的是布萊希特所強(qiáng)調(diào)的假定性，以及演員和觀眾之間的呼應(yīng)、對(duì)人物精神困境的持續(xù)探索。

從《伊庫斯》到《莫扎特傳》，彼得·謝弗繼續(xù)深入探討了人性中的嫉妒心，黑暗以及不被人看到的一面?；蛘哒f，是外部的精神力量對(duì)人性的壓抑和殘害。從另一個(gè)悲劇的角度提示著觀眾和讀者們，憐憫心的重要性。在戲劇和電影《莫扎特傳》中，薩利埃里都有一句臺(tái)詞：“我寬恕這世界上所有的庸才們?！碑?dāng)電影的結(jié)尾薩利埃里在精神病院的走廊推行時(shí)，他對(duì)身旁那些瘋瘋癲癲的人們?cè)俅握f了這句話。這句話像是薩利埃里的心聲，也像是莫扎特借由他，想向所有人說的話。

在彼得·謝弗寫作生涯的中期，當(dāng)他在1975年接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)，他曾說對(duì)自己過往的作品已經(jīng)有一種滿足感了。“當(dāng)我100歲時(shí)，當(dāng)我回顧自己寫了那么多戲的時(shí)候，我只會(huì)有一種模糊的感覺，那就是，我是誰？還有我曾經(jīng)是誰？”然而上帝沒有讓他活到100歲，他抽走了十年，讓這位劇作家與塵世間的一切匆匆告別。

編輯 劉穎