邱崇祿

如今在老百姓的話語中，“拐彎抹角”早已成了一個(gè)詞語。一個(gè)人說話不直截了當(dāng)，常打擦邊球或環(huán)顧左右而言他，就會(huì)被認(rèn)為說話是“拐彎抹角”。還別說，現(xiàn)實(shí)生活中還真有這樣的人。不然的話，拐彎抹角就不會(huì)成為一個(gè)詞語而流傳開來。

究其來源，拐彎抹角一語出自傳統(tǒng)民居建筑施工上的一個(gè)手法。因拐彎抹角產(chǎn)生的年代，京城窄小的街巷里還多走牲畜拉的車輛和人抬的轎子。所以在民居臨街房屋外墻拐角處，為了過往行人和車輛的方便，會(huì)專門把這個(gè)房屋的直角下部抹成一人多高的圓弧或砌成斜面，以達(dá)到行人不易碰傷、車輛不會(huì)受損、房屋不被碰壞的互利共贏的目的。王府大院多在寬闊通衢上建造，用不著拐彎抹角，而窄小街巷里多為民居，拐彎抹角有著實(shí)際用途。從這個(gè)意義上說，拐彎抹角具有很深的平民情結(jié)。

這種拐彎抹角的砌筑方法不但隱含著舍己為人謙和禮讓的美好愿望，也是勞動(dòng)人民創(chuàng)造出的一種智慧的結(jié)晶和文明的體現(xiàn)。遠(yuǎn)不是我們今天認(rèn)為的它僅僅是一個(gè)貶義的詞語。

京城里現(xiàn)有多少處“拐彎抹角”？

那么，京城的街巷里究竟有多少處這樣的直角拐彎抹角呢？翻看自己多年前拍攝京城里的胡同照片，還真發(fā)現(xiàn)了不少那時(shí)拍攝拐彎抹角的影像留存。這些當(dāng)年拍攝的拐彎抹角影像怕也是掛一漏萬，在京城街巷發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中也僅僅是記錄了冰山的一角。從照片上看，這些直角的拐彎抹角砌筑的尺寸有大有小、有寬有窄、有圓弧的也有斜面的。有的砌筑得非常精細(xì)、有的砌筑得略顯粗糙。砌筑方法多為磚砌結(jié)構(gòu)，也有少量的石預(yù)制構(gòu)件。它們大都砌筑在街巷要沖之處，曾經(jīng)觀看著大千世界的變遷和過往的蕓蕓眾生。

像東城區(qū)先曉（原賢孝牌）胡同與大雅寶（原大啞巴）胡同相交的拐彎抹角、后局大院胡同的拐彎抹角、染織局胡同的拐彎抹角、連豐胡同的拐彎抹角、東城區(qū)（原崇文區(qū)）茶食胡同166號(hào)的拐彎抹角、東城區(qū)（原崇文區(qū)）長(zhǎng)巷五條與青云胡同相交處的兩處拐彎抹角、西城區(qū)陰涼胡同東口北側(cè)石預(yù)制方圓過渡的拐彎抹角、陰涼胡同5號(hào)對(duì)面三挑梁支撐的拐彎抹角、西城區(qū)義達(dá)里的拐彎抹角、西城區(qū)銅井大院胡同20號(hào)院西南處的拐彎抹角、西城區(qū)（原宣武區(qū)）包頭章胡同36號(hào)院西北處的拐彎抹角、西城區(qū)（原宣武區(qū)）棉花下二條東口南側(cè)與裘家街相交處的拐彎抹角、西城區(qū)朱葦箔（豬尾巴）胡同南口東側(cè)的拐彎抹角，等等，都是這些拐彎抹角的留存。

磚砌的拐彎抹角在施工時(shí)是相當(dāng)費(fèi)工費(fèi)力的技術(shù)活兒。要把墻的下部小心地砌成圓弧形或斜面，一直砌到不妨礙人、車視線和行進(jìn)的高度，才又將一點(diǎn)點(diǎn)伸出的方磚銜接起來，按常規(guī)的墻角砌法砌成直角。這樣做的成本和需要的技術(shù)都要高于直接砌成直角的墻角，而一般的工匠是做不來的，需要相當(dāng)?shù)募夹g(shù)水平才能完成，從而方便了從這里經(jīng)過的所有人和車輛。

兩處拐彎抹角屬精品

筆者認(rèn)為，在查看了這么多京城里直角拐彎抹角的照片中，有兩處直角拐彎抹角的砌筑方法最具代表性：一處是東城區(qū)先曉胡同（原賢孝牌）與大雅寶胡同的拐彎抹角，一處是西城區(qū)（原宣武區(qū)）包頭章胡同36號(hào)院西北處的拐彎抹角。這兩處拐彎抹角在京城的眾多拐彎抹角中應(yīng)屬精品，代表著那年月工匠們砌筑手法的高超水平。

仔細(xì)對(duì)比這兩處拐彎抹角的照片，可以看出它們雖然同曲同工，但感覺砌筑手法上還是略有不同。先曉胡同與大雅寶胡同的拐彎抹角底部圓弧形砌筑得更大，而上部砌成直角的收分部分不顯突兀，似在不顯山不露水一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行中靜靜地完成，那種抒情似的節(jié)奏感，更像是夜空中飄來的一首小夜曲，溫婉而動(dòng)聽。而包頭章胡同36號(hào)院西北處的拐彎抹角，收分有序棱角分明，似一首高亢嘹亮的進(jìn)行曲，聲震屋瓦一氣呵成，有點(diǎn)舍我其誰俠肝義膽的氣魄。

兩處的拐彎抹角因所處街巷寬窄不同，來往車輛行人多寡各異，因而在設(shè)計(jì)理念和處理方法上也各有千秋。猜測(cè)這兩處拐彎抹角一定不會(huì)是同一工匠所為，前者具有南派的細(xì)膩，后者彰顯北派的豪爽，但無疑都是先輩工匠們高超技藝水平的體現(xiàn)和智慧的結(jié)晶?？上У氖?，在如今城市改造的變遷中，這兩處拐彎抹角早已化作一股煙塵隨風(fēng)而去。

特殊存在的拐彎抹角

在京城里還有一處（準(zhǔn)確地說應(yīng)該是相鄰的兩處）拐彎抹角，屬于特殊的存在。這就是東城區(qū)（原崇文區(qū)）長(zhǎng)巷五條由北向東自然分岔拐彎與青云胡同（南北向）相交一段的拐彎抹角。此段路北的院落原有一座向南的門樓，現(xiàn)被堵死改為住房。院落現(xiàn)在的大門向東開在青云胡同里，門牌為15號(hào)。西面的長(zhǎng)巷五條、南面的長(zhǎng)巷五條自然拐彎向東延伸的部分與東面的青云胡同，將院落圍合形成三面臨街的形狀。此院南房在三面臨街的狀態(tài)下，出現(xiàn)了西南角和東南角兩處直角，而這兩處直角均被砌成了拐彎抹角。在一段不長(zhǎng)胡同內(nèi)的同一處院落被砌筑出了兩處拐彎抹角，這在京城的街巷里還真是少見！從這個(gè)院落被砌筑了兩處拐彎抹角來看，可以揣測(cè)出當(dāng)年這個(gè)院落外的胡同是這一區(qū)域內(nèi)人來車往的必經(jīng)之路，有過熱鬧非凡的景象。

此院東南角的這處拐彎抹角因緊鄰青云胡同，而以前靜謐的青云胡同如今成為來往于南側(cè)近年開發(fā)的三里河公園的通路，把深藏閨中無人知的這處拐彎抹角顯露了出來，成了游人們了解拐彎抹角實(shí)物的網(wǎng)紅打卡地，趨之若鶩的游人絡(luò)繹不絕。而與之西側(cè)不遠(yuǎn)的此院西南角的拐彎抹角，因偏居一隅卻未能引起人們的注意。其實(shí)西南角的這處拐彎抹角相比東南角的拐彎抹角名氣要大很多，它曾成為一部京味兒電視劇中一組鏡頭的拍攝地。

2016年北京電視臺(tái)播出的電視劇《情滿四合院》，因京事京情京腔京韻的風(fēng)格受到京城百姓們的喜愛和追捧，每晚家家戶戶的電視機(jī)出現(xiàn)了被此劇霸屏的現(xiàn)象。看過此劇細(xì)心的京城觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中人物許大茂勾引從女廁所出來的秦京茹那場(chǎng)戲，就是在西南角這處拐彎抹角拍攝的。

劇中反面人物許大茂發(fā)現(xiàn)劇中另一反面人物秦京茹進(jìn)了女廁所，許大茂便事先背靠著這處的拐彎抹角，等待著從女廁所（此廁所南距這處拐彎抹角只有幾米遠(yuǎn)，現(xiàn)翻建后男女廁對(duì)調(diào)了位置）出來的秦京茹。從女廁所出來的秦京茹不經(jīng)意低頭撣了撣左右褲角的灰塵，一抬頭看見了背靠拐彎抹角一臉壞笑的許大茂，頓露喜色。隨后，兩位演員精彩的京味兒對(duì)白，把劇中人物骯臟的內(nèi)心活動(dòng)表演得淋漓盡致，讓人看了頓生厭惡和唾棄。自此，這處拐彎抹角與它相鄰的幾條胡同就被記錄在了這部電視劇里。

具有裝飾作用的拐彎抹角

在翻看這些照片中，還發(fā)現(xiàn)了多種石預(yù)制構(gòu)件的轉(zhuǎn)彎抹角。這些石預(yù)制做的轉(zhuǎn)彎抹角層次分明，節(jié)奏韻味十足，不但有實(shí)用效果，本身具有的裝飾性也美化了環(huán)境。今天看來，我們的先輩工匠們?cè)谔幚磉@些微小的細(xì)節(jié)上，具有足夠的大智慧。西城區(qū)陰涼胡同東口北側(cè)和胡同5號(hào)對(duì)面三挑梁支撐，就是采用的這種石預(yù)制方圓過渡的拐彎抹角。

西城區(qū)銅井大院20號(hào)院西南角的拐彎抹角不知能不能算一個(gè)孤例。它與京城里的那些直角的拐彎抹角處理方法有所不同的是，上下部分被整體處理成圓弧的形狀，在接近房檐的地方分幾層圓弧形檐口層層遞進(jìn)，最終與圓弧形的房檐銜接為一體，渾然天成。整體看它雖呈圓弧形，但檐口在層層遞進(jìn)變化中產(chǎn)生出來的韻律感，被充分展現(xiàn)了出來。最后，一朵很大的蓮花覆蓋在它的上面，使那種韻律美達(dá)到了極致。

無論從技術(shù)角度和藝術(shù)角度來看，此處的拐彎抹角都不失為一幅優(yōu)雅的藝術(shù)品。不知是哪位能工巧匠具有怎樣的智慧，才會(huì)做出具有如此美感的藝術(shù)杰作！站在它的檐下細(xì)細(xì)品味，會(huì)感到京城里每一條胡同都是博大精深的藝術(shù)寶庫！一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單不起眼的細(xì)節(jié)，包含著先輩工匠們的智慧。這種對(duì)建筑細(xì)細(xì)雕琢的精神，值得現(xiàn)在的建筑設(shè)計(jì)師們思考和學(xué)習(xí)。

圓弧形的拐彎抹角

除了這些直角的拐彎抹角之外，還有一種從上到下都被砌筑成半圓弧形狀的拐彎抹角，在京城街巷里要沖之地也不少見：像東城區(qū)（原崇文區(qū)）山澗口二巷東側(cè)拐角、西城區(qū)護(hù)國(guó)寺西巷北口與百花深處胡同相交拐角、西城區(qū)大紅羅廠南巷西口南側(cè)拐角、西城區(qū)（原宣武區(qū)）趙錐子胡同與四勝胡同西側(cè)拐角、西城區(qū)東文昌胡同中段西側(cè)拐角、西城區(qū)（原宣武區(qū)）鋪陳市胡同與趙錐子胡同相交東側(cè)拐角、西城區(qū)（原宣武區(qū)）南大吉巷西口北側(cè)拐角、西城區(qū)（原宣武區(qū)）西磚胡同北口西側(cè)拐角等等，都是這種從上到下半圓弧式砌筑方法的拐彎抹角。這種半圓弧式的拐彎抹角是直角拐彎抹角砌筑方法的簡(jiǎn)約版。從技術(shù)層面來看，這種半圓弧形拐彎抹角的砌筑方法容易操作，技術(shù)上的含金量也比直角拐彎抹角的砌筑方法要低得多。

“拐彎抹角”在傳統(tǒng)民居建筑形式上體現(xiàn)著中國(guó)人以和為貴的思想，從中可以看到謙遜禮讓的表達(dá)與特征。雖然這種拐彎抹角的實(shí)物大多數(shù)已經(jīng)跟隨著年代更迭而消失，但它的存在恰恰說明了傳統(tǒng)建筑文化的深厚底蘊(yùn)，蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻詮釋。

人性化的建筑特點(diǎn)成就了拐彎抹角的出處，使它以這樣的表現(xiàn)形式，把中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵完美展示了出來。

編輯 宋冰華