曹磊

自打有了文創(chuàng)園這么個(gè)新生事物，怎么給文創(chuàng)園起名就成了個(gè)挺需要?jiǎng)?chuàng)意的事情。比如知名度最高的798，前身是蘇聯(lián)援建的國營無線電廠，出于保密需要，得了個(gè)代號(hào)798。后來接手老廠區(qū)的文創(chuàng)園把這個(gè)代號(hào)原封不動(dòng)繼承了下來，讓人感覺帶有幾分神秘色彩，還挺“高大上”。再比如國子監(jiān)旁邊的方家胡同46號(hào)院，前身是北京重型機(jī)床廠，歷史最早可以追溯到侵華日軍華北方面軍的軍械修理所，轉(zhuǎn)型文創(chuàng)園以后，直接把門牌號(hào)碼當(dāng)名字，簡單直白又大俗大雅。還有北京電視臺(tái)新址后身的朗園，原本叫郎家園，四舍五入去掉一個(gè)“家”字，莫名其妙就帶上了幾分英倫范兒……

石榴莊和石榴園

沿著前門大街一直往南，永定門外，如今也有一家文創(chuàng)園，全名叫北京石榴中心文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，簡稱石榴中心。玩文化的地方為什么非得拿石榴當(dāng)幌子呢？要想掰拆清楚這個(gè)事，根就得往400多年以前捯。

明朝永樂年間，波斯使者來北京朝覲大明皇帝。正事辦完以后，使者伸手入懷，掏出兩個(gè)大石榴，雙手捧過頭頂：“陛下，這是外臣臨行前，我們大王去御花園里精挑細(xì)選，親手摘下來的兩個(gè)大石榴，瓜子不飽是人心，請您嘗嘗鮮?！?/p>

永樂皇上吩咐身邊太監(jiān)把石榴接過去，掰開一看，里邊的石榴籽顆顆飽滿、粒粒晶瑩剔透，個(gè)個(gè)賽過黃豆。捏起兩顆放進(jìn)嘴里，迎牙即裂，一股甜水立馬滋到了舌頭尖上。嘴里吃著石榴，永樂心里可就算起了小九九：“這兩個(gè)石榴好吃歸好吃，吃完也就沒有了，我要是把籽留下，找個(gè)地方種起來，以后不就年年都有的吃了嗎？”想到這里，他吩咐小太監(jiān)拿過來一個(gè)空茶碗，把吃剩下的石榴籽一個(gè)不少地放在里邊兒。波斯使者看在眼中，上前施禮：“啟奏陛下，這個(gè)石榴直接用籽是種不出來的，您要是有心想種，外臣下次來時(shí)，可以帶過來幾棵樹苗?！?/p>

滿朝文武大臣都以為使者就是面子上客氣客氣，娶媳婦熬冬瓜——湯事。沒想到幾年以后，波斯帝國真的千里迢迢送來了幾棵石榴樹苗。永樂皇上覺得心里熱乎乎的，趕忙下令在正陽門外20里找塊合適的地方把它們栽下去。百年滄桑過后，曾經(jīng)的小樹苗長成了大樹，原先的幾棵石榴樹，也生息繁衍成了連片的石榴林，從此為北京留下了兩個(gè)地名，一個(gè)叫石榴莊，還有一個(gè)叫石榴園。

石榴文創(chuàng)，石榴范兒

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)；落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中……北京打從奠基的那天開始，就是一座充滿包容性，愿意接受新生事物的大城。正是受惠于這樣的文化氛圍，原產(chǎn)伊朗的石榴沿著絲綢之路傳入中國2000多年以后，最終得以和天棚、魚缸并列，成了老北京四合院的三大要素之一。不同時(shí)代、不同地域的文化元素在這座大城里碰撞交融，卻又保持著各自獨(dú)立的特性，就像石榴里的石榴籽那樣在相互依偎、共生共存的同時(shí)，粒粒分明、界限清晰，營造出君子和而不同的化境。

今天地處石榴莊的石榴中心愿意在名號(hào)里保留“石榴”二字，或許也是為了體現(xiàn)這樣的理念。這個(gè)文創(chuàng)園緊鄰南三環(huán)，北京本土文化是他們打造自身特色的一大亮點(diǎn)。與此同時(shí)，造訪者也很容易在這里邂逅由眾多海外企業(yè)帶來的AI智能、元宇宙、3D打印等前衛(wèi)元素。有賴于暢通、便捷的網(wǎng)線，那些身在天南海北，無緣在石榴中心實(shí)際占據(jù)一塊地盤的創(chuàng)意認(rèn)識(shí)，也可以通過“互聯(lián)網(wǎng)+”的方式，讓自己的靈感在這片曾經(jīng)榴花如火的土地上閃光綻放。

石榴中心里的日化記憶

2019年，“北京國際設(shè)計(jì)周設(shè)計(jì)之旅——石榴設(shè)計(jì)節(jié)”在石榴中心的斯坦福廣場正式開幕。這次活動(dòng)的主題是誠邀全球設(shè)計(jì)師，以位于通州的北京日化二廠液洗車間為題，打造專屬北京的“日化記憶”。玩文化的文創(chuàng)園，為何偏偏對日化情有獨(dú)鐘？要想?yún)⑼競€(gè)中玄機(jī)，咱們先得上東四那邊遛達(dá)一圈。

東四路口往西走，中國美術(shù)館門口的那條大街現(xiàn)在叫東四西大街，以前叫豬市大街。豬市大街，顧名思義就是賣豬、殺豬的市場。按老式年間的規(guī)矩，殺豬匠每次殺完豬，都能白得一套豬下水。豬肚子里的那些零碎差不多都能吃，唯獨(dú)胰臟，能吃可是不好吃，嚼在嘴里沒滋沒味，跟老棉花套似的，也沒什么口感。殺豬匠每回得了豬下水，都要把胰臟和一些無法入口的肥膘單挑出來，擱在大鍋里煉油，然后用這個(gè)油當(dāng)原料，摻上火堿做肥皂。胰臟在北京話里俗稱叫胰子，所以拿豬胰臟煉油做出來的肥皂就也叫胰子。上世紀(jì)50年代末，北京整治市容環(huán)境、提升城市形象，東四一帶的屠戶集中搬遷到永定門外的大紅門，成了今天大紅門肉聯(lián)廠的前身。那些熬豬油做胰子的小作坊全都被歸攏到肉聯(lián)廠附近的石榴莊，守著材料來源，近近邊邊地生產(chǎn)燈塔胰子。

說起燈塔胰子，如今三十大幾歲往上的北京人應(yīng)該還有印象。那時(shí)候老百姓過日子，每家都得預(yù)備兩個(gè)肥皂盒。品相完好、顏色鮮亮的新肥皂盒拿來裝洗臉用的香胰子，缺蓋漏底的破肥皂盒則專門裝洗腳、洗衣服的燈塔胰子。每到禮拜天公休日，家家戶戶的主婦都得搬個(gè)小板凳坐在院子里，跟前擺著一個(gè)大鋁盆。盆里杠尖杠尖的全是臟衣服，還得放一塊木頭的搓衣板。大盆旁邊，擺的就是盛胰子的破肥皂盒。主婦們擼胳膊、挽袖子，彎腰弓背，雙腿夾緊搓衣板，從盆里撈起一團(tuán)濕衣服放在搓板上，“欻-欻-欻”來回搓幾下，再把衣服重新展開，對著有亮光的地方，瞇縫著眼睛仔細(xì)看，看看上頭還有沒有油點(diǎn)子之類不容易洗掉的臟東西?？礈?zhǔn)了地方，這才把臟衣服鋪在搓板上，抄起胰子使勁抹幾下，然后“欻-欻-欻”地再搓，搓得盆里雪白的肥皂泡像小山一樣高。到了下午，大雜院里橫七豎八拉上繩子，掛起五顏六色的衣服、被單，空氣中彌散著胰子的特有味道，不算特香，但很干凈。

90年代初，地處石榴莊的日化一廠破產(chǎn)倒閉，燈塔胰子逐漸淡出了我們的生活，扎根通州的日化二廠和金魚洗滌靈卻還在續(xù)寫著北京人的“日化記憶”。30多年以后，一群來自日化一廠老廠區(qū)，也就是今天石榴中心的文創(chuàng)人士用自己的方式將這段記憶呈現(xiàn)在世人面前。

編輯 韓旭