杜祥琬

1971年11月12日上午我們接到通知，下午中央專委要聽取三次核試驗(yàn)的零前匯報(bào)。我們興奮得不得了，午飯都沒有心思吃了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，匯報(bào)工作雖然重要，但更使人喜在心頭的是要去好好看看總理??！

下午三點(diǎn)前，我們來(lái)到莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，走進(jìn)北門，來(lái)到四川廳，坐在幾排半圓形的椅子的側(cè)面后排，等待著總理。眼望著大廳的入口，心情急切而興奮。想到，我們還沒有為黨、為人民做什么工作，卻能坐在總理的身邊向他老人家匯報(bào)，聆聽他的教導(dǎo)，這是無(wú)上的幸福，也是對(duì)自己的鞭策！

四點(diǎn)整，周總理出現(xiàn)在大廳入口。他右手略微抬起，邁著穩(wěn)健而輕捷的步子，快步朝我們走來(lái)，我腦海中一下想起一句歌詞：“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹冬夏常青！”總理，正是這樣的革命人??！

總理在前排中央位置就座，翻閱出席人的名冊(cè)，圖擺放在他面前的地毯上，朱光亞在圖前，面向總理開始匯報(bào)。那時(shí)，九一三事件剛發(fā)生兩個(gè)月，匯報(bào)開始，總理就想到兩個(gè)月前9月8日那次專委會(huì)，總理說(shuō)：“上一次黃永勝心不在焉，問他他也不說(shuō)話，原來(lái)是忙得很……”然后他問大家：“文件（指關(guān)于林彪的文件）都聽過了吧！”停了一下說(shuō)：“觀光華僑不通知，華僑工人也不通知，意見大了。要搞一個(gè)文件，解釋這個(gè)問題。對(duì)外，兄弟黨暫不通知，方毅去阿爾巴尼亞，恐怕要略談一二，主席同意了?！?/p>

交代完這些事情，總理開始聽取我們的匯報(bào)，他聽得非常仔細(xì)！匯報(bào)的第一個(gè)內(nèi)容是“43試驗(yàn)”，“43”是第一次要在地平面上做的核試驗(yàn)，總理特別關(guān)心安全性，所以當(dāng)朱光亞說(shuō)到裝置結(jié)構(gòu)時(shí)，總理問：“張翼翔同志，二炮對(duì)這些摸得怎么樣了？也可能不用，備而無(wú)患嘛！總要從用著想?！碑?dāng)匯報(bào)說(shuō)這次威力的上限預(yù)計(jì)為××噸時(shí)，總理問：“如果核材料燒光了，威力會(huì)超過多少？”為了安全有充分把握，總理問到這個(gè)極端的情況時(shí)朱光亞看了我一眼，我趕忙站起來(lái)回答：“不超過××噸”。不知是我聲音小了，還是總理想要聽得確切些，側(cè)過臉來(lái)，又問了一句“多少？”我提高聲音說(shuō)“最多××噸！”總理這才放心了，我坐下來(lái)，緊張的心都要跳出來(lái)了。在“43”匯報(bào)快結(jié)束的時(shí)候，總理又說(shuō)：“防范工作要與中央衛(wèi)生部聯(lián)系好，不需要大車待命了吧！”

周總理非常關(guān)心革命后繼有人的問題，關(guān)心新干部的成長(zhǎng)?？偫碓诿麊紊峡吹降摹痢恋拿?，就招呼他說(shuō)：“××啊，到這里來(lái)！”讓他坐在總理后面聽?？偫磉€在聽匯報(bào)中說(shuō)：“給朱光亞你們一個(gè)任務(wù)，在‘四五期間帶出徒弟來(lái)，天有不測(cè)風(fēng)云，病一下怎么辦？60年代已經(jīng)干到70年代初了?！?/p>

總理教導(dǎo)我們要和工人相結(jié)合，重視實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，看到名單里沒有工人，總理說(shuō)：“工人怎么沒有來(lái)？要提倡給老工人談技術(shù)，他們有很多經(jīng)驗(yàn)，裝置他們敢自己爬上去，工人和科技工作，要相結(jié)合嘛！不結(jié)合起來(lái)，總會(huì)有差距，不管多么尖端，也要結(jié)合好。李時(shí)珍采藥，從實(shí)踐總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一代代發(fā)展下來(lái)?！?/p>

在匯報(bào)進(jìn)行過程中，總理還對(duì)林彪反黨集團(tuán)對(duì)國(guó)防事業(yè)的破壞進(jìn)行了尖銳的批判?？偫硖貏e關(guān)心我們九院的情況，問“九院有多少人？搬家搬得怎么樣？”他詢問七機(jī)部的情況，特別問到青年人情況，總理說(shuō)：“他們被批得很厲害，我也不知道，×××同志要冷靜一點(diǎn)，好好研究一下?！?/p>

從技術(shù)到政治，從生產(chǎn)斗爭(zhēng)到階級(jí)斗爭(zhēng)，從新干部到老干部，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，總理都詳細(xì)做了了解。

時(shí)間過得真快！一個(gè)女服務(wù)員走來(lái)，說(shuō)“總理，該吃飯了”，這時(shí)我們才想起看手表，已經(jīng)六點(diǎn)半了，但總理還在繼續(xù)講。過了幾分鐘，服務(wù)員又走過來(lái)說(shuō)：“總理，飯要涼了”?？偫磉€是說(shuō)完了才宣布“吃飯”。我們走到前面去，趁著把地毯上的圖卷起來(lái)的功夫想更近一點(diǎn)多看總理幾眼，這時(shí)，總理離開座位，恰好從我的身邊走過，我聽見總理高聲、清晰地對(duì)在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)了一句：“對(duì)年輕人的政治生命，你們要慎重??！”這句話深深地打動(dòng)了我的心。

四川廳旁邊就是小餐廳，總理剛走到餐廳門口，稍稍停了一下，沒見×××，就喊了一聲，×××慌忙過去，總理知道他參與了林彪的活動(dòng)，但還是要教育、挽救他，就叫他與總理坐到一桌去，總理那一桌除他外，都是中央領(lǐng)導(dǎo)同志。這是一頓特別的晚餐，只有一個(gè)菜，是一個(gè)盆子盛著的，桌子中央，這一個(gè)菜不管當(dāng)時(shí)還是今天想起來(lái)都是特別樸素而又好吃！總理吃的是和我們完全一樣的飯，也是一個(gè)菜，最后和大家一樣一小盤白蘭瓜，總理在整個(gè)吃飯的過程中，沒有停止談話，一直在布置工作！

飯后，我們戀戀不舍地告辭了，總理從餐廳出來(lái)，又走進(jìn)了四川廳，他要在那里聽取七機(jī)部的一個(gè)試驗(yàn)任務(wù)匯報(bào)。這一天，像總理一生中無(wú)數(shù)個(gè)操勞的日日夜夜一樣，也是一直工作到深夜。

（責(zé)任編輯?楊琳）

——本文寫于1976年1月，未曾發(fā)表