劉慧靈
內(nèi)容摘要:日裔英國(guó)作家石黑一雄的科幻小說(shuō)《別讓我走》描述了三個(gè)友愛(ài)互助的克隆人在冷漠自私的人類社會(huì)中生活的故事。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角出發(fā),對(duì)比了克隆人所體現(xiàn)的人性因子和普通人類所體現(xiàn)的獸性因子,揭示出石黑一雄筆下人獸顛倒的社會(huì)。這樣的社會(huì)不僅是對(duì)倫理道德的踐踏,也是人類文明倒退的表現(xiàn)。這部小說(shuō)所折射出的科技與倫理的沖突,喚起了讀者對(duì)現(xiàn)代人類生存意義的思考。
關(guān)鍵詞:《別讓我走》 克隆人 倫理批評(píng) 人性因子 獸性因子
2017年,日裔英國(guó)籍作家石黑一雄獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的頒獎(jiǎng)詞稱他“以其巨大的情感力量,發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵?!薄秳e讓我走》作為他最富盛名的小說(shuō),充分展現(xiàn)了石黑一雄的寫(xiě)作風(fēng)格?!秳e讓我走》從題材上看屬于科幻小說(shuō),但是石黑一雄卻將關(guān)注點(diǎn)放在情感表達(dá)上。在小說(shuō)里,他虛構(gòu)了一個(gè)不存在的社會(huì),用克隆學(xué)生的悲劇命運(yùn)委婉地暗示了他對(duì)科技發(fā)展與倫理之間的沖突的擔(dān)憂。這部小說(shuō)情節(jié)極具反烏托邦色彩,使人們?cè)僖淮嗡伎伎萍及l(fā)展背后的社會(huì)倫理問(wèn)題。
一.《別讓我走》
《別讓我走》是石黑一雄的第六部小說(shuō)。這部小說(shuō)于2006年出版,憑借新穎的情節(jié)獲得了極高的贊譽(yù)。雖然小說(shuō)講述的是克隆人的故事,但是卻并非普遍意義的科幻小說(shuō)。故事的背景是20世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村,在黑爾舍姆學(xué)校生活著一群活潑可愛(ài)的克隆人學(xué)生。這些克隆人擁有與普通人類高度相似的外表與意志,但他們的命運(yùn)卻與普通人類截然不同。在克隆學(xué)生成年后,就會(huì)被送往各地的康復(fù)中心,走上器官“捐獻(xiàn)”的道路,直至生命的終結(jié)。小說(shuō)的三個(gè)主人公凱茜、露絲和湯米便是在這樣的背景下長(zhǎng)大。三人為爭(zhēng)取愛(ài)情和生命作出種種努力,卻沒(méi)能逃過(guò)悲慘的命運(yùn)。石黑一雄用極具穿透力的話語(yǔ),使人們思考科技對(duì)人類倫理造成的影響。
二.人性中的獸性因子
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為,倫理選擇是人類在完成從猿到人的自然選擇后所必然經(jīng)歷的過(guò)程,正是倫理選擇將人與獸徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)。由于人是由獸進(jìn)化而來(lái)的,所以不可避免地保留著一些獸的特性。聶針釗教授將這一特點(diǎn)定義為“斯芬克斯因子”——即人性因子和獸性因子的組合。人性因子由理性意志主導(dǎo),是高級(jí)因子;獸性因子由自由意志主導(dǎo),是低級(jí)因子。只有當(dāng)前者控制后者時(shí),人才具有倫理意識(shí)。在文學(xué)作品中,由于斯芬克斯因子的不同組合與變化,人物往往表現(xiàn)出不同的道德價(jià)值。
小說(shuō)中的人類社會(huì)是一個(gè)科技文明高度發(fā)展的社會(huì)。他們利用科技手段制造出了克隆人來(lái)當(dāng)作儲(chǔ)存器官的容器,所以,現(xiàn)實(shí)社會(huì)中醫(yī)學(xué)一直無(wú)法突破的難關(guān)在小說(shuō)中迎刃而解。癌癥不再是不可解決的難題,醫(yī)學(xué)發(fā)展取得了突破性的進(jìn)步,人們的壽命也因此得到了延長(zhǎng)。然而這么做的背后,卻是對(duì)理性意志的背叛和拋棄。小說(shuō)中人類的行為并不符合倫理價(jià)值,并非由人性因子所主導(dǎo)。相反,他們的行為更多地反映出獸性的一面。
1.貪婪——強(qiáng)行獲得長(zhǎng)久生命
在小說(shuō)中,克隆人制造是合乎法律法規(guī)的。人們制造克隆人,用他們健康的器官當(dāng)作是治愈疾病的特效藥。在石黑一雄所構(gòu)建的世界中,人們對(duì)死亡有著天然的恐懼。在這個(gè)社會(huì)中,人們的平均壽命超過(guò)了一百歲。他們用科技手段延緩死亡的到來(lái)。他們無(wú)視了克隆人擁有自我意識(shí)的事實(shí),選擇通過(guò)不斷地進(jìn)行器官移植來(lái)延長(zhǎng)自己的生命。與克隆人的無(wú)可奈何相比,他們擁有選擇逃避還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的權(quán)利。
石黑一雄曾對(duì)死亡進(jìn)行過(guò)思考。他表示在這本小說(shuō)中,克隆人難逃一死的命運(yùn)就是對(duì)人類無(wú)法長(zhǎng)生不老的隱喻?!爱?dāng)我們身處于此,什么對(duì)我們來(lái)說(shuō)分外重要?我們?nèi)绾螌?ài)情、工作和友誼之類的東西融入如此驚人短暫的人生?”所以,石黑一雄的小說(shuō)中所描繪的克隆人才會(huì)在短暫的生命中珍惜友情與愛(ài)情,努力去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,即使他們所做的一切努力并不會(huì)留下很深刻的痕跡。自柏拉圖起,西方的思想家們對(duì)死亡的態(tài)度便是“靈魂不朽”,在小說(shuō)中被人們不斷修復(fù)的肉體只是靈魂的容器;馬可·奧勒留更是直白地指出:“縱使你的生命可以延展到3千年,甚至3萬(wàn)年,要知道一個(gè)人只能死一次,也只能活一回;所以,頂長(zhǎng)的壽命和頂短的都是一個(gè)樣?!弊非箝L(zhǎng)久的生命是沒(méi)有意義的,重要的是如何把握住“現(xiàn)在”,把握住短暫的生命。
小說(shuō)中的人類卻沒(méi)有這么做。他們對(duì)生的渴求是貪婪的。生老病死本是自然規(guī)律,人為干涉是對(duì)自然秩序的違背和破壞。這些人類不擇手段地為自己爭(zhēng)取利益,甚至到了殘忍的程度。在他們看來(lái),沒(méi)有什么比自己的長(zhǎng)壽更重要。誠(chéng)然,努力追求更高品質(zhì)的生活值得提倡,但小說(shuō)中的普通人類卻為了自己的長(zhǎng)壽而掠奪他人的生命,使克隆人只能生活在悲劇的陰影之下。這些普通人類極度貪婪,將自身利益凌駕于自然法則之上,是被自由意志所支配的體現(xiàn)。
2.冷漠——踐踏克隆人的尊嚴(yán)
在小說(shuō)中,每個(gè)克隆人被制造出來(lái)后都擁有著不同的個(gè)性——?jiǎng)P茜溫柔沉靜,露絲機(jī)敏活潑,湯米善良坦誠(chéng)。作者將他們描繪成獨(dú)立的個(gè)體,而不是普通人類的附屬存在。他們擁有自己的尊嚴(yán),可是他們的尊嚴(yán)從未得到普通人類的尊重,在他們眼里,這些鮮活的生命并沒(méi)有色彩,不過(guò)是治療疾病的特效藥,是保存器官的容器而已。
小說(shuō)中,普通人類對(duì)克隆人來(lái)說(shuō)是十分具有權(quán)威的存在。為普通人類提供器官是克隆人存在的意義??寺∪藳](méi)有被看作真正意義上的人類,即使他們擁有與人類一樣的智慧與情感??寺∪说娜松碜杂杀粍儕Z——在黑爾舍姆,為了防止學(xué)生逃跑,監(jiān)護(hù)人們編造恐怖故事使學(xué)生們對(duì)外面的世界感到恐懼;當(dāng)有老師流露出對(duì)這些克隆孩子的同情之時(shí),這個(gè)老師會(huì)立刻被辭退,即使她在這個(gè)學(xué)生中間頗受歡迎。黑爾舍姆學(xué)校雖然在一定程度上對(duì)克隆人們有所保護(hù),但并沒(méi)有改變克隆人的命運(yùn),反而使這些克隆人們?cè)?jīng)有過(guò)的一點(diǎn)希望也破碎了。在村舍待過(guò)短暫的一段時(shí)間后,克隆人們會(huì)被送往全國(guó)各地的康復(fù)中心進(jìn)行器官捐贈(zèng)。一個(gè)克隆人最多經(jīng)歷四次器官捐贈(zèng)就會(huì)死亡,但大多數(shù)克隆人根本撐不到第四次捐贈(zèng)。通常不到30歲,克隆人就會(huì)死去。
但是,人類卻對(duì)克隆人的苦難視而不見(jiàn)。他們將掠奪器官的行為美化為“捐贈(zèng)”,即使克隆人的意愿從不在他們的考慮范圍之內(nèi);人們寧可相信這些器官是“無(wú)中生有而來(lái)”,也不愿承認(rèn)克隆人的存在??寺∪说纳c自己的親屬的健康相比不值一提,與人類自身的利益相比更不值一提。當(dāng)黑爾舍姆的教師們提供了足夠的證據(jù)去證明克隆人與由胚胎發(fā)育而來(lái)的普通人們一樣擁有靈魂時(shí),他們選擇強(qiáng)制關(guān)閉這些所謂的學(xué)校。無(wú)論如何,人類都不會(huì)將克隆人與有良知的人們的反抗看在眼里。人類對(duì)待克隆人的態(tài)度太過(guò)于冷漠,完全違背了道德價(jià)值,其殘忍程度與還未開(kāi)化的野蠻人的行為相比也有過(guò)之而無(wú)不及?!叭诵砸蜃邮侨祟愒趶囊靶U向文明進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的能夠?qū)е伦陨磉M(jìn)化為人的因素。人性因子雖然不同于人性,但它是人性的種子。”“人性是人區(qū)別于獸的本質(zhì)特征,倫理意識(shí)是人性的外在表現(xiàn)?!毙≌f(shuō)中的普通人類的行為完全違背了倫理,違背了人性,反而體現(xiàn)出一種非人的形態(tài)。
三.克隆人的人性因子
小說(shuō)中的克隆人群體是一群與人類生命特征高度相似的生物。他們不僅在外形上擁有人的特征,在情感與品質(zhì)上也表現(xiàn)出了人類所該有的特征。黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人們努力為克隆學(xué)生們營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)人性化的避難所,使他們擁有了一個(gè)還算正常的童年。同時(shí),在黑爾舍姆接受到的教育使這些克隆學(xué)生們與普通人類更加相似,有了對(duì)世界的認(rèn)知和情感的需求。
相比于小說(shuō)中的人類,這些“非人”的克隆人身上卻體現(xiàn)出了理性意志。他們有情感和良知,在悲慘的命運(yùn)下所體現(xiàn)出來(lái)的美好品質(zhì)令人動(dòng)容。在無(wú)法選擇的悲慘命運(yùn)之下,克隆人們依舊保持著善良與友愛(ài)。也正是這份美好的襯托下,克隆人的結(jié)局才顯得更加可悲。
1.勇敢——悲劇下的反抗
《別讓我走》中的克隆人們是一群獻(xiàn)祭者的形象,他們的生命有著固定的結(jié)局。無(wú)論是否接受過(guò)類似于黑爾舍姆學(xué)校所提供的人文教育,這些克隆人最終的結(jié)局都會(huì)是死亡。在克隆學(xué)生們逐漸了解死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么,人文教育對(duì)他們的意義就顯現(xiàn)出來(lái)。在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候,克隆學(xué)生們依然保持著對(duì)愛(ài)情和友情的追尋以及對(duì)美好生活的向往。凱茜在得知好友露絲生命垂危之時(shí),毅然選擇與她冰釋前嫌,成為她的看護(hù)員,陪伴露絲走過(guò)最后的時(shí)光;盡管現(xiàn)實(shí)對(duì)克隆人們來(lái)說(shuō)及其殘忍,他們也對(duì)人生抱有期待。雖然湯米對(duì)延期捐獻(xiàn)的說(shuō)法一直存疑,他依舊選擇與凱茜一起作出努力??寺∪藗兛此茮](méi)有選擇,但是依舊用自己的方式追尋著人生的意義。
克隆學(xué)生對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度是勇敢的。亞里士多德認(rèn)為,勇敢的人“也對(duì)那些超出人的承受能力的事物感到恐懼,但是他仍然能以正確的方式對(duì)待這些事物?!笨寺W(xué)生們自學(xué)生時(shí)代就知道自己的命運(yùn),他們或許會(huì)對(duì)命運(yùn)的不公心生怨懟,但是在無(wú)法逃脫的情況下,他們選擇了坦然面對(duì),努力追尋友情與愛(ài)情??寺W(xué)生們對(duì)美好生活的向往與追尋,正是他們對(duì)命運(yùn)的反抗。
作為克隆人,人類器官的捐獻(xiàn)者,這些學(xué)生是特殊的。他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),只能接受既定的命運(yùn)。然而他們又是平凡的,如同許多普通的人類一樣,在自己能夠選擇的范圍中盡力去實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值,去尋找人生的意義。他們面對(duì)命運(yùn)的坦然與勇敢,正是德性的體現(xiàn),也是理性意志的體現(xiàn)。
2.友愛(ài)——互相關(guān)心的好友
小說(shuō)中三個(gè)主人公的愛(ài)情糾葛是整個(gè)故事的主要情節(jié),凱茜和湯米的結(jié)局也令讀者為之悲傷。與愛(ài)情相比,三人之間的友情更能打動(dòng)人心。凱茜是一個(gè)沉穩(wěn)又睿智的女孩,她將露絲當(dāng)作最好的朋友,十分珍惜與露絲的友情。露絲和她暗戀的男孩湯米在一起了,凱茜會(huì)刻意地與湯米保持距離,避免露絲胡思亂想;露絲送給凱茜的CD即使不是她喜歡的歌曲,她也十分用心地珍藏著;露絲和湯米分手,即使內(nèi)心并不想去,凱茜還是選擇幫露絲勸和湯米;湯米沒(méi)有回應(yīng),凱茜并未對(duì)此感到開(kāi)心,而是覺(jué)得自己有負(fù)所托。凱茜對(duì)友情不求回報(bào)的付出令人動(dòng)容。
露絲并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的正面角色。她似乎總是將自己的情感需求置于所謂的友情面前,但是這并不代表露絲不珍惜她們之間的友情。在捐獻(xiàn)開(kāi)始之前,露絲總是努力地融入人群,甚至?xí)雎詣P茜的感受??稍谏谋M頭,她所做的最后一件事是鼓勵(lì)凱茜和湯米勇敢地追求愛(ài)情,并提供了夫人的地址,方便他們申請(qǐng)延期捐贈(zèng)。這是露絲所做的最后一件事是希望自己的伙伴可以獲得幸福。
亞里士多德認(rèn)為友愛(ài)“是一種德性,或者包含著德性。并且,它是生活最必需的東西之一”,友愛(ài)的生活是成為一個(gè)有德性的人的必要條件。在悲慘的命運(yùn)面前,三個(gè)克隆人互相照顧,互相關(guān)心。即使他們?cè)?jīng)會(huì)因?yàn)榍楦袉?wèn)題而爭(zhēng)吵,最終也還是會(huì)對(duì)友情有一個(gè)交代。他們的身上是美好人性的體現(xiàn),是人性因子的外在表現(xiàn)。他們?cè)诶Ь诚禄ハ鄮椭钠焚|(zhì),是許多人類也無(wú)法企及的。
夫人收集學(xué)生們的藝術(shù)作品的目的是向外界的人們展示克隆人們擁有創(chuàng)造力,擁有與普通人類一樣的情感與靈魂。事實(shí)上,通過(guò)學(xué)生們的作品并不能完全地將克隆人的靈魂展示出來(lái),還有可能引起普通人類的恐懼。這些克隆人從生物意義上并不能所作真正的人類,但是他們身上卻有著道德意志,從倫理學(xué)批評(píng)的視角來(lái)看,克隆人才更具有倫理意識(shí),更具有理性。
在故事的描述中,作為非人的克隆人與普通人類相比更趨近于文明,普通人類則被獸性因子所控制,與道德價(jià)值脫離。石黑一雄向讀者展現(xiàn)出的世界就是這樣一個(gè)倫理失衡、道德崩壞的社會(huì)。在這里,科學(xué)技術(shù)是人類對(duì)其他生命施暴的幫兇,長(zhǎng)此以往,無(wú)論是克隆人在壓迫下進(jìn)行反抗還是冷漠自私的人性擴(kuò)散至人與人的交往中,都會(huì)對(duì)人類文明造成不可估量的傷害。故事中的普通人類?ài)`踏生命的行為使讀者感到憤怒,而鮮活善良的克隆人的悲慘命運(yùn)則渲染了悲劇效果,使讀者更加意識(shí)到這失衡的倫理秩序需要被矯正——并不是每一項(xiàng)科學(xué)技術(shù)都應(yīng)該被應(yīng)用于生活之中?!霸诳萍嫁D(zhuǎn)化為應(yīng)用時(shí),要警覺(jué)是否存在違背人們根本利益或社會(huì)公共利益的可能?!?/p>
在這樣充滿惡意的社會(huì)中,人們是否能夠幸福地生活?答案一定是否定的。亞里士多德曾對(duì)幸福做出了明確的定義:“幸福在于合德性的合德性的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)?!比欢谛≌f(shuō)中,普通人類肆意掠奪克隆人的器官,這無(wú)疑是一種反人性的行為。人性中的獸性因子主導(dǎo)著他們的行為,社會(huì)原有的倫理環(huán)境被顛覆,人類的倫理意識(shí)被動(dòng)物本能所取代,成為被欲望驅(qū)使的傀儡?!叭诵砸蜃邮侨祟愒趶囊靶U向文明進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的能夠?qū)е伦陨磉M(jìn)化為人的因素?!比诵砸蜃拥娜笔?huì)造成人類文明的后退。
“倫理價(jià)值除了包括所有的道德價(jià)值在內(nèi)外,還包括非道德的價(jià)值?!狈堑赖碌膫惱韮r(jià)值從反面提供道德教誨,正如《別讓我走》中的普通人類,他們的行為為現(xiàn)代社會(huì)的科技發(fā)展道路敲響了警鐘。人類在享受科技發(fā)展帶來(lái)的便利的同時(shí),也要尊重自然界的發(fā)展規(guī)律,尊重人類社會(huì)的倫理法則,在利益與倫理底線之間找到一個(gè)平衡。人類文明通過(guò)自然選擇和倫理選擇完成理性的成熟,徹底與獸區(qū)分開(kāi)來(lái)。在科技發(fā)展的進(jìn)程中,也該時(shí)刻反思科技發(fā)展所帶來(lái)的負(fù)面影響,保持批判的態(tài)度。在《別讓我走》中,人類肆無(wú)忌憚地掠奪克隆人的器官,是完全違背人性的錯(cuò)誤行為,使人類從文明倒退回野蠻。而作為擁有高度智慧與文明的人類,理應(yīng)時(shí)刻反思自己的行為是否違背理性,違背社會(huì)倫理道德觀念。敬畏生命是人類社會(huì)的永恒課題。
參考文獻(xiàn)
[1]布萊恩·費(fèi)謝,辛西婭·黃.石黑一雄訪談錄[M].上海:上海譯文出版社,2006,10.
[2]馬可·奧勒留.沉思錄[M].梁實(shí)秋譯.南京:江蘇文藝出版社,2008,5.
[3]查爾斯·羅斯,楊革新.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論建構(gòu):聶珍釗訪談錄[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué).04(2015):75-78.
[4]亞里士多德.尼各馬可倫理學(xué)[M].廖申白譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003,11.
[5]程現(xiàn)昆.科技倫理研究綱論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011,10.
[6]石黑一雄.千萬(wàn)別丟下我[M].朱去疾譯.南京:譯林出版社,2007.
[7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.3.
[8]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究,33.06(2011):1-13.
[9]王桃花,程彤歆.論《別讓我走》的科技與倫理[J].外國(guó)語(yǔ)文研究,5.02(2019):25-32.
(作者單位:河南工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院)