我不知道為什么現(xiàn)在在北京很難見(jiàn)到楸樹(shù)。這是一種容易栽培，且可以筆直生長(zhǎng)到20米高，頂部形成一柄大綠傘的樹(shù)木，無(wú)論作為庭院樹(shù)還是行道樹(shù)，它都非常適合。我在北京老宅里見(jiàn)過(guò)用楸木雕刻的垂花門(mén)，以及用它制作的太師椅。我聽(tīng)說(shuō)這種木材特別耐濕，即使雨淋水泡，也不會(huì)變形。然而，我對(duì)楸樹(shù)特別深刻的印象形成于小學(xué)期間。有一天，我和媽媽、姐姐走到隆福寺的一棵大楸樹(shù)下時(shí)，我抬頭一望，高興地叫了起來(lái)：“哈！好大的牽?；ò?！”已經(jīng)上中學(xué)的姐姐搶著告訴我：“不是牽牛花，是曼陀羅花！”媽媽笑了，藹然地告訴我們：“牽?；ê吐恿_花都屬于草本植物，哪會(huì)開(kāi)在這么高大的喬木上？不錯(cuò)，這花看上去確實(shí)有點(diǎn)像它們，可你們還是仔細(xì)觀察一下吧。看清楚了嗎？它展開(kāi)的花頂像是兩片對(duì)稱(chēng)的嘴唇，而牽?；ㄏ褚粋€(gè)渾圓的喇叭，曼陀羅花則像一個(gè)漏斗。這是楸樹(shù)花，很好看，不是嗎？”

現(xiàn)在還有隆福寺這個(gè)地名，可寺廟已蕩然無(wú)存，大殿旁的那株楸樹(shù)也不知“捐軀”何處。我對(duì)那株楸樹(shù)在初夏時(shí)節(jié)開(kāi)放的簇簇淡紅的雙唇花永難忘懷，其中一個(gè)原因就是我在那棵樹(shù)下挨過(guò)打。

上小學(xué)期間，我每天都要穿過(guò)隆福寺去上學(xué)，很多同學(xué)都是如此。那時(shí)，隆福寺的殿堂大多兼作庫(kù)房，通道旁設(shè)滿(mǎn)了攤檔，就像一個(gè)每天都在營(yíng)業(yè)的百貨市場(chǎng)。放學(xué)后，我經(jīng)常跟著一群男生在寺里跑來(lái)跑去，最開(kāi)心的事就是看熱鬧、做游戲。

班里有個(gè)男生的頭部較小，兩只招風(fēng)耳卻很大。由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好，他退學(xué)了，在這個(gè)百貨市場(chǎng)擺攤賣(mài)襪子。有一陣，由個(gè)頭最大的“鐵拳”領(lǐng)頭，我們幾個(gè)還在上學(xué)的男生放學(xué)后，總要到那個(gè)襪子攤前騷擾一番?！拌F拳”當(dāng)然是個(gè)綽號(hào)，班里的男生大多都有綽號(hào)，并且公開(kāi)喊來(lái)叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號(hào)，只是不敢公開(kāi)或當(dāng)面使用。大多數(shù)綽號(hào)并不怎么難聽(tīng)，我有時(shí)也跟著別人叫?？伞拌F拳”給這個(gè)男生取的綽號(hào)很難聽(tīng)，而且，他往往在距離襪子攤很遠(yuǎn)時(shí)就開(kāi)始怪叫，不少同學(xué)應(yīng)和著，還非要對(duì)方答應(yīng)。我跟“鐵拳”他們一起玩藏貓貓、“拍洋畫(huà)”、彈玻璃球等游戲，都挺自如，可讓我到襪子攤前起哄，我就不大愿意，還要叫別人那么難聽(tīng)的綽號(hào)，我心里更像梗著一道堤壩。

記得一個(gè)夏天的某天，“鐵拳”發(fā)現(xiàn)我堅(jiān)決不跟著他們一起叫那個(gè)男生的綽號(hào)時(shí)，就逼到我跟前，非讓我和他一起叫。當(dāng)時(shí)他怎么想的，我至今難以透解，可我非常清楚自己為什么叫不出口?！拌F拳”把我推到楸樹(shù)粗大的樹(shù)干上，揪住我的衣領(lǐng)，怒吼著逼我叫對(duì)方的綽號(hào)。我被迫仰頭，恰好看到簇簇盛開(kāi)的楸樹(shù)花，媽媽的面容疊現(xiàn)在那些花朵上。于是，我氣喘吁吁地告訴“鐵拳”：“媽媽不許我罵人?！彼梢牡爻疫珠_(kāi)嘴，罵著粗話(huà)，順手用他的鐵拳重重地?fù)粼谖业娜鶐蜕?，我立刻感覺(jué)嘴里有一股咸味……

那次的事是怎么收?qǐng)龅?，我記不清了?？傊覜](méi)有把“鐵拳”打我的事告訴媽媽?zhuān)矝](méi)告訴老師，而且，第二天“鐵拳”照樣叫我一起玩，我也跟他們一起玩藏貓貓。后來(lái)，有一次老師在班會(huì)課上說(shuō)：“咱們班的女生沒(méi)有罵人和說(shuō)臟話(huà)的，男生么……”然后，老師點(diǎn)出我的名來(lái)，表?yè)P(yáng)道，“他就從來(lái)不罵人，不說(shuō)臟活?！焙髞?lái)，我基本一直保持著這種好習(xí)慣?，F(xiàn)在我提及這一點(diǎn)，并不是想自我表?yè)P(yáng)，只是釅釅地追念我那早已先后去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽。他們對(duì)子女絕不能罵人、說(shuō)臟話(huà)的要求，融合在平日的言傳身教中。長(zhǎng)大成人之后我才懂得，我具備了一種尊重每一個(gè)平凡生命的教養(yǎng)。

我的父母都是很平凡的知識(shí)分子，終其一生沒(méi)有立過(guò)值得社會(huì)憶念的功業(yè)。許多年過(guò)去，我鬢發(fā)已白，在一次展覽會(huì)上，忽然有人叫我的名字。我望了他半天，才從他那對(duì)似乎永不會(huì)改形的招風(fēng)耳上認(rèn)出了他。他握著我的手，問(wèn)的第一句話(huà)是：“伯母還康健嗎？”我還沒(méi)來(lái)得及回答，他又說(shuō)：“你早忘了吧？我還記得，你當(dāng)時(shí)說(shuō)你媽媽不許你罵人……就在隆福寺的那棵大楸樹(shù)下……失學(xué)后我一直心窄……那次如果你也跟著他們叫我的綽號(hào)，也許今天你就見(jiàn)不著我了！”啊，他還憶念著我媽媽?zhuān)伤麄儚膩?lái)都不曾謀面??！楸樹(shù)花啊楸樹(shù)花，我淚眼里全是你的光華！

名師點(diǎn)評(píng)

本文以楸樹(shù)花為背景，敘述了“我”成長(zhǎng)過(guò)程中的一件事。父母要求“我”絕對(duì)不能罵人、說(shuō)臟話(huà)，從這種言傳身教中，“我具備了一種尊重每一個(gè)平凡生命的教養(yǎng)”。

作者簡(jiǎn)介：

劉心武，1942年出生于四川省成都市，中國(guó)當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。劉心武曾用筆名劉瀏、趙壯漢等，曾任中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》主編等職，并加入國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心。其作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為主要特征，以《班主任》聞名文壇，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。20世紀(jì)90年代后，劉心武成為《紅樓夢(mèng)》的積極研究者，曾在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目進(jìn)行系列講座，對(duì)紅學(xué)在民間的普及與發(fā)展起到了促進(jìn)作用。2014年，劉心武推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》；2019年，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。