何曉道

一

我家在茶山腳下，雙港邊上，村里舊稱(chēng)七山一水二分田地，田是圍海的堿田，地是山邊墾出的薄地，土改后組建生產(chǎn)大隊(duì)，我家屬第一小隊(duì)。村隊(duì)人家雖然農(nóng)業(yè)為主，又要落海補(bǔ)充生計(jì)，田地里收獲的糧食不足以養(yǎng)活六十余戶人家，便湊錢(qián)買(mǎi)了帆船做運(yùn)輸。

待我初中畢業(yè)后，由于小姐姐前一年上了高中，在讀高中被分配的年頭，我便不可能上高中，沉下心來(lái)進(jìn)了小隊(duì)。父親是小隊(duì)長(zhǎng)，安排我去帆船上撐船，這一年我十四歲。據(jù)說(shuō)船上有九元一月的下海補(bǔ)貼，有時(shí)上貨卸貨還能以苦力得些外快，船上生活比岸上寬舒些，自然也覺(jué)得是一份難得的差事。

一隊(duì)有三條帆船，“花鼻頭”七噸，“坦殼”十六噸，我撐的帆船廿九噸，名字就叫廿九噸頭。廿九噸頭，前中后三道桅桿三道帆，海里人稱(chēng)三道篷。

廿九噸頭老大阿乾、二副中興、業(yè)務(wù)啞中，阿榮和阿福是中倉(cāng)（水手），我是火將，共六個(gè)人。

火將，火頭將軍，多威武的稱(chēng)呼?；饘⒌慕巧珔s是船靠岸后要去尋找淡水，我只能挑兩小半桶淡水，挑上既窄又高的跳板，往返五六趟才能把淡水艙挑滿。要備好本航次需要燒火的柴爿，買(mǎi)來(lái)的柴爿要用斧頭劈成小塊。晴天時(shí)要吊水澆船，防止木殼船木頭曬干開(kāi)縫漏水。落雨時(shí)要蓋好每個(gè)船艙的蓋板，不能讓雨水浸入艙里。天天要把三盞桅燈上滿油，把桅燈的玻璃擦亮。

火將住在船頭伙房，伙房里一邊是二眼灶，一邊是我睡的床，床檐杠便是燒火做飯的灶前凳。我的床底不足一尺，床頭上搭了要放廚具碗筷的擱櫥，床底下要放燒火的柴爿?；饘⒅饕€是買(mǎi)菜洗菜、燒飯炒菜、洗碗掃地。而船上搖櫓、升篷、起錨、撐槁、搭跳等也得跟著做，認(rèn)真學(xué)。

船回港后，老大和水手們都回家去了，火將要留在船里守夜，守夜時(shí)只有一個(gè)人在船里。半夜里，潮漲時(shí)海浪拍擊船板的咣啷聲，船與船間碰撞的轟轟聲，夜鳥(niǎo)的嗚叫聲，不同的聲音現(xiàn)在還可以清晰追憶，我卻無(wú)法描述十四歲的我當(dāng)時(shí)的恐懼。其實(shí)，鄰居大人們常說(shuō)，我八九歲還會(huì)抱在母親的懷里，因?yàn)樾值芙忝弥形易钚。貏e被母親疼愛(ài)。而此時(shí)，十四歲的我上了船，便覺(jué)得已經(jīng)長(zhǎng)大了。

二

帆船靠碼頭裝棉包，碼頭工人靠肩膀扛著棉包上跳板，裝滿貨艙。天還未亮，潮漲平后便是退潮時(shí)，廿九噸頭就要出港。在昏暗中中倉(cāng)放下掛在船尾的小舢板，搖擼去起錨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，隱約可見(jiàn)二人拉起近二百斤的鐵錨。一人搖櫓，另一人把冰冷的纜繩理順，橫在大船上的絞纜車(chē)靠人力絞卷錨繩，船上人拉起鐵錨垂掛在船頭。二位水手二支撐槁把船撐開(kāi)碼頭，用繩索掛在桅桿上的鉤頭拉起風(fēng)帆，拉得鉤頭吱吱作響，拉開(kāi)的篷檔和篷布也撕開(kāi)般呼啦呼啦發(fā)出起帆聲。

不需要老大發(fā)號(hào)施令，也沒(méi)有誰(shuí)指手畫(huà)腳布擺，老大、二副、業(yè)務(wù)、中倉(cāng)各司其職，而我記住母親的話，“要做一行，學(xué)一行”，升帆時(shí)拉在繩尾，搖櫓時(shí)擺起櫓尾，像模像樣做起撐船人。

中興哥與我同是下街頭人，從小認(rèn)識(shí)，他出身地主家庭，只有老母親與他相依為命，年近三十幾歲還未娶妻。他待我如親弟，處處輕聲教我，時(shí)時(shí)悄悄幫我。中興哥生在地主家，逢人逢事自覺(jué)低人幾分，但在船上同船同命，大家如同一家人一般。

順風(fēng)順?biāo)?，滿帆出港，帆船一潮便從長(zhǎng)潐駛到嶼頭，潮漲拋錨，潮退出港，我忙著洗菜燒飯。船在走，搖搖晃晃，火灶里的煙時(shí)時(shí)從灶口沖出，伙艙又窄，艙門(mén)蓋口小，艙里全是濃煙，嗆得我?guī)状翁由蟻?lái)，又怕火灶里火熄了，沖下去加點(diǎn)柴爿又逃。咸菜炒肉，冬瓜排骨湯，飯格子蒸的米飯，我小心翼翼地做著，是咸是淡，老大沒(méi)有聲音，自然大家也將就著我這個(gè)新火將燒的飯菜。

那天夜潮，月亮蠻好，月光下可以看見(jiàn)帆影來(lái)來(lái)往往，漸漸風(fēng)小，慢慢起了薄霧，帆船只能隨著潮流行駛，夜里十來(lái)點(diǎn)鐘落起雨來(lái)。突然發(fā)現(xiàn)帆船屁股下沉，桅桿上發(fā)出奇怪的吱吱聲，把舵的阿乾老大驚呼：“爬舵了，快落帆！”嘩啦啦一聲，風(fēng)帆從中間主桅桿上落了大半。原來(lái)船駛進(jìn)了人家養(yǎng)的海帶場(chǎng)，海帶繩纏住了船舵，船不能走，主桅桿上卻是滿篷吃風(fēng)，雖然風(fēng)小，但風(fēng)力本來(lái)是推動(dòng)船向前行駛，舵被海帶繩纏住，船突然停下，桅桿上的風(fēng)力會(huì)把船壓翻。幸虧老大判斷準(zhǔn)確，中倉(cāng)手快，落帆及時(shí)，才避免不幸。

中倉(cāng)阿榮阿福用撐槁使勁讓船退后，卻也退不動(dòng)，進(jìn)退都不行，被困在原地。老大講，海帶是對(duì)岸村里養(yǎng)的，如果被發(fā)現(xiàn)有船闖入養(yǎng)殖區(qū)，他們會(huì)有十幾條舢舨船，載著村里青壯年，帶著刀棒來(lái)要求賠錢(qián)，賠不起就會(huì)把人綁在桅桿上抽打，會(huì)搶走艙里值錢(qián)的東西。老大說(shuō)，必須把海帶繩在天亮前解開(kāi)。

任務(wù)落在了中興哥身上。冬天的夜里，海風(fēng)刺骨，阿乾老大把他最?lèi)?ài)又不舍得喝的白酒拿來(lái)，給中興哥喝。平時(shí)不見(jiàn)中興哥喝過(guò)酒，他把半瓶白酒一飲而盡，又脫光衣褲，拿了一把太平斧，跳到冰冷的海里，順著船舵鉆進(jìn)水底。

老大叫我去把中興哥的棉被拿來(lái)，又叫我燒一鍋熱水，待我進(jìn)伙艙點(diǎn)著灶火來(lái)看時(shí)，只見(jiàn)中興哥已經(jīng)浮出水面，臉上凍得鐵青，急匆匆說(shuō)，已經(jīng)劈斷了幾根海帶繩，但還纏著好幾根。他是浮出水面換氣的。

中興哥再一次鉆進(jìn)水里，可是這次，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有浮出水面，船上的人氣氛越來(lái)越緊張，我看著阿乾老大面色蒼白，都怕得快要哭出聲來(lái)。終于中興哥浮出水面，卻口里微弱地呼出“救命”二字，舢舨上的阿福一把抓住他的頭發(fā)，使勁把他拉進(jìn)舢舨里，用棉襖包住他的上身，幾個(gè)人又把他拉上大船，就在艙板上把他卷進(jìn)棉被里。

船能動(dòng)了，一槁一槁退出海帶區(qū)。我陪在中興哥身邊，不時(shí)用暖毛巾擦他面孔。他的嘴唇慢慢由青變得紅潤(rùn)，身體也開(kāi)始暖了起來(lái)。阿乾老大說(shuō)，照理該燒一堆柴火暖人，但現(xiàn)在火光會(huì)引來(lái)岸上人注意，會(huì)暴露帆船誤入海帶場(chǎng)，只能卷棉被自己暖身。

又拉起風(fēng)帆，我們逃離了生死海域。海上航行，無(wú)風(fēng)怕起霧，起風(fēng)怕惡浪。我第一次經(jīng)歷和目睹了撐船人的苦難，心底里深深感受了撐船的不易，落海人一只腳伸在棺材里，此話不虛。

三

嶼頭轉(zhuǎn)彎，廿九噸頭漸漸進(jìn)了甬江口，鎮(zhèn)海關(guān)上古炮臺(tái)薄霧里隱約可以看到，還是沒(méi)有風(fēng)，只有小潮季的入江潮流，也靠人工搖櫓的帆船才能向前緩慢移動(dòng)。進(jìn)江是潮漲起錨，潮落拋錨，一般一潮便達(dá)寧波外灘，此趟進(jìn)江已經(jīng)三潮還在江中。

阿榮和阿福都是吸煙人，已經(jīng)二日斷了香煙，硬生生把江里擦船而過(guò)的小吊船用槁頭勾住，向他們討要或強(qiáng)買(mǎi)香煙。那時(shí)候香煙要用煙票，吃煙人都十分小氣，無(wú)親無(wú)故地討要香煙，自然不能每次如愿。這一回，碰到一個(gè)瘦男人，阿榮說(shuō)向他買(mǎi)幾支香煙，瘦子不僅沒(méi)有遞來(lái)香煙，卻還慢吞吞自己點(diǎn)燃一支，又反問(wèn)憑什么賣(mài)你香煙。阿榮和阿福煙癮發(fā)作，用撐槁勾住小吊船不放，對(duì)罵起來(lái)，越罵越兇。二人跳到小吊船上，嚇得瘦男人趕緊掏出香煙。阿乾老大也沒(méi)有作聲，還分享著搶來(lái)的香煙。我卻傻傻地看著他們。

半夜里，廿九噸頭終于到了外灘梅山碼頭。碼頭上帆船緊挨著帆船，幾十條船排成一排。天蒙蒙亮，新江橋便在眼前，也隱約可見(jiàn)寧波最高的第一副食品大樓。外灘梅山碼頭邊上三層樓、四層樓上亮著電燈，這是我首次見(jiàn)到城市的風(fēng)貌。中興哥叫我拿熱水瓶去碼頭上買(mǎi)茶水，他告訴我：“上了碼頭走到柏油馬路后，便能看見(jiàn)茶水店?！蔽伊嘀€(gè)熱水瓶，一面好奇外灘的房屋和陌生的景象，走了半個(gè)多小時(shí)還尋不著柏油馬路和茶水店，便用普通話問(wèn)了一位老人：“請(qǐng)問(wèn)柏油馬路還有多遠(yuǎn)？”老人奇怪地告訴我，你腳下走的就是柏油馬路呀。我從未見(jiàn)過(guò)柏油路面，想象中的柏油馬路不是這個(gè)樣子。我又往回走了快半個(gè)小時(shí)，才走完外灘那條柏油馬路。其實(shí)茶水店便在離船碼頭一百來(lái)米遠(yuǎn)的地方。這是我第一次踏上城市的路，看到與海邊山村自己家鄉(xiāng)不一樣的景況。

四

船在外灘梅山碼頭卸了貨物，天下起了大雪，船不能裝貨，要等雪晴，等了七八天還是大雪封港。船上聚起了熟悉的或不熟悉的撐船人，也有不是撐船的賭博人。他們用三十二張撲克牌推牌九，天、地、順、和、三長(zhǎng)、四短比大小。一人做莊，天門(mén)兩橫堂三門(mén)打家，加上許多押高注的，四賭八看十六相，黑壓壓地在中倉(cāng)里聚賭。

住在廿九噸頭老大相識(shí)的賭客有峽山、薛岙人，賭博贏了錢(qián)很大方，十元幾十元給船里買(mǎi)菜買(mǎi)酒，于我卻是增加了吃飯的人口，招待客人要增加菜的數(shù)量。早上起來(lái)買(mǎi)菜去，回來(lái)拋散吊桶結(jié)冰的吊水繩，用吊桶撞碎江面上的冰層，打淡水洗菜，炒菜燒飯，洗碗掃雪，招待賭客吃飯，天天如此。

有一日，在鄰船上聚賭，有個(gè)住在廿九噸頭的薛岙人瑞七贏了許多錢(qián)，一幫舟山的賭客輸紅了眼，說(shuō)瑞七賭博作弊，要搶奪他贏的錢(qián)。瑞七被打傷，面上血淋淋地逃到廿九噸頭。老大阿乾帶領(lǐng)阿榮阿福和中興阿哥幫他說(shuō)話，其他人在鄉(xiāng)音的召感下很快也聚在一起，與舟山的賭客形成對(duì)立。舟山賭客要沖上廿九噸頭逼瑞七退還贏錢(qián)，雙方有的手里操起柴爿，也不見(jiàn)誰(shuí)是領(lǐng)頭，頓時(shí)就沖著瑞七打成一團(tuán)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在船尾，看著受傷的人血流在艙板上，打不過(guò)的逃散在別的船上，那瑞七逃得很快。而我辛苦劈的幾捆柴爿也被他們?nèi)拥搅藙e人的船上。

事后，幸虧我們船上就阿榮受點(diǎn)輕傷。瑞七夜里回來(lái)感謝阿乾老大相救，還給了船上二百元贏莊錢(qián)，算是船上伙食費(fèi)用。中興阿哥悄悄告訴我，瑞七就是“相識(shí)”，會(huì)弄牌舞弊。中興哥說(shuō)他從不賭博，叫我也不能賭錢(qián)。

雪仍然在下，船還靠在碼頭，一幫一幫的外鄉(xiāng)人把碼頭上的帆船當(dāng)旅店。

這一日阿香阿姨賣(mài)完海苔要乘廿九噸頭回家。阿香阿姨也是下街頭人，是我家世交，從小看我長(zhǎng)大。她看到我瘦弱而穿著單薄，肉痛我小小年紀(jì)在冰天雪地里忙碌著，見(jiàn)到我時(shí)流下了淚水。我坦然地告訴她我蠻好的。

那時(shí)候我穿的紗衫是姐姐們拿棉花用紡輪垂線織成的紗衫，阿香阿姨帶著我去江廈街買(mǎi)毛線，幫我選了十四元一斤的純羊毛毛線，由她墊付了不夠部分，使我后來(lái)能夠穿著城里買(mǎi)的羊毛線衫。

想不到船在外灘梅山碼頭停了二十余天，我天天忙于做好火將的體力活，卻也不覺(jué)得累或苦，因?yàn)閺纳倌昶鸨銓?duì)未來(lái)有所向往和準(zhǔn)備，卻還對(duì)每個(gè)人、每件事充滿好奇，并認(rèn)真關(guān)注。

五

撐船是我人生第一次進(jìn)入社會(huì)，進(jìn)入風(fēng)雨中的江湖世界，經(jīng)歷了二十世紀(jì)七十年代末動(dòng)蕩的亂象，是生養(yǎng)我的村莊里不一樣的生活。

我十四歲隨阿乾老大撐船，行船時(shí)，少有順風(fēng)順?biāo)疂M帆行駛，常是逆風(fēng)順?biāo)?，風(fēng)大帆低， 風(fēng)小篷高，調(diào)戧時(shí)篷帆左右拉轉(zhuǎn)， 船舵來(lái)回變位， 帆角橫掃水面， 掠起浪花朵朵。人在船上猶如黃豆在篩上顫抖，把舵拉帆全是體力 活，與風(fēng)浪爭(zhēng)斗，不敵則船危命殤。

然人在江湖，亦如帆船濁浪，幾人又能幾時(shí)順風(fēng)順?biāo)?？總?huì)有逆水行舟時(shí)刻， 唯有掌握船舵， 設(shè)定篷帆高低，控制帆繩松緊，站穩(wěn)腳跟，方能堅(jiān)強(qiáng)勇敢面對(duì)。即使曲線前行，或者先退步等待，亦或易道而進(jìn)，無(wú)論如何艱難，總要有方向和目標(biāo)。

（責(zé)任編輯：馬倩）