溫伯陵

一

衛(wèi)青和霍去病是漢朝名將，都是在北伐匈奴的歷次戰(zhàn)役中嶄露頭角，最后雙雙官至大司馬，掌管漢朝的軍事家。900年后，唐德宗給武廟增加祭祀的名將64人，衛(wèi)青和霍去病也在其中。

從事業(yè)上來說，衛(wèi)青和霍去病挺相似的。

但如果從《衛(wèi)將軍驃騎列傳》里深究一下，就能發(fā)現(xiàn)，他們兩人除了事業(yè)以外，沒有半點(diǎn)相似的地方，甚至是截然相反的兩個(gè)極端。

二

衛(wèi)青是正兒八經(jīng)的窮苦孩子。

他的父親是鄭季，在平陽(yáng)侯府做事，一來二去便和平陽(yáng)侯的妾室衛(wèi)媼私通了，生下了衛(wèi)青。侯門深似海，規(guī)矩很嚴(yán)的，在漢朝，平陽(yáng)侯想處死衛(wèi)媼非常容易。但是很奇怪，衛(wèi)媼私自生下孩子，居然沒事，后來還生了衛(wèi)步和衛(wèi)廣。

你可能會(huì)說，萬一平陽(yáng)侯以為衛(wèi)青是自己的孩子呢？

但這個(gè)說法不成立。如果平陽(yáng)侯認(rèn)為衛(wèi)青是自己的孩子，就不可能出現(xiàn)衛(wèi)青回到鄭家的事。畢竟誰(shuí)敢把平陽(yáng)侯的兒子送人??？

唯一的解釋是，衛(wèi)媼在平陽(yáng)侯府不受寵愛，甚至是地位很低下的妾室，以至于衛(wèi)媼懷孕一年后生孩子，平陽(yáng)侯都不知道。

可以想見，衛(wèi)青少年時(shí)的生活很難過。

自卑、謹(jǐn)慎、放不開，這就是少年時(shí)的衛(wèi)青，猶如很多家境窮困的孩子一樣，在陌生人面前不敢說話。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，衛(wèi)青被送回親生父親鄭季家里。鄭季偶然播種，便白撿一個(gè)勞動(dòng)力，心想不用白不用，讓他放羊去吧。這種生活比在平陽(yáng)侯府時(shí)好不了多少，苦日子要繼續(xù)過下去。鄭季的其他孩子也不把衛(wèi)青當(dāng)成兄弟，而是“皆奴畜之”，也就是當(dāng)成會(huì)說話的牲口。

這樣的遭遇，加劇了衛(wèi)青的自卑心理，讓他打心底里就覺得人生無望，活著就行。

所以衛(wèi)青路過甘泉宮的時(shí)候，有人給他相面，說他將來能封侯，衛(wèi)青卻根本不當(dāng)回事，甚至連一絲憧憬、開心的情緒都沒有，說“人奴之生，得毋笞罵即足矣，安得封侯事乎”。

這輩子就是做奴隸的命，吃苦受窮可以忍受，最大的享受就是不要挨打挨罵，至于吃苦受窮乃是本分。封侯，呵呵，想什么呢？

窮的男孩就是這樣，現(xiàn)實(shí)困頓極度降低了他們對(duì)生活的預(yù)期，一點(diǎn)微小的改變，對(duì)他們來說就是驚喜。長(zhǎng)久以往，他們變得不敢規(guī)劃未來，對(duì)人生也沒有任何想象力。

成年以后，衛(wèi)青回到平陽(yáng)侯府做騎奴，如果不是漢武帝寵幸衛(wèi)青的姐姐衛(wèi)子夫，恐怕衛(wèi)青的人生路徑不會(huì)有絲毫改變。默默無聞地來，吃苦受累地活，悄無聲息地走，到那個(gè)時(shí)候，除了家人子女，估計(jì)也沒什么人來參加他的追悼會(huì)。

這也是大部分窮苦孩子的人生結(jié)局。

三

霍去病完全是富養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子。

因?yàn)橐虌屝l(wèi)子夫的關(guān)系，霍去病很年輕就做了天子侍中，陪伴在漢武帝的身邊，日夜聆聽漢武帝謀劃軍國(guó)大事，日積月累，導(dǎo)致霍去病的眼界極高，普通的人和事根本不放在眼里。

這就極度提高了霍去病對(duì)生活的期待，畢竟常年在漢武帝身邊，他已經(jīng)習(xí)慣了用最高的姿態(tài)審視一切事物。可能在霍去病的眼里，除了漢武帝和衛(wèi)家人以外，其他人和事都在自己的腳下。

這是富養(yǎng)男孩的常態(tài)，也只有這樣的男孩，才敢在漢武帝想教他兵法的時(shí)候，直接頂回去：“顧方略何如耳，不至學(xué)古兵法?！币话闳寺犝f漢武帝親自授課，肯定要搬小板凳認(rèn)真聽講，可霍去病覺得，古人再厲害，我未必不如古人，甚至可以超越。

十八歲的時(shí)候，霍去病跟隨衛(wèi)青出塞作戰(zhàn)，直接帶領(lǐng)八百騎兵奔襲數(shù)百里，斬首2028級(jí)，勇冠三軍。在高中畢業(yè)的年紀(jì)做出如此成就，一方面是天生的軍事才能，另一方面便是天生富貴帶來的底氣。

初戰(zhàn)大捷的霍去病，被漢武帝封為冠軍侯。霍去病意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)未來無限憧憬，認(rèn)為沒有任何事情可以阻礙自己成就更大的功業(yè)。

所以漢武帝給霍去病造房子，讓他親自去看看，霍去病回答漢武帝：“匈奴未滅，無以家為也?！?/p>

年紀(jì)輕輕的霍去病，理想竟然是徹底滅了匈奴，同等年齡的衛(wèi)青，想都不敢想。也只有漢武帝才敢有這樣的雄心壯志。

都說霍去病是初生牛犢不怕虎，可在霍去病看來，和漢武帝站在同一個(gè)高度，真沒什么可怕的。

四

衛(wèi)青和霍去病不同的人生起點(diǎn)，造就了兩人不同的性格，進(jìn)一步形成不同的做事風(fēng)格。

比如殺人的問題。

公元前123年，衛(wèi)青率領(lǐng)六將軍出塞擊匈奴，斬首幾千級(jí)便回來了。再過一個(gè)多月，原班人馬再次出塞，和上次不同的是，大軍斬首萬余級(jí)后，蘇建和趙信率領(lǐng)的騎兵部隊(duì)，遇到匈奴單于的主力。

蘇建和趙信作戰(zhàn)很勇猛，但是寡不敵眾，拼命和匈奴單于廝殺一天之后，面臨全軍覆沒的危險(xiǎn)。對(duì)于軍人來說，戰(zhàn)敗是職業(yè)生涯最丟人的事了，而且還有身死族滅的危險(xiǎn)。

趙信是匈奴降將，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上難以取勝，再加上匈奴單于派人來誘降，勸趙信回歸匈奴的懷抱，于是趙信思量一番，帶領(lǐng)八百騎兵脫離漢軍，重新回歸匈奴，上演了一出“見單于納頭便拜”的戲碼。

趙信投降，坑慘了蘇建。

蘇建在全軍覆沒之后，想辦法活了下來，獨(dú)自一人回到大營(yíng)見衛(wèi)青。全軍覆沒可是重罪，不嚴(yán)重處罰，怎么能警告后人努力作戰(zhàn)呢？于是衛(wèi)青問周圍的人，到底該怎么辦？

議郎周霸建議：“大將軍出征以來，從來沒有殺過將軍，有人還以為大將軍好說話呢。現(xiàn)在蘇建犯了錯(cuò)誤，不如拖出去斬首，讓大家都明白大將軍的威嚴(yán)?！币灿腥瞬煌猓f蘇建不是貪生怕死，實(shí)在是敵我兵力懸殊，盡力作戰(zhàn)之后才回來的，不能殺啊。

其實(shí)衛(wèi)青有資格在軍中殺蘇建，但他不愿意用殺人的方法立威，給漢武帝留下人臣專權(quán)的印象。于是衛(wèi)青決定不在軍中處理蘇建，而是綁起來送到長(zhǎng)安，讓漢武帝決定如何處理。殺也好放也罷，都是漢武帝一言而決。

再看霍去病，殺人就直截了當(dāng)，沒有半點(diǎn)拖泥帶水。

公元前119年，衛(wèi)青和霍去病各自率領(lǐng)五萬騎兵大舉出擊匈奴。李廣是衛(wèi)青的部下，因?yàn)槊月窙]趕上和匈奴單于的大決戰(zhàn)，等衛(wèi)青大軍打完了，返回漠南才遇到李廣。衛(wèi)青特別生氣，敢情李廣是來旅游的唄？便讓長(zhǎng)史去責(zé)問李廣，李廣的玻璃心碎了，感覺受到侮辱，便自殺了事。

而李廣之子李敢追隨霍去病，一路斬將奪旗，被封為關(guān)內(nèi)侯，食邑兩百戶，并且因功接替李廣的職務(wù)，做了九卿之一的郎中令。雖然做了高官，但由于父親李廣自殺的事，李敢有點(diǎn)怨恨大將軍衛(wèi)青，有次抓住機(jī)會(huì)，用武器把衛(wèi)青給打傷了。

郎中令打傷大將軍，這還得了？大漢朝有沒有王法？

不過衛(wèi)青發(fā)揚(yáng)一貫的風(fēng)格，沒有聲張，悄悄把這件事壓下來，當(dāng)作沒發(fā)生過。然而沒有不透風(fēng)的墻，李敢打傷衛(wèi)青的事，還是被霍去病知道了。以霍去病的脾氣和站位，可能連李廣都不放在眼里，更何況曾經(jīng)做過部下的李敢，居然敢打大將軍，你算哪根蔥啊？

于是趁漢武帝去甘泉宮打獵的時(shí)機(jī)，霍去病找到一個(gè)機(jī)會(huì)，直接用弓箭射死負(fù)責(zé)警備的李敢，然后去報(bào)告漢武帝，說我殺了人，您看著辦吧。

漢武帝能說什么？總不能為了給李敢報(bào)仇，把三軍統(tǒng)帥霍去病給殺了吧？便打馬虎眼，說李敢被鹿撞死了。

同樣是殺人，衛(wèi)青和霍去病的處理方法截然不同。

另外，他們對(duì)于錢的態(tài)度，也很有意思。

公元前123年，因?yàn)槭艿教K建和趙信的影響，衛(wèi)青軍功不多，回來以后沒有受到封賞，但漢武帝賞賜衛(wèi)青千金，意思就是給你點(diǎn)錢，自己花去吧。

衛(wèi)青收到賞賜沒多久，寧乘便給他提意見：“你能有今天，全是因?yàn)榛屎?，說明皇帝陛下是袒護(hù)外戚的。如今王夫人正得寵，家族卻沒有沾光，以皇帝陛下的秉性，這是不完美的呀。不如你把千金賞賜送過去吧。”

衛(wèi)青覺得有道理，給王家分了五百金。

漢武帝聽說以后，覺得衛(wèi)青做了他想做卻沒有做的事，果然非常高興，然后把寧乘提拔為東海都尉。

這就是衛(wèi)青的金錢觀，寧愿自己受到損失，也不愿意虧待別人，何況那個(gè)人是漢武帝的夫人家族呢。

而霍去病是另一個(gè)極端。

每次出征，漢武帝都要準(zhǔn)備幾十車后勤物資，專門供霍去病一個(gè)人享用。等打勝仗回來，車上還有很多沒吃完的肉，霍去病卻從來不分給缺糧的士兵。哪怕士兵餓得站不起來了，霍去病也不管，自己踢球玩。

為什么會(huì)這樣呢？

根本原因就在于，霍去病沒有體會(huì)過貧窮的滋味，養(yǎng)成以自我為中心的性格，于是很難對(duì)普通士兵的經(jīng)歷感同身受。

同甘共苦，在霍去病的理念里是不存在的。

五

青少年時(shí)的生活環(huán)境決定性格，性格決定命運(yùn)。

窮養(yǎng)的衛(wèi)青一輩子小心謹(jǐn)慎，以至于司馬遷說：“大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚于上，然天下未有稱也?！碧煜氯硕加X得衛(wèi)青太懦弱，不敢和漢武帝說重話，除了軍事能力特別強(qiáng)以外，其他也沒什么值得稱道的。

言外之意，衛(wèi)青缺點(diǎn)骨氣。

富養(yǎng)的霍去病則張揚(yáng)霸道，猶如疾風(fēng)烈火，不論是漢武帝還是匈奴，霍去病都是以硬碰硬，直到取得最終的勝利，從來不在乎面子、情商之類的東西。

把衛(wèi)青和霍去病放在一起對(duì)比，才能真正明白一句話：有些東西，出生的時(shí)候有，那么一輩子都有；出生的時(shí)候沒有，這輩子也不可能再有了。

（羽驚林摘自北京聯(lián)合出版公司《一看就懂的史記》）