肖伊緋

話說(shuō)自古友朋交往，交情有深有淺，有長(zhǎng)有短，但從未見過(guò)兩位自稱“叛徒”者交誼甚篤，還能被時(shí)人交口稱譽(yù)。這樣特別的交誼，這樣特異的稱謂，還得從曾自號(hào)“藝術(shù)叛徒”的劉海粟的晚年憶述說(shuō)起。

據(jù)劉氏晚年回憶稱，他與時(shí)人稱之為“文學(xué)叛徒”的胡適相識(shí)于1921年的歲末。據(jù)此推算起來(lái)，所謂“叛徒”之交距今業(yè)已一個(gè)世紀(jì)了。那么，這一對(duì)百年摯友，究竟有些什么交往事跡，有些什么交道交誼？

1921年12月，時(shí)任上海美專校長(zhǎng)的劉海粟，受曾任上海美專校董、時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培之邀，北上講學(xué)。到京后，因蔡氏患腳疾，入東交民巷的一所德國(guó)醫(yī)院治療，劉氏遂前去探望。據(jù)其憶述稱：

“在醫(yī)院里，我結(jié)識(shí)了李大釗、許壽裳、經(jīng)亨頤、胡適、顧孟余、高仁山等新朋友……還遇到了當(dāng)時(shí)的新派人物陳獨(dú)秀，胡適便是他介紹給我的?！?/p>

遺憾的是，《胡適日記》中1921年的記錄，只到當(dāng)年11月14日為止，并沒有相應(yīng)內(nèi)容與這段劉氏憶述的二人初識(shí)之情況相印證。更為遺憾，也頗為巧合的是，《蔡元培日記》中1921年的記錄，也只到當(dāng)年10月11日即止，亦無(wú)從佐證這段初識(shí)因緣了。

兩個(gè)“叛徒”之謂始于何時(shí)？

所謂“藝術(shù)叛徒”之謂，無(wú)非是指劉海粟在上個(gè)世紀(jì)20年代國(guó)內(nèi)世風(fēng)尚未開化之時(shí)，推崇西方藝術(shù)及西洋美術(shù)，創(chuàng)辦以西方藝術(shù)體系為核心的現(xiàn)代美術(shù)學(xué)校，采用人體模特的授課方式，引來(lái)眾多非議，甚至受到當(dāng)局取締直至被通緝。近百年前，“離經(jīng)叛道”的劉氏，一度被稱作“藝術(shù)叛徒”，他自己也樂于接受這一帶有戲說(shuō)意謂的稱號(hào)，有一段時(shí)間的畫作落款還徑直署有“藝術(shù)叛徒”。當(dāng)時(shí)坊間引為談資也罷，各界人士明貶暗褒也罷，總之確有其事。

據(jù)筆者查證，“藝術(shù)叛徒”這一稱謂，最早見于劉海粟所撰發(fā)的《藝術(shù)叛徒》一文。這篇文章，劉氏寫于1925年1月10日，于同年2月15日刊發(fā)于上?！稌r(shí)事新報(bào)》的《藝術(shù)》周刊第90期之上，是為當(dāng)期頭條文章，當(dāng)時(shí)應(yīng)有一定的公共影響力。不過(guò)，這篇文章還并不是劉氏自謂“藝術(shù)叛徒”的自白書，這篇文章的主題乃是評(píng)述并紀(jì)念著名荷蘭畫家梵高的。文末有劉氏感嘆“吾愛此藝術(shù)狂杰，吾敬此藝術(shù)叛徒”云云，與文題相照應(yīng)，頗有感染力。

可能正是源于此文，坊間開始將“藝術(shù)叛徒”的稱謂，轉(zhuǎn)而為劉氏“加冕”了；而劉氏本人也樂于接受這一“加冕”，于是乎，不久即自行坐實(shí)了這一稱謂。同年8月30日的《藝術(shù)》周刊上，已有人將劉氏題畫詩(shī)句搜集起來(lái)發(fā)表，徑直命名為“藝術(shù)叛徒題畫”?？梢?，至遲在1925年8月，劉氏已被時(shí)人稱之為“藝術(shù)叛徒”了。

所謂“文學(xué)叛徒”之謂，則是用來(lái)指稱胡適當(dāng)時(shí)倡行“白話文”的種種言行，似乎也是適宜的。只是，這一稱謂從未見諸胡適本人的言論與文章，也從未見載于北京各大報(bào)刊之上。這一稱謂，似乎只在上海文化圈中有一定的流行，在北京文化圈中，反倒聞所未聞。胡適本人也從未以“文學(xué)叛徒”自況；與時(shí)常見諸上海報(bào)端的“藝術(shù)叛徒”之名相反，京津地區(qū)的報(bào)刊卻一直未見“文學(xué)叛徒”之謂。

那么，這兩個(gè)“叛徒”稱號(hào)，又是大概于何時(shí)同時(shí)出現(xiàn)的，并成為上海公共領(lǐng)域中的一種“文化現(xiàn)象”的呢？?jī)H據(jù)筆者所見，這兩個(gè)“叛徒”稱號(hào)，同時(shí)出現(xiàn)、同時(shí)見諸報(bào)端開始公共傳播之時(shí)，大概為1925 年10月。當(dāng)月刊行的《上海畫報(bào)》第39期上，印有一幅題為“畫家劉海粟速寫之胡適之”的素描畫像；圖片下方還有署名為“秋夢(mèng)”所撰介紹文章《兩個(gè)叛徒》，原文如下：

兩個(gè)叛徒（秋夢(mèng)）

劉海粟，自承為藝術(shù)叛徒，今夏入京，與胡適之遇，相與鼓掌談。胡適之曰，君為藝術(shù)叛徒，我乃文學(xué)叛徒，兩叛徒今日握手矣。劉海粟曰，是不可以無(wú)紀(jì)念，遂出鉛筆，為胡適之速寫一照，題其上曰“藝術(shù)叛徒劉海粟，為文學(xué)叛徒胡適之寫照”。海粟南歸，持此示其友丁悚，悚為鑄版，印如上。俾世之崇拜此兩叛徒，與反抗此兩叛徒者覽焉。雖然，劉海粟、胡適之，果成功叛徒歟？今日似猶未至決定之時(shí)期，特劉胡既樂為叛徒，吾人為尊重劉胡本人之旨趣計(jì)，亦只得從而叛徒之。

上述這200余字的簡(jiǎn)短介紹，將這期《上海畫報(bào)》上所刊印的劉海粟所繪胡適畫像的來(lái)龍去脈，還是交待得比較清楚了。

只是據(jù)文中所言，畫像上曾有劉氏“題其上曰‘藝術(shù)叛徒劉海粟，為文學(xué)叛徒胡適之寫照”的字跡未能看到，只能依稀看到劉氏簽名位于畫像左下方。

如此這般，二人被冠以“叛徒”之名，可溯至1925年夏。值得注意的是，幾乎與《上海畫報(bào)》同步，北京的《晨報(bào)·星期畫報(bào)》（1925年第一卷第三號(hào)），也刊發(fā)了這幅畫像，只是沒有附加任何介紹說(shuō)明。不過(guò)，這幅畫像的刊印效果，較之《上海畫報(bào)》似稍清晰一點(diǎn)，畫幅右上角似乎是用鉛筆寫的“文學(xué)叛徒胡適”字樣，還依稀可以辨識(shí)出來(lái)。

這也說(shuō)明，《兩個(gè)叛徒》一文中關(guān)于畫上題記的說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)是可信的。只是出于制版或印刷效果的原因，《上海畫報(bào)》上刊印的畫像已無(wú)法清晰辨識(shí)畫幅上的題記罷了。

如此這般，二人被冠以“叛徒”之名，可溯至1925年夏。不過(guò)，這樣的“冠名”，似乎完全是因?yàn)閯⒑Ｋ跒楹m畫像時(shí)的題詞所一手造成的。換句話說(shuō)，兩個(gè)“叛徒”的始作俑者，正是劉氏本人。

另?yè)?jù)上海劉海粟美術(shù)館所藏的一件二人訂交時(shí)的胡適題詩(shī)落款，“十四年九月初識(shí)海粟，寫小詩(shī)乞正，適之”，可知二人初識(shí)時(shí)間為1925年9月間，確為當(dāng)年夏末初秋之際。

時(shí)至1925年12月，《上海畫報(bào)》第64期之上，又將劉、胡二人各自的肖像照片印出，且在照片一側(cè)或下方，明確標(biāo)注“文學(xué)叛徒胡適之”與“藝術(shù)叛徒劉海粟”。奇特的是，除了這兩張照片之外，并無(wú)任何相關(guān)介紹或評(píng)述類的文字附印。這樣的做法，好像只是要向讀者與公眾確認(rèn)，兩個(gè)“叛徒”稱謂已然成立；好像只是要坐實(shí)兩個(gè)“叛徒”之謂，確實(shí)已經(jīng)流行了。