【編者按】2023年1月11日，中央美術(shù)學(xué)院教授，著名藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，中國油畫學(xué)會主席詹建俊先生在家中逝世，享年92歲。詹建俊長期從事油畫的創(chuàng)作、教學(xué)及學(xué)術(shù)工作，20世紀(jì)80年代，繼董希文之后，詹建俊開始主持中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三工作室的工作，1984年，劉小東進入第三工作室學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校教學(xué)直至今日。

驚聞噩耗，我們緊急趕到詹先生家里。師母王檣坐在幾個小時前詹先生還坐著的沙發(fā)椅上，我們?nèi)嬍医虇T及家屬圍坐在她的周圍，握著她的手。

師母看著身邊包好的一支油畫筆悲傷地說：“今天早上詹先生還在畫墻上的那張畫。然后還包好了畫筆，擦凈了調(diào)色板?！?/p>

那是一張掛在墻上許多年的《山泉》，詹先生一直在修改著。

我起身走近那幅《山泉》，水畫得比巖石還厚，從上到下一泄千里，氣勢恢弘中也有許多地方因為無數(shù)次改動而結(jié)成團塊狀。這就是人生吧，這應(yīng)該就是詹先生的自畫像。

1984年我考入中央美術(shù)學(xué)院加入詹先生的三畫室，他才53歲，比我現(xiàn)在還小。一頭銀發(fā)，身材高大，風(fēng)度翩翩。我們心中只有仰視，原以為這樣“高”“傲”的人不會多與我們學(xué)生交流。但是每天都是他第一個到教室，最后一個離開。有時他會用他顫抖的手，直接在我們的調(diào)色板上撮一塊橘紅抹在我們的畫布上說：“眼睛要放開，色彩要交響，要像交響樂一樣?！?/p>

后來我的手也抖了，朱加也抖了，朱加喜歡夏加爾，為了畫雞還在教室里養(yǎng)了一只。抱著雞躲著詹先生，見到詹先生走來，他甚至跳廁所的窗戶也不敢面對詹先生。

詹先生請我們學(xué)生去他家，聽肖邦、聽貝多芬，還給我們巧克力，笑談趣事不斷。我們的四年就是在嚴(yán)肅的課堂和充滿歡歌笑語的家里過著兩極的生活。多年后回想起來都是沉淀下來的師生之愛。

畢業(yè)后，詹先生也不嬌慣學(xué)生，總是挑毛病。我參加全國美展的畫，就是詹先生親自斃掉的。前些天去看詹先生還說起此事。詹先生說：“你那只胳膊結(jié)構(gòu)不對，當(dāng)然要拿下來了?！?/p>

當(dāng)年詹先生的銀發(fā)，發(fā)梢還有些烏絲，現(xiàn)在已然全白，但仍然整齊地梳向后面，風(fēng)度與當(dāng)年有增無減。近些日子才開始真的老了，生病期間雖然聲音微弱，但仍與師母開著各種玩笑，說現(xiàn)在才知道刷牙洗臉需要大體力啊，一抬手得喘氣，半天也洗漱不完呢。說著笑著，拄著拐杖把我送出門外，拍著我的肩說：“一轉(zhuǎn)眼，小東都快退休了，當(dāng)年一小屁孩兒，現(xiàn)在畫畫居然還有進步?！?/p>

最后一次見詹先生是新年前，詹先生病中依然與我們談笑，拐杖握在手中，但已無力起身與我們道別。我一直想拍一張他的肖像，談笑間的肖像，背后就是那張《山泉》?？墒俏也桓?，也不愿意看到我們詹先生身邊是吸氧機、是拐杖。我愿意留在我記憶中的詹先生，永遠(yuǎn)是在操場上迎風(fēng)走來的白發(fā)、迎面而來的仙骨。

我凝視他那幅《山泉》，氣勢恢宏的背后是層層疊疊的顏料。即使離他很近的學(xué)生，也很難知曉他是如何度過他的青春、他的中年、他的老年。他的一生如何度過多少次跌宕起伏的社會變遷？我凝視他留下的最后一支包好的油畫筆，凝視他留下的調(diào)色板。他的調(diào)色板除了幾塊未用完的顏料，其他地方永遠(yuǎn)擦得晶亮如鏡。

我繼承了他每天清理調(diào)色板的習(xí)慣，也繼承了他的手抖，但不敢說能否繼承他的公正、清澈、仙風(fēng)道骨的品格。即使做不到，作為他的晚輩，我至少知道這種品格的高貴，是值得永遠(yuǎn)追隨的。如父般的詹建俊先生，是一座不息的燈塔，永遠(yuǎn)校正我的成長方向。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三工作室教授）