劉皓

1

在往后的歲月里，我常想起這樣的情景：

鄉(xiāng)下外祖父的屋里，青灰色磚地凹凸不平，像微風(fēng)吹拂下的河面，我的笑聲和腳步聲無窮無盡，如同浪花。有時我手腳并用，爬上紅木長柜，享受高空的眩暈與恐懼。柜上蓋著粉紅厚布，毛茸茸，柜木的油香與布上的灰塵在空中擁抱，結(jié)成沉重的味道，幽靈一樣浮動在我的回憶中。

現(xiàn)在，我抓著柜沿，晃蕩著兩條腿，望向斑駁的墻壁。墻上掛著一張老人的照片，笑容嵌在臉上，有點無奈，額頭發(fā)亮，如柔和燈光。他在墻上微笑了許多年，直到外祖父的遺照無處安家，才被外祖父的嚴(yán)肅面龐取代。

屋外河流淙淙，編織浪花與浪花的聲音。河流穿過了耳朵，而不是眼睛，回憶中的我厭惡又恐懼。這時母親悍然入侵了，我站在地面，而非坐在柜上，母親手中瓷盆徐徐冒著的蒸汽，充斥了整間屋子。她和她的聲音那么年輕，那么明亮，她說：“洗頭了。”

來不及反抗，母親已將我的頭按進(jìn)盆里。即使鼻子嘴巴留在外面，窒息與窒息的恐懼依舊如約而至，我揮舞雙手，如同溺水，企圖在空中抓到什么。母親有些生氣，但我聽不到她在叫什么，她的叫聲落在水中。又過一秒，我終于抓到瓷盆邊沿，十指齊扣，手腕一翻，盆和盆中的水飛過空中，當(dāng)啷一聲，雙雙臥在遠(yuǎn)處。

多年后的我深信這一場景，直到母親說，外祖父屋里不是磚地，而是水泥地?；貞浵褚涣卸嗝字Z骨牌，一個細(xì)節(jié)倒下，便使我搖晃起來。我追問母親：“打翻瓷盆呢？”

母親支著腦袋，說：“有這么回事，你從小怕水。”

是的，多年后的我不再厭惡與恐懼，但依舊敬畏水。與此同時，我依舊堅信外祖父屋里是磚地，而不是水泥地，這是我回憶的基礎(chǔ)，盡管母親曾與外祖父在那里度過漫長歲月，直到外祖父去世。

2

是的，外祖父去世了。

我至今疑惑，我的回憶究竟是幻想，還是真實。我只有一張與外祖父的合照。外祖父坐在凳上，戴著一頂藏青色圓帽，穿著藍(lán)滌卡中山裝，左眼皮耷拉下來，嘴巴松松垮垮。我穿著橙色背心，黑色短褲，踩著一雙綠色塑料拖鞋，站在他身邊。外祖父屋外種著一棵高大柳樹，風(fēng)和葉子一同生長，葉子留在樹上，風(fēng)滑了下來，吹過我們的腦袋。就這樣，我們在風(fēng)中留下了彼此存在的證據(jù)。

現(xiàn)在，外祖父躺在炕上，衣著整齊，一如沉睡。我跳來跳去，有時跨過他冰涼的身體，蹲下來，看著他，嘻嘻哈哈。我的笑聲在滿屋沉默中格格不入，時間關(guān)進(jìn)了空間，那些沉默的目光同時看見了人的童年和老年。蹦跳不久，我累了，像貓一樣趴在窗沿。光不像夏天那么活躍了，沉穩(wěn)落下，如同灰塵。醒來時，一頂白帽子戴在我頭上，我揉揉眼睛，雪花落滿了屋子，母親正和女人們圍在一起，縫制白衣。我貼在窗上，窗外飄起了雪片，人們進(jìn)進(jìn)出出，他們在送雪片縫衣服。我很興奮，激動地站起，唱了一支歌，歌從母親平日吟唱中偷來，我不明白內(nèi)容，只哼唱音節(jié)：

歸來吧

歸來喲

別再四處漂泊

我已是滿懷疲憊……

女人們憐愛的目光貼在我身上，但我不想要目光，我想要掌聲，于是我給自己拍起了手。是的，在我的歌聲和掌聲里，河流將外祖父與外祖父的木舟推向雪霧之中。

但母親說，外祖父在夏天去世，而不是冬天，不可能有雪花。我急切地問：“那我是不是有一頂帽子呢？”

母親溫和地回答：“是的，上面綴著一朵康乃馨。”

我又問：“帽子在哪里？”

母親嘆了一口氣，說：“你丟到了屋外的河里?！?/p>

3

回憶中的我走進(jìn)校園，臉色泛黃，像那種寫著今日宜什么忌什么的老日歷。我的目光羞澀，像一頭在林中迷路的小鹿，全不知自己和那些生龍活虎的孩子什么關(guān)系。許多年后，我又見過一些小孩，瘦小，羞澀，走路謹(jǐn)慎，胳膊自然擺動也很難做到，總以為整條街的目光都對準(zhǔn)了自己和自己的缺點。是的，他們始終有一種說不清的恐懼和希求保護(hù)的渴望，我懂得他們在想些什么，即便他們長大成人，也是如此。

同桌劉小靜是個同樣瘦小的女孩，吊著一根馬尾，雜亂如用了很久的毛刷。她并不丑，只是膚色很黑，又穿了一身白衣，增加了對比的強度。

劉小靜很早熟，眼睛眨個不停，咧著一口又短又齊的牙，對我說：“你叫什么名字？”

那時我正釘在凳上，腰板筆直，筆直到屁股幾乎離開凳子。是的，在陌生環(huán)境中，我總是很難配合做出自然的表情和體態(tài)，我早已忘記，我是如何面對劉小靜氣勢磅礴的發(fā)問的，但我速度一定很慢，動作一定很多，因為還沒等我回答，劉小靜已掉過頭去探聽別人的消息了。

在全班亂哄哄打聽彼此時，一個強壯的男生站在了門口，像一只不動聲色的貓頭鷹，他聳起的肩頭上，搭著一個掛滿亮片的書包。他的眉骨高如峻嶺，儼然是個西北人。他立在門口的姿態(tài)，仿佛終點是講臺，而不是座位。全班同學(xué)冷卻下來，看著他，一些人的身體還保持著扭轉(zhuǎn)的動作。他把書包褪到臂彎，然后左臂在前，右臂在后，向所有人鞠了一躬，他的聲音像少林寺的鐘聲，他說：“我叫吳龍。”

吳龍把書包丟在前座，上下拍打衣褲，仿佛從遠(yuǎn)方趕來，風(fēng)塵仆仆。

這時安老師在回憶中出現(xiàn)了。她的皮膚極白，白到眼眶發(fā)青，頭發(fā)松松挽起，一身藍(lán)色連衣裙，她的步伐輕盈如舞，像一條美人魚，躍進(jìn)了全班同學(xué)的驚嘆聲中。

現(xiàn)在，她清涼的聲音在我耳中響起，宛如童年的風(fēng)鈴，她說：“你們好，我是班主任，我姓安，叫安麗莎?！?/p>

陽光伸過窗戶，在黑板上畫下一方光亮，安老師在光中寫下名字，動情地說：“今后我們要一起度過春夏秋冬了?！?/p>

后來她走下講臺，裙擺晃動，輕聲唱起一支歌：

能同途偶遇在這星球上

燃亮縹緲人生

我多么夠運

能同途偶遇在這星球上

是某種緣分

我多么慶幸

那是張國榮的《春夏秋冬》，安老師是榮迷，張國榮去世時，安老師二十歲，我出生不到一個月。回憶中的安老師，新婚宴爾，窗外杏葉如燈盞，陽光包著一枚枚青杏，絨毛悄悄伸張，如同那時我的年紀(jì)。

許多年后，當(dāng)我在超市貨架旁與安老師相遇時，她已邁過中年，孑然一身，提著舊布袋，一株芹菜從袋中探出頭。2008年奧運會，安老師的愛人去了北京，同伴是另一個女人，從此不見蹤影。有人說在河北礦場見過他，又有人說在天津巷中與他擦肩而過，安老師的家人也曾尋人，討說法，但沒結(jié)果。

這是后來才知道的事，因為北京奧運會那年，我住進(jìn)了醫(yī)院。

4

那一年，吶喊與旗幟在窗外過來又過去，煙火叩擊著窗戶，燦爛的光影在我蒼白的臉上明滅。是的，哮喘突然而至，像一場暴雨，傾落在我和我的父母頭頂。

流暢的呼吸與安寧的夜晚成了我夢寐以求之物。年幼的我，或躺或臥，難以平息，只好跪在黑暗中，聆聽自己艱難的呼吸與母親的祈禱。西藥中藥，均無起色，土方偏方，粉墨登場。三伏天單吃雞蛋黃瓜。養(yǎng)一盒甲蟲，黑麻麻亂爬，抓進(jìn)膠囊服下。草藥混合紅泥，貼在背上。

電視中，兩個男孩傳遞奧運圣火，臉蛋紅撲撲，母親在我的咳聲中說：“看到健康的孩子，媽媽就想起你?！?/p>

父親說：“去北京吧，碰碰運氣也好?！?/p>

于是我們坐上了客車，沉默如難民。煙花升起，閃作幾點，響聲由夜色吸收?？蛙?yán)锏娜藫u搖晃晃，交換著進(jìn)京原因，大多數(shù)人的回答很簡單：“看病?！?/p>

只有前座一對男女不同，問到他們時，女人露出了幸福的神色，挽起長發(fā)，摟著男人的脖子，說：“我們不看病，我們看奧運。”

客車?yán)锏娜艘魂圀@呼，紛紛扭過身子，問：“你們居然買得起鳥巢門票？”

人們哄鬧起來，要看看門票什么樣子，一個老人嚅動著嘴巴，說：“鳥巢，村里就有，還跑一趟北京？”

喧鬧聲中，女人音量越來越低，嘟囔著嘴巴，說：“我們沒有門票，只是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

“看北京，也是看奧運?！?/p>

唏噓聲中，男人有點難堪，從脖子上取下女人的手，說：“我們是去找工作?！?/p>

男人把女人的手放回到她的大腿上，獨自靠向車窗。女人很尷尬，又把手伸進(jìn)男人的口袋，男人忽然變了臉，拔出她的手，說：“說過多少次，沒到北京，別碰我?！?/p>

女人不再動作，咬著嘴唇，臉埋進(jìn)膝蓋，一只手捋頭發(fā)。

煙花遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在沉默的車廂之后，我們在北京的午后與熱風(fēng)中涌下車。男人拖著兩只行李箱，背著高他一頭的書包，獨自在車站中穿梭，不知在找什么。

是的，如你所見，醫(yī)院里的人并不比街上歡樂的人少。凌晨三點，掛號的病人與家屬已黑壓壓一片。一些年輕人，穿著紅短袖，扛著大大小小的箱子，在人群中穿梭，如報曉雞。他們放下箱子，摸出一件件短袖，列作一排，指著上面的圖案，招呼著病人們，說：“看，這是貝貝，晶晶，歡歡，迎迎，妮妮?！?/p>

他們說：“合起來，就是北京歡迎你?！?/p>

他們舉著衣服，高過頭頂，走向一個個病人，嘴巴里說：“買一件吧，北京歡迎你，買一件吧，北京歡迎你。”

一個病人招了招手，掏出幾張鈔票，用方言說：“買一件晶晶，讓我靜靜吧?！?/p>

這時父親忽然站起身走過去，他的背影在黎明中越來越大，又越來越小。

父親買回了一件小短袖。他用一雙大手把它套在我身上，說：“早上冷，多穿點?！?/p>

我抓著衣服，看著肚上的圖案，問：“爸爸，我的衣服上是什么？”

他轉(zhuǎn)到我面前，慢慢蹲下，伸出大手，一下，一下，撫平了我的衣服，然后抱著我。他的頭發(fā)在我臉上顫動，有點癢，最后，他抬起頭，眼圈泛紅，說：“兒子，這是康康。”

父親說：“你會是個健康的孩子?！?/p>

5

我們從北京帶回一箱德國藥和半年休養(yǎng)時光。

回憶中的我從噩夢中驚醒，噩夢的內(nèi)容是母親將我按入瓷盆，夢中的窒息與現(xiàn)實的窒息相伴而來。我雙眼烏黑，弓下腰，從床頭柜中摸出藥，那是一個紫色圓盒，滑開半月形蓋子，側(cè)面有一個凹槽，我貼上嘴巴，吸出盒中藥粉，塑料味如鎮(zhèn)靜劑，讓我的呼吸道放松下來。

金色陽光在被子褶皺中涌動，我揉揉眼睛，一束橙色康乃馨從床尾走來，花瓣越長越大，花束之后，安老師仍穿著一身藍(lán)色連衣裙。安老師把花放在床頭，轉(zhuǎn)過身，坐在床沿，抓了抓我的手，我的手熱騰騰，安老師的手涼涼的。她很疲憊，眼睛酸汪汪，鼻尖透紅，好像走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，要睡上很久很久，才能休息過來。回憶中的我哭了起來，我不知道他是在悲傷自己，還是在悲傷安老師。哭聲與咳聲相連接，安老師探過身，抱著他。安老師那么瘦，脖上青筋一跳一跳，背如紙片。

他停住哭泣，說：“老師，可以為我唱支歌嗎？”

安老師滿眼淚花，向他一笑，用手背一點點擦掉淚，隨后牽起他的手，光與影在歌聲上游移：

漫長的風(fēng)雨路有你在我心中

走遍千山萬水讓你我共同渡過

人世間多少愁都成昨日云煙

前塵往事如夢都譜成最美的歌

這是張國榮的《共同渡過》。

我堅信安老師與我共同度過了病床歲月，但母親搖搖頭，說安老師并沒有來看望我。是的，安老師那時正陷于沼澤之中，但我依然堅信那束康乃馨的存在，說來慚愧，在我心里，它的存在比外祖父的存在，更可信。

春天我重回校園時，安老師已不見。一個眼鏡厚厚的中年女人取而代之。劉小靜齜著牙，捂著我的耳朵，說：“安老師不干了，她是黃老師，叫黃臉婆?！?/p>

班里依舊如往日，一片汪洋，他們像小魚小蝦一樣，游過來跳過去，紅領(lǐng)巾掛在后脖，上面點點油漬，或黏著鼻涕，亮晶晶。他們的額頭總是汗津津，他們的嘴巴總是閑不下來，是的，他們生活的主題就是跑來跑去和吵來吵去。

現(xiàn)在，他們從前后左右，圍住我和我的課桌，如雷峰塔，把我鎖在巨大的黑暗之中。他們嘰嘰喳喳：

“你跑哪里去了？”

“你是不是去北京看奧運會了？”

“奧運會和電視上一樣嗎？”

“劉翔為什么不跑？他真受傷了？你看到了嗎？”

他們儼然已確定我去了北京，看了奧運，甚至見了劉翔。只有白雪不同，她站在角落，怯生生的，她的衣服總是整整齊齊，連折痕也沒有。在所有人拋出問題，瞪大眼睛注視我的時候，白雪弱弱地問了一句：“你是和爸媽一起去的嗎？”

回憶中的我厭煩無比，在他們的汗味與呼吸聲中，我異常冷靜，簡潔回答：“我去了北京，看病?！?/p>

雷峰塔嘩一聲松垮下來，然后倒掉了。唏噓聲中，他們說：“原來去看病。”

“沒意思?！?/p>

他們終于散去，只有白雪站在原地，莫名興奮，摳著手指，湊過來，一臉羨慕，舔了舔嘴唇，說：“你居然去了北京看病?！?/p>

她小心翼翼地說：“我爸媽說，等他們在南方賺夠了錢，也帶我去北京看病?！?/p>

吳龍這時在回憶中走來，寸頭，額角嵌著深紅的疤，耳釘閃閃，拖著又大又沉的馬丁靴。全班同學(xué)停了下來，吳龍面無表情地走過來，他拇指戴著粗戒指，指甲又長又臟，提起木凳，三兩步走到窗臺，同學(xué)們讓出一個圈子。吳龍扯開步子，一前一后，凳子揚過頭頂，腰向前射，雙手齊墜，咔咔幾聲，凳子被窗臺肢解，吳龍抓出凳子腿，在大家驚詫的目光中離開了教室。

三兩個好事兒同學(xué)挑著脖子，嘻嘻哈哈，跟了出去，嘴巴里說：“哪個幸運兒又招惹吳龍了?！?/p>

吳龍儼然成了校霸。吳龍的父親關(guān)在牢獄，我見過他母親，由黃老師約談，黑貂皮，珠光寶氣，但她心里不是吳龍和吳龍的父親，而是另一些男人。吳龍成了脫韁野馬，彌漫野蠻氣息，讓回憶中的我暗中好奇與恐懼。

直到有一天，吳龍冒出座位，手里多了一本書，書中一道道線，橫橫豎豎，畫出細(xì)小格子，作成數(shù)獨。吳龍?zhí)钌蠑?shù)字，埋頭研究了幾節(jié)課，然后轉(zhuǎn)過身，把書壓在我面前的作業(yè)本上，說：“你試試。”

吳龍的鼻梁封了一道創(chuàng)可貼，手很粗糙，條條刀痕如紅線織在手背。他的眼神危險而脆弱，如冰刃。回憶中的我忐忑不安，像暴君手邊的優(yōu)伶，吳龍看著我，說：“是不是特難？”

我胡亂填上幾個數(shù)字，攤了攤手，希望以此結(jié)束答題與對話。但事與愿違，因為這次的共同失敗，吳龍的話反而越來越多，有時他忽然掉頭，一只手按住我的作業(yè)，問：“李白是浪漫主義還是現(xiàn)實主義？杜甫是浪漫主義還是現(xiàn)實主義？”

我回答完，他搖搖頭，胸有成竹，說：“錯?！?/p>

他說：“李白是浪漫現(xiàn)實主義，杜甫是現(xiàn)實浪漫主義。”

胡言亂語，我不再答。這時，吳龍轉(zhuǎn)過身，雙手疊在我課桌上，看著我和劉小靜，說：“你們知不知道，安麗莎為什么走了？”

直呼安老師名字，首先令我不滿，我轉(zhuǎn)頭向另一邊。窗外杏樹凋零，一只烏鴉跳來跳去，劉小靜說：“聽說男人不要她了?！?/p>

我詫異又氣憤，回頭盯著劉小靜，有點意外，她面無喜怒，不再是麻雀，而是一只金絲雀。

我很急切，又不得不放下姿態(tài)，問：“為什么不要安老師？”

我的眼淚幾乎旋出眼眶，好像被丟棄的是我，而不是安老師。劉小靜抿了抿嘴，坐在沉默之中。吳龍伸了一個懶腰，雙臂像飛機翅膀一樣，在空中保持了很久，然后用不屑的語氣丟了一句：“安麗莎也不是好東西?！?/p>

回憶中的我跳了起來，我不知道他是在保護(hù)安老師，還是在保護(hù)自己的什么，他的耳朵燙掉了，身子搖搖欲墜，全力說話，但聽不到自己的聲音，只能聽到巨大的心跳聲和喘息聲，他說：“你憑什么這么說安老師？”

吳龍一點也不激動，甚至拉下眼皮，伸出舌頭，做了一個鬼臉，說：“一個巴掌拍不響?！?/p>

我看到他扶著桌沿，跳出座位，飛過去，撲在吳龍身上。他的上衣翻了起來，露出細(xì)細(xì)肋骨。吳龍愣了一下，張開手臂，扳過他的身子。他們扭打在一起，經(jīng)驗和身體的巨大差距，引來全班同學(xué)的驚呼，誰也不敢拉架。又過一秒，他已被吳龍騎在身下，沉重身體發(fā)出了沉重喘息，劉小靜的腳，咚咚咚，從他眼前的地面跑了過去。掙扎也沒有了，吳龍將他一把提溜起來，像鷹抓起一只兔子。他們到了對面洗手間，吳龍打開水龍頭，水迅速蓄滿，他的腦袋被塞進(jìn)水池，手抓著空氣，像多年前一樣。吳龍?zhí)岢鏊哪X袋，水滴滴答答連成線。

“還敢不敢打了？”

世界包在水珠和水珠的冰冷之中，他什么也看不見，一個字也掉不出來。吳龍的聲音說：“好，有骨氣。”

他又栽到了水池里，氣泡咕嘟咕嘟，從他嘴巴里飛出來，如同子彈，射向水面。同學(xué)們的尖叫擁在門口，這時劉小靜的聲音切了進(jìn)來：“讓開，快讓開。”

劉小靜說：“安老師來了?！?/p>

是的，一切都靜止了。吳龍松開了手，空氣涌來，水珠在睫毛上跳舞。安老師長發(fā)松亂，穿著昔日的藍(lán)色連衣裙，匆匆游來，手中拿一束康乃馨。我不顧頭發(fā)濕淋淋，沖過去，一臉涕淚，抱著安老師的腰，眼睛染上了橙色花香。

她的腰細(xì)如枕頭，她的手臂像被子一樣將我圍起，我聽到了自己啜泣的聲音，他說：“安老師，安老師?！?/p>

6

回憶中的劉小靜，讓我與安老師和安老師的康乃馨重逢，我始終心懷感激，直到一些女生路過劉小靜的課桌時，總是彎下腰，丟一個詞：“臭小三?！?/p>

劉小靜被留在氣憤和悶悶不樂之中。后來我才知道，這個詞不是給劉小靜，而是給劉小靜的母親。劉小靜由母親撫養(yǎng)，我見過她母親，頭發(fā)大波浪，提著一只油亮皮包，高跟鞋踩來踩去，噔噔噔，像要在地上奏曲，不發(fā)聲響便難受似的。她的面容聲音，似曾相識，又怎樣都想不起來。

在我的驚詫中，劉小靜的母親與離散安老師家庭的女人一點點重疊。與此同時，劉小靜也不復(fù)往日活潑，總是心事重重，沉默地打開書本，沉默地離開教室。多年后的我終于明白，沉默是為了讓自己和關(guān)于自己的非議消失，但回憶中的我視之為劉小靜的默認(rèn)與不屑。氣憤與厭惡的重量令那時的我不堪重負(fù)，我迅速遺忘了劉小靜的幫助。

我的手插進(jìn)口袋，從東邊走到西邊，又從西邊走到東邊，轉(zhuǎn)了幾個大圈后，口袋吱吱作響，我抹掉手心的汗，回到座位。劉小靜正在收拾文具，我深吸一口氣，對她說：“臭小三?！?/p>

我的嘴唇跳來跳去，不知是我的聲音微弱，還是劉小靜置之不理，她只是耳朵跳了一下，然后不動聲色，延續(xù)著之前的動作?；貞浿械奈也]有理解這次攻擊的重量，或者說，我不是在攻擊，而是在模仿攻擊。劉小靜和劉小靜的反應(yīng)升級了我的氣憤，于是我欠身，抬高音量，用同樣口吻對她說：“你媽是臭小三?！?/p>

劉小靜側(cè)臉透紅，鼻翼猛烈鼓動，右手捏著鋼筆，捏到指尖發(fā)白，肩頭隨之晃動，她站了起來，如同發(fā)射般尖叫一聲，嘴巴里噴出幾個字，她說：“你再說一遍？”

我有些后悔，并且害怕起來，大腦關(guān)掉了，忘記了攻擊她的原因，但眼睛打開了，看見了攻擊她的結(jié)果。劉小靜氣勢洶洶，我挺直脖子，一字一頓，說：“我，說，你，媽，是，臭，小，三。”

我用每個字的長度表現(xiàn)自己的不屑與無畏。劉小靜伸出手，抓住我的頭發(fā)，像溺水的人抓住舢板一樣，力氣極大，直抓到頭皮，她一面哭，一面喊：“你再說，你再說。”

她的臉漲成紫色，如同拔河，一方是劉小靜，一方是我的腦袋，我的頭發(fā)做了中間的繩子。他們?nèi)珖槾袅耍粋€女生后來說：“劉小靜爆炸了。”

劉小靜的爆炸讓回憶中的我不敢回話，也不敢還手。我的眼淚灑來灑去，一顆又一顆，我不甘心眼淚的犧牲，我要為眼淚找到歸宿，但我眼里只有劉小靜的腳和自己的腳，于是我抓住她的手腕，看著四只對峙的腳，嘴巴里說：“劉小靜，我要向黃老師告狀?！?/p>

是的，如你所見，劉小靜和她的母親垂在了黃老師面前。

劉小靜的母親面色青白，不知何時她剪短了頭發(fā)，一雙灰色運動鞋換下了高跟鞋，她再不能奏曲了，腳底貼著軟塌塌的呻吟。沒有高跟鞋，她矮了一大截，比黃老師還矮半頭。

黃老師推了推眼鏡，問劉小靜：“你為什么抓他頭發(fā)？”

劉小靜臉有點花，衣服臟兮兮的。她看了我一眼，又抬起頭看她的母親，她們的對視那樣無力，劉小靜又埋下頭，含在胸前，抓著衣角，說：“老師，我不知道。”

黃老師有些驚詫，又有些生氣，她的音量變高了，她說：“你不知道？”

黃老師又看向我，摸我的頭，她的手指又粗又熱，像烤腸，她說：“別害怕，大膽說，她為什么抓你頭發(fā)？”

回憶中的我多么想說出一個正義的理由，好把黃老師拉到我這邊，但我無法說出那幾個字，我隱約摸到了成人世界的獠牙，那幾個字不僅會咬向劉小靜和她的母親，同時也會咬向我。汗流下額頭，直流到眼睛，我知道虛構(gòu)的理由將引起劉小靜的反擊，是的，我就這樣失去了理由，我揉揉眼睛，說：“我也不知道?！?/p>

黃老師咦了一聲，盯著劉小靜，說：“這就怪了，你不知道，他也不知道，無緣無故，你就抓他頭發(fā)嗎？”

劉小靜的身體越來越小，她的母親聲音干澀，說：“劉小靜，你再不說，我回去收拾你?！?/p>

劉小靜咬住了嘴唇，眼淚滾出眼眶。

黃老師嘆了口氣，說：“哭也沒用，抓別人頭發(fā)，是你的錯誤，勇于改正，才是好孩子?！?/p>

劉小靜的母親摸著她的后腦勺，像要把她按下來一樣，說：“劉小靜，快道歉?！?/p>

劉小靜抬起頭，如同求救，說：“媽媽，我不道歉?！?/p>

劉小靜的母親有些無奈，一只手捋著頭發(fā)，她的手上沒有肉，只有骨頭和青色血管。這時黃老師皺了眉頭，說：“有錯不改，可不是好孩子了?！?/p>

回憶中的我聽到了墜落的聲音，很微弱，像在河面丟下一顆石子，石子帶著自己與河水的重量，搖搖晃晃，沉了下去，沉到了看不見的地方。

是的，劉小靜彎下了腰。回憶中的我，已忘記了劉小靜道歉的細(xì)節(jié)。那天雪霧彌漫，雪從高遠(yuǎn)的混沌中墜下，掉在我眼中，一如多年前那個死亡的冬天。風(fēng)聲嗚嗚，我催促回憶中的自己回到家，回到自己房間，翻箱倒柜，找了許久。我跑出去，大聲問母親：“我的康乃馨放到哪里了？”

母親的身體忽然變小了，臉上出現(xiàn)皺紋，聲音也蒼老起來。母親弓著腰，說：“你從來沒收到過康乃馨?！?/p>

說完，她背過身，雙手摸索著什么，半晌，又轉(zhuǎn)過來，說：“哦，你說康乃馨，你忘了？”

母親說：“你把它丟到了屋外的河里。”