林麗

位于山東日照城北的兩城，是4000年前中國(guó)最早的城市，對(duì)研究龍山時(shí)期的文化和生產(chǎn)生活有著重要作用，被國(guó)內(nèi)外譽(yù)為“考古圣地”?！皟沙恰泵Q的溯源起于12世紀(jì)，金朝將一條街作為瑯琊和密州的分界，這就是“一街兩城”的由來(lái)。劉加云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一街兩城》就是從這片土地上綿延了四千多年的歷史中，截取清末民初到21世紀(jì)初期這一時(shí)段，以虛構(gòu)包裹非虛構(gòu)的方式，為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)既有宏大敘事，又有世態(tài)人情的故事。

多條線索的相互交織與擰纏

《一街兩城》是一部體量較大而厚重的作品，54萬(wàn)字，故事層次豐富，人物關(guān)系復(fù)雜。作者運(yùn)用糅雜淘洗的手法，泥沙俱下地將眾多人物和無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)分布與延伸開(kāi)來(lái)，并相互作用、生發(fā)，從而構(gòu)成一個(gè)世事紛繁、激情躍動(dòng)的歲月。宇宙的初始就是混沌與糅雜的，這與本部小說(shuō)開(kāi)頭的構(gòu)建理念是相互映照的。在這些糅雜中，我們可以逐漸剝離出既有家族矛盾、兩城近代地方史的近景，也有中國(guó)共產(chǎn)黨在日照地區(qū)逐步建立政權(quán)的中景，國(guó)家在抗戰(zhàn)和新時(shí)期社會(huì)建設(shè)的遠(yuǎn)景。在這些層次中，穿插家族的權(quán)力紛爭(zhēng)、男女的情感糾葛等故事內(nèi)容，多條線索相互交織與擰纏，呈現(xiàn)出一個(gè)層巒疊嶂又縝密駁雜的世界。

小說(shuō)起于民國(guó)初期兩城的一條街上，開(kāi)始的焦點(diǎn)集中于北城姜家與南城王家對(duì)峙的狀態(tài)，這也成為一直綿延于故事當(dāng)中的主線之一。安杰是日照“四大家族”安家安老八的孫子，他與牟百財(cái)、秦天喜在兩城鎮(zhèn)成立區(qū)委時(shí)，正是巧妙地利用了街上時(shí)常發(fā)生的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”——“姜、王兩家?guī)缀醯搅怂鸩蝗莸木车亍薄＿@時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)姜有谷向縣長(zhǎng)楊金彪進(jìn)獻(xiàn)讒言，將王在川的縣議員職位罷免；后又因姜家的兩個(gè)兒子姜邯冰、姜邯春都看上王家的兒媳婦安雪梅，以及爭(zhēng)奪“上通天地神靈，下保榮華富貴”的黑陶杯和“占街”的地位等，兩家的矛盾不斷激化和升級(jí)，這也為安杰等人開(kāi)展地下工作提供了有利條件和時(shí)機(jī)。

抗戰(zhàn)期間，姜家背信棄義、賣國(guó)求榮，背負(fù)了“一門三漢奸”的惡名；而王家舍生取義，贏得了“一門三義士”的美譽(yù)。但作者并沒(méi)有將家族矛盾簡(jiǎn)單上升為善惡的對(duì)立，而是讓矛盾在發(fā)展中逐漸呈現(xiàn)出多元化和人性化狀態(tài)。比如在王家，國(guó)民政府兩城鎮(zhèn)長(zhǎng)王里門和共產(chǎn)黨兩城區(qū)委書(shū)記王璐方兄妹之間的生死紛爭(zhēng)；國(guó)民黨旅長(zhǎng)王里戶與共產(chǎn)黨團(tuán)長(zhǎng)王里道兩兄弟一直是“你死我活的對(duì)手”——“他們代表了兩個(gè)不同政治制度，也就是兩個(gè)政權(quán)的生死存亡較量”；再比如，為得到安雪梅，姜邯冰、姜邯春兄弟不斷作梗，施害于王家……這就使家族矛盾與政治信仰、男女情感互為摻雜、糅合，從而使各種矛盾沖突更加跌宕起伏、引人入勝。

除此之外，國(guó)共、日共之間的交鋒，也成為貫穿小說(shuō)的主線之一。最初的引燃點(diǎn)是“日照暴動(dòng)”的發(fā)生，在北線突圍中，日照縣黨組織創(chuàng)始人安杰不幸犧牲，南北線并沒(méi)有按計(jì)劃完成勝利后的匯合，暴動(dòng)隊(duì)伍死傷慘烈；抗日時(shí)期，為撲滅愈燃愈烈的反日情緒，渡橋次郎組織各方力量對(duì)日照縣委駐地范家樓實(shí)施圍攻，范家樓根據(jù)地失守；兩城解放不久，駐守泊里的國(guó)民黨進(jìn)行了猛烈地反撲，兩城再次陷落……

可見(jiàn)，這部小說(shuō)并非單純的線性發(fā)展，矛盾的發(fā)生和情節(jié)的推動(dòng)既是紛紜、交叉的，同時(shí)又擁有龐大架構(gòu)、包容復(fù)雜的體量。諸多矛盾無(wú)法被獨(dú)立剝離和分割，總體呈現(xiàn)“萬(wàn)物相渾淪而未相離”的狀態(tài)。這無(wú)疑是作者站在高點(diǎn)，將眼光向深處，向遠(yuǎn)處，向不同層次，又迂回反復(fù)，筆觸紛披地描寫了特殊時(shí)期中國(guó)大地上一個(gè)個(gè)原生個(gè)體進(jìn)而群體，逐漸構(gòu)建起一個(gè)相互沖撞、彼此滲透，又相互交融的世界。

典型是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂與精神

從《一街兩城》的主題內(nèi)容和寫作手法上來(lái)看，生于20世紀(jì)60年代的劉加云深受20世紀(jì)五六十年代復(fù)歸“現(xiàn)實(shí)主義”思潮，以及古典文學(xué)、紅色文學(xué)作品的影響。這部小說(shuō)取材于日照的地方革命史，加之當(dāng)?shù)刎S富的風(fēng)土人情，筆觸在真實(shí)與虛構(gòu)之間穿梭，渾然而成一部厚重的現(xiàn)實(shí)主義之作。而在現(xiàn)實(shí)主義寫作中，典型性是作品的靈魂與精神所在?，F(xiàn)實(shí)主義是通過(guò)從現(xiàn)實(shí)生活中提煉和概括典型人物與事件，將一部小說(shuō)的精神樹(shù)立起來(lái)的。

1936年，梁思永、王湘等多名考古專家對(duì)兩城遺址進(jìn)行了初次發(fā)掘。這里出土的蛋殼黑陶杯最薄處僅有0.2毫米，手藝精湛，堪稱巧奪天工，享有“薄如紙，硬如瓷，明如鏡，黑如漆”的美譽(yù)。據(jù)考古學(xué)家推測(cè)，這種易破碎的器物應(yīng)為祭祀用的器皿。在小說(shuō)中，它被視作“男系社會(huì)通天達(dá)地的圖騰神器”。如果我們跳躍到這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，1930年前后仍屬中國(guó)科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，民間仍有大量神話傳說(shuō)和祭祀活動(dòng)。從小說(shuō)中的兩城天后宮香火鼎盛，以及兩城人普遍擁有媽祖信仰來(lái)看，這里的民間膜拜依舊興盛，于是作為祭器的黑陶杯就成為這部小說(shuō)的一個(gè)典型器物。漢代董仲舒的“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)也認(rèn)為，龐大的宇宙系統(tǒng)中，層層套疊著無(wú)數(shù)個(gè)大小宇宙，人亦是一個(gè)自我完足的小宇宙，天地人彼此感應(yīng)與影響，于是黑陶杯就被賦予了富貴、權(quán)勢(shì)、地位等多種寓意，它作為神器成為引發(fā)姜、王兩家之間權(quán)力爭(zhēng)奪的導(dǎo)火索，就符合邏輯、順理成章了。

在小說(shuō)開(kāi)始，作者閃爍其詞，埋下眾多伏筆，讓姜邯春真?zhèn)坞y辨、忠奸不分。在日照暴動(dòng)北線突圍時(shí)，安杰中彈，姜邯春卻暗中制止了牟春雷對(duì)他的救助；在八路軍反“掃蕩”期間，姜有谷、姜邯冰、姜邯春這個(gè)“不在一條船上”的父子三人組合會(huì)于望街亭上，姜邯春把兩城區(qū)委工作組地點(diǎn)泄露給姜邯冰，致使北城支部書(shū)記尚近影被捕、犧牲……姜邯春的最終目的仍落腳于家族之間的爭(zhēng)斗和狹隘的私利主義。他與國(guó)民政府任命的鎮(zhèn)長(zhǎng)姜有谷、偽縣長(zhǎng)姜有理、偽軍司令姜邯舉里應(yīng)外合，腳踏三只船，以保姜家在各種動(dòng)蕩中“永不翻船”。他們利用日軍和偽軍勢(shì)力，寡廉鮮恥地加大了對(duì)南城百姓特別是王家的迫害，讓他們的命運(yùn)跌落谷底。通過(guò)矛盾的不斷累積、攀升，從而塑造出“姜家”這樣一個(gè)敗德辱行的典型群體——一個(gè)特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)物。

在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，我們可以看到許多開(kāi)明仁厚的鄉(xiāng)村士紳形象，他們是“民間秩序的治理主體”，即倫理道德才是建立鄉(xiāng)村權(quán)威的依據(jù)。費(fèi)孝通也在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中也提出“差序格局”的概念，個(gè)人維護(hù)并依附于這種“差序格局”。在這部小說(shuō)中，姜家卻是將“作惡多端”作為占據(jù)家族權(quán)力和攫取社會(huì)利益的途徑。可以說(shuō)，“姜家”這個(gè)群體，體現(xiàn)出戰(zhàn)亂時(shí)期人性顛覆對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)力的扭曲，和對(duì)原有差序格局的破壞。作為對(duì)照，小說(shuō)對(duì)王在川、安雪梅、張守東、李有俊等人物也進(jìn)行了大篇幅描述，通過(guò)苦難對(duì)人物的磨礪，“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”地刻畫(huà)出一個(gè)鮮明、篤行、正義的群體，以作以這種傳統(tǒng)的延續(xù)與繼承，將恢宏的主題寓于微言大義。

這些正反典型人物、群體與事物相互作用與穿插，引發(fā)著沖突與矛盾的螺旋式上升與回落。他們?cè)谶h(yuǎn)、中、近景之間相互交織，完成從俯瞰到聚焦的各個(gè)階段的書(shū)寫，從而成就“人間正道是滄?！钡捏w現(xiàn)與表達(dá)。

所有的發(fā)生皆成就一種包圍式書(shū)寫

《一街兩城》的出場(chǎng)人物幾十個(gè)，其中細(xì)筆刻畫(huà)的也有近十個(gè)。但不難發(fā)現(xiàn)，所有人物的出場(chǎng)以及事件的發(fā)生，都形成一種包圍式結(jié)構(gòu)，即圍繞塑造小說(shuō)的中心人物，并與其形成關(guān)系、矛盾或張力。

南城的王在川，曾憑借一把偃月刀名鎮(zhèn)四方。雪梅嫁到王家后，丈夫王里路逃婚出走，家里大小事只好由年邁的公公王在川掌管。日照暴動(dòng)發(fā)生后，土匪劉黑七風(fēng)聞?dòng)袀€(gè)“殺匪試刀”的王在川，于是前來(lái)單刀赴會(huì)。此時(shí)，家里的槍支早被王里道偷走送給安杰用于革命暴動(dòng)了，就在王在川組織家丁打算以刀棍拼個(gè)你死我活之際，雪梅提出唱“空城計(jì)”，讓年幼機(jī)靈的王里道去“請(qǐng)”劉黑七。一路上，家丁們拿“木棍偽裝成真槍”，用“幾個(gè)煙筒當(dāng)鋼炮”，讓劉黑七以為王家“防備嚴(yán)密，固若金湯”，還有可能遭到“前后夾擊”，所以灰溜溜地撤走了，使王家免于一場(chǎng)大難。本章中的出場(chǎng)人物劉黑七是有名的“殺人不眨眼的混世魔王”，手段“非常殘忍、毒辣，剜人眼、點(diǎn)天燈、碾小孩”……劉黑七的出場(chǎng)是對(duì)雪梅包圍式寫作的精彩一筆。在這個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的對(duì)手面前，在眾人皆亂時(shí)，只有雪梅表現(xiàn)出冷靜、果斷、睿智和不同凡人的膽魄。但雪梅身上閃耀的光環(huán)在小說(shuō)的后半部分消失了，而是通過(guò)包裹她的層層苦難，去抵達(dá)生命最深處的安靜祥和。

隨著時(shí)間更迭，作者綿密、扎實(shí)地推進(jìn)著苦難，讓雪梅的后半生充滿坎坷和曲折：姜邯冰、姜邯春多次對(duì)她圖謀不軌，為了清白，她不惜燙傷自己；她先后收養(yǎng)和救助了王香、王滿、迎春、周國(guó)乾等孩子，表現(xiàn)出忍辱負(fù)重和大愛(ài)的美德；姜邯春因愛(ài)生恨，對(duì)王家展開(kāi)瘋狂報(bào)復(fù)、迫害，以雪梅的丈夫王里路參加還鄉(xiāng)團(tuán)為由抓捕他，并押送至青海改造；為了擺脫姜邯春的騷擾，雪梅只好與貧農(nóng)李有俊假結(jié)婚，姜邯春又設(shè)計(jì)陷害李有俊偷盜入獄……最后，雪梅身邊的人走的走，死的死，多重壓力終于讓雪梅精神失常。此時(shí)，小說(shuō)的壓抑與沉重幾乎全部壓到她一人身上，形成一種包圍與壓迫式的書(shū)寫。讀到此處，有一種讓人喘不過(guò)氣的感覺(jué)，恰是小說(shuō)震撼心靈之筆。

從這種包圍式書(shū)寫來(lái)看，作者對(duì)雪梅這個(gè)人物有著深厚的情感，她身上不僅體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)女性堅(jiān)韌、善良的美德，也層層堆疊著作者對(duì)無(wú)常和大道的反復(fù)追問(wèn)。作者通過(guò)“全面、深刻地描繪生活的真實(shí)，讓人們?nèi)鐚?shí)地看到自己的遭遇和力量”。

虛構(gòu)包裹非虛構(gòu)的方式

這部小說(shuō)是以日照地方歷史為大背景，多條輔線層層交織與網(wǎng)絡(luò)而成，其中多處可見(jiàn)“非虛構(gòu)”元素。比如兩城遺址、范家樓縣委舊址，安哲、鄭天九、梁思永、朱信齋等人在地方史志和各類文獻(xiàn)中都可查據(jù)；民間音樂(lè)“滿江紅”、肘鼓子戲，地方美食西施舌、黏我子，“茬鬼子”“扎覓漢”“把棍子”“附棚”等方言土語(yǔ)依舊在當(dāng)今流傳和使用，這就賦予了小說(shuō)“日照活化石”和“時(shí)間膠囊”的意義。

在多線交織中，作者又多用以小見(jiàn)大、以實(shí)引虛的手法。比如在姜家，不僅有國(guó)民政府鎮(zhèn)長(zhǎng)姜有谷，還有日軍委任為城北治安維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)的姜邯冰、偽國(guó)民政府任命為縣長(zhǎng)的姜有谷……從他們諸多身份中可見(jiàn)1937年以后近十年，中國(guó)大地上眾多分派勢(shì)力的交戈和動(dòng)蕩。小說(shuō)還通過(guò)雖零散但用意深刻的語(yǔ)句來(lái)折射當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代背景與現(xiàn)狀。比如在王里路加入國(guó)民黨不久，“中原大戰(zhàn)爆發(fā)了……其他軍閥很快被分化、瓦解”；在王里路收到雪梅第99封信時(shí)，“終于與日本鬼子開(kāi)戰(zhàn)了”；王里路從部隊(duì)回家后不久，日本投降，“國(guó)共兩黨正在重慶商談和平大計(jì)”；王里路和雪梅從青海返回家鄉(xiāng)后，“改革開(kāi)放像春風(fēng)一樣吹遍神州大地”；在小說(shuō)最后，劉加云也試圖表現(xiàn)黑陶與時(shí)代的關(guān)系……作者用一幀幀分鏡頭，以近景、中景、遠(yuǎn)景為百年中國(guó)的社會(huì)發(fā)展和歷史變遷做出了有力的注腳。

劉加生是地地道道的日照人，他將多方經(jīng)驗(yàn)均收集為素材，使這些素材擁有自我內(nèi)部繁殖的能力：人物牽連，故事綿延，地域以一條街為軸心不斷外擴(kuò)放大，形成了家國(guó)天下的大境界、大格局。很多瑣碎的伏筆沉潛著，隨著情節(jié)的發(fā)展魚(yú)貫而出，故事不斷出現(xiàn)縫隙，接著又被彌合，反復(fù)撕裂，相互交融，百般鉤沉，萬(wàn)毫齊力趨向一個(gè)時(shí)代的紛紜眾生。

立冬前，讀完這部小說(shuō)，抬眼間從“一街兩城”那份歷史的沉重中抽離出來(lái)，唯覺(jué)日月既往，亦可追復(fù)。極目北眺，遠(yuǎn)處是山嵐入朱紅，層林染金黃的大天地。