蘇杭

窗外是昏黃的、將要陷落的天，落日慘淡地懸在天角，被大量黃沙席卷吞沒(méi)。麗珍用胳膊撐起上半身，倚靠在繡著艷麗牡丹和金絲鴛鴦的枕頭上，頭頂高懸一張大大的“囍”，兩個(gè)“口”卷起枯黃的邊。這樣的天氣！麗珍在心里想：只要站在街上，不消五分鐘，頭發(fā)上就會(huì)積一層厚厚的沙土，像近郊那些被廢棄的、了無(wú)生氣的荒山。她從肺里咳出幾口濁氣，翻找出一支睡前已經(jīng)吸了一半的煙，重新點(diǎn)燃，細(xì)碎的煙灰像鍋爐屑，掉落在繡滿(mǎn)鴛鴦的床單上。

床頭柜上放著一封拆開(kāi)的信，紙上只有五個(gè)字：父病危，速歸。

“媽媽?zhuān)业穆槿杆懒?！?/p>

樓上傳來(lái)小男孩凄厲的哭聲?！霸趺此懒?？”咚咚咚，腳步聲從這頭響徹那頭?！拔也恢?，媽媽?zhuān)乙恢倍冀o它喂食和水呀！”

天此時(shí)更暗了，狂風(fēng)撞擊在窗戶(hù)上，砰，砰，砰。麗珍幻想，也許此刻外面正困著一只野獸，想要逃出牢籠卻無(wú)計(jì)可施，于是嚎叫著揚(yáng)起沙土，沙礫劃在玻璃上的刺耳聲音清晰可辨。

很狂暴的攻擊，像父親一樣。

其實(shí)父親也給自己養(yǎng)過(guò)麻雀。麗珍還記得，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)上小學(xué)，父親蹬著那輛破舊的自行車(chē)出門(mén)，回來(lái)時(shí)，車(chē)把上就多出一只籠子，一只麻雀在籠子里不斷撲棱。父親的笑容，麗珍也記得，眼角堆疊著細(xì)密的皺紋，干裂的嘴唇咧開(kāi)，仿佛因干涸開(kāi)裂的土地?！澳阋?tīng)話(huà)，好好念書(shū)，要不就給你扔了?！边@是父親把籠子遞到她手里時(shí)說(shuō)的話(huà)。

麗珍起身，把煙頭踩滅。

麗珍開(kāi)始翻找出門(mén)的衣服：頭巾、外套、圍巾、口罩，以及任何能阻擋黃沙的東西。丈夫此時(shí)終于醒過(guò)來(lái)，他醒來(lái)的標(biāo)志性動(dòng)作是翻身，白花花的肉隨之顫動(dòng)，接著丈夫發(fā)出混濁的鼻音：“你要干什么去？”

很早就跟你說(shuō)過(guò)了。麗珍頭也沒(méi)抬，油膩膩的頭發(fā)擰成一束，掛在前額，隨著動(dòng)作左右晃動(dòng)：“父親病重，我要回去看看?！?/p>

“哦，也是?！闭煞螯c(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)，“你很久都沒(méi)有回去過(guò)了，是該回去看看?！?/p>

又來(lái)了。

麗珍感到渾身上下都開(kāi)始發(fā)熱、出汗，四肢像被人用鋸子鋸下來(lái)，拆解了，這兒扔一塊，那兒扔一塊，故鄉(xiāng)扔一塊……

麗珍戴好頭巾，站在門(mén)口，雙手局促地扶在把手上，說(shuō)：“其實(shí)我回去或者不回去沒(méi)有區(qū)別，父親也不一定愿意見(jiàn)我，而且我……”

樓上的男孩又開(kāi)始哭起來(lái)：“我的麻雀，我的麻雀！”

麗珍本來(lái)還想說(shuō)，我好不容易從那片黃土里逃出來(lái)，回去還要被棒槌敲打，打彎脊骨，打碎肋骨，人一點(diǎn)一點(diǎn)頹下去，像半截扎進(jìn)黃土里。但前半句話(huà)已被打斷，丈夫也不像是在傾聽(tīng)的樣子，自顧自嘟囔著麗珍走后衣服該如何洗，飯?jiān)撊绾巫?。于是麗珍不再說(shuō)話(huà)，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)黃沙里。

她無(wú)法相信父親病危的消息。一直以來(lái)，麗珍都覺(jué)得父親是最不可能死的人。他在拒絕給自己買(mǎi)紅色竹蜻蜓時(shí)那樣果斷，在漠視自己交學(xué)費(fèi)的通知時(shí)那樣冷酷，在賭場(chǎng)上那樣勇敢。他在毆打母親的時(shí)候明明那樣有力氣，拳頭像鐵做的，一拳下去，皮膚上就多出一處青黑，母親的慘叫像院子里那匹摔斷了腿的母馬……

站在沙塵暴里，無(wú)論朝哪個(gè)方向看都是模糊不清的黃，遠(yuǎn)處的高樓、矮樓、信號(hào)塔，輪廓一并消解在漫天黃沙里，與它們?nèi)跒橐惑w。滾滾黃沙像海浪，翻滾著，流動(dòng)著，包裹在麗珍身側(cè)。

初潮那天，她正在廚房收拾沾滿(mǎn)泥土的白菜。“媽?zhuān)彼淖齑揭蚩謶侄l(fā)抖，“媽?zhuān)伊餮恕！蹦赣H正在養(yǎng)雞場(chǎng)與滿(mǎn)地的糞便搏斗，所以沒(méi)有回應(yīng)。最后的關(guān)切來(lái)自父親拉開(kāi)廚房的木門(mén)，門(mén)上的灰塵齊刷刷撲了她一臉?！皠e叫了！”父親嘴里噙著煙，朝著煙霧繚繞的客廳大喊了句什么，接著扭頭警告她安靜，否則摸牌的手氣就要爛到地里了。麗珍站在那里，說(shuō)：“我流血了?！备赣H瞪她一眼，丟給她一塊白色毛巾，廚房的木門(mén)又被迅速關(guān)上。

“麗珍，你應(yīng)該聽(tīng)話(huà)！”

眼睛被打腫時(shí)，麗珍聽(tīng)見(jiàn)父親這么說(shuō)。眼眶傳來(lái)火辣辣的感覺(jué)，睜開(kāi)眼時(shí)，有無(wú)數(shù)只蚊子在眼前旋轉(zhuǎn)，閃動(dòng)著密密麻麻的黑色斑點(diǎn)。麗珍剃掉腋毛，并攏雙腿，頭發(fā)整整齊齊梳在腦后，包攬洗衣、做飯、掃地、擦窗，把自己規(guī)規(guī)矩矩、安安分分、低眉順眼地放進(jìn)熔鑄好的容器里。

“麗珍，家里近況很困難，你是長(zhǎng)女，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)體諒……”

“麗珍，你弟弟上學(xué)需要學(xué)費(fèi)，你快往家里寄一部分錢(qián)……”

“麗珍，你要聽(tīng)話(huà)。到了年紀(jì)就嫁人，彩禮拿來(lái)給你弟弟買(mǎi)衣服，給家里添置幾件像樣的物品?！?/p>

“麗珍……”

她想起自己前些天讀的一本書(shū)，書(shū)是一位男作家寫(xiě)的，他用樸素的筆法追憶了自己的童年，對(duì)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)滿(mǎn)腔熱愛(ài)，字字深情。老實(shí)講，麗珍讀完并未有任何情緒上的波動(dòng)，所以丟進(jìn)了書(shū)柜的最里面，再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。倒是丈夫讀后淚流滿(mǎn)面，甚至對(duì)這位男作家產(chǎn)生了惺惺相惜之感。麗珍無(wú)言。她又想起另外一本女作家寫(xiě)的書(shū)，她很喜歡，她記得翻開(kāi)的第一頁(yè)第一句話(huà)寫(xiě)著：我沒(méi)有故鄉(xiāng)，我的身體就是我的疆域，我站在天和云彩之上。

麗珍想，是的，她沒(méi)有故鄉(xiāng)，她的身體就是故鄉(xiāng)，所以她走到哪里就停到哪里。

到底要不要回去？很快客車(chē)就要過(guò)來(lái)。

一只麻雀飛快地在麗珍面前閃過(guò)，緊接著第二只，同樣低飛的姿勢(shì)，麗珍想到樓上那個(gè)死掉麻雀的男孩，希望這兩只麻雀可以飛到男孩的窗臺(tái)。

麗珍突然回想起父親送給自己麻雀時(shí)的笑容，還想起自己上小學(xué)的時(shí)候，有一天，雨后的黃土地上滿(mǎn)是泥濘，一腳下去沾了半腳泥。父親背著自己，從學(xué)校一路回家，路上還問(wèn)自己要不要去村口的超市買(mǎi)點(diǎn)零食。這，恍如風(fēng)雨后天上的星星一般向自己眨著眼睛，麗珍的嘴角微微向上翹了一下。

客車(chē)在滾滾黃沙里緩緩駛向站臺(tái)，車(chē)頭昏黃的兩盞燈像困倦的野獸的眼睛。要回去嗎？麗珍抬頭看看黃昏的天空，心想，再壞的天氣也總會(huì)艷陽(yáng)高照的。

是該看看那片熟悉的黃土地了，麗珍想，先上路吧。