徐俊國

最喜是春天：致嘀嗒

晨光喜歡玩鵝的花園，

緊接著，就去喜歡九鹿湖了。

那里，青苔和老龜

融為一體。水杉終其一生，

想成為一支鉛筆，

在云端寫字。

我經(jīng)常去那里，

見鹿。聽蟬。嘗花。挖草藥。

最喜是春天，

鳥在編織它的婚房，

風在鼓勵發(fā)芽的芽。

有一次，遇見一具鳥的骨架，

干干凈凈在開花。

那一刻，雨是一場美德，

參與了嘀嗒。

江邊：致小螃蟹

在水流放緩處，

遇見燈心草。

我懷揣一顆湍急的心，

蹲下來。遼闊的

水面，隨即變窄。

霧氣中，遠處的貨輪，

吃水很深。

從葉柄與葉柄的縫隙，

它笨拙地向西流去。

我起身，手捧一只剛出生的

小螃蟹，看它把

鐵一樣的太陽，

粉碎成幾個小水泡。

半畝地：致苦澀的小路

大地充滿邏輯，

花朵提問著果實。

蝴蝶穿著花豹的斑紋，

在苦澀的小路上

找到我，

翩躚我，

贈給我一陣新鮮的香氣。

不知何時，一枝黃花

侵略了我的領地。

我手持鐮刀和镢頭，

為一場霜降，

做一次徹底的清理。

我喜歡自己親手種下的

白菜和茄子，向日葵和玉米。

小菜園的邊上流淌著蚱蜢溪，

蚱蜢溪的源頭充滿神秘。

櫻瓣山下，這半畝地，

就是我的

退路和勝利。

故鄉(xiāng)斬：致金秋

要砍掉多少羔羊的腿

種在大地上這漫山遍野

的玉米茬啊

因為悲憫，因為

愧對世界萬物，

我眼含星河，

羞于說話。

倉河：致一條船

大海的鏡子里，還缺

一條船。真的有了一條船，

又能怎么樣呢？

在白鷺的俯瞰里，

生命變遷，只不過是

巍巍青山下蠕動的黑點。

倉河邊上，

梨花帶雨的小院里，

我曾與干瘦如槳的老艄公夜談，

他說，人老了，不怕失眠，

最怕一條船卡在喉嚨里，

咽不下，

吐不出。

鳥鳴澗：致一粒沙

你不在身邊，

我節(jié)省著晚霞。

你微恙，靈魂不適，

我踩著你的腳印，

把桂花和星星，銜回了家。

我疼的時候，

一定是你

脫下盔甲帶出了痂。

我隱居林壑，鳥鳴澗。

你重返人間，甘愿受苦。

你原諒了世界，

世界從你指甲中，

摳走了

恒河里的一粒沙。

浦江之首：致中年

三江匯源，萬宗歸一，

百舸消逝于煙波，

大海息于澎湃。白鷺

評估風速，

在上游，預見下游，

不屑在人性中見縫插針。

沒人再來難為我，

我也不再追求什么。

長腿鷸從泥沼中掙出

望遠鏡，在沙灘上

放下高蹺。落日是我，

從噴泉的頂端回落。

旭日是我，倒提瀑布，

輕輕蕩上柳梢。

小滿：致菜園施肥

《月令七十二候集解》：

“四月中，小滿者，

物至于此小得盈滿。”

灌漿，灌溉。勤勞，除害。

夜觀天象，無福，無禍。

小滿未滿，所以喜歡。

明日凌晨有雨，

今夜，微風拂面。

菜園施肥，月亮低懸。

——那是亡親

從高處，掐了掐，

——萬物的痛點。

櫻瓣山：致百年后的你

一株常春藤

耗盡整個春天，

終于攀到了墓碑的位置。

就像一個人肝腸寸斷，他

跋山涉水來到這里，

僅僅是為了

摸一摸墓碑上的字。

啄木鳥：致炎癥

從老祖宗那里，

啄木鳥遺傳了一個聽診器。

它喜歡用醫(yī)者仁心，

咚咚，咚咚，

去敲世界的腦袋。

有人一籌莫展，

展開即為黎明。

有人從草藥中醒來，

黑夜的炎癥里，

飛出一群螢火蟲。

童話：致森林

一只鳥，碧綠的鳥，抽搐著音符，

來悼念一棵被做成首飾盒的樹。

項鏈，鉆戒，手表，

這些金光閃閃的東西，

安靜如墓葬。

久不下雪：致古鎮(zhèn)

久不下雪。那些蘆花，

白得有些臟意。

窮父親的白發(fā)，白得

一覽無余。

寫到這里，仍未下雪。

被抹掉腦袋的

懸鈴木、香樟、鵝掌楸

所有嶄新的刀口，

還有傷了筋骨的古建筑

縫了臉的舊牌匾

所有這些

哀呀，傷呀，古意呀，

急需潔白的藥粉，

敷在上面。