張銳強

魏延是三國時期的蜀國大將。每當提到他，人們首先想到的大概是兩件事。一是他剛從長沙歸降時，諸葛亮號令將他推出斬首，理由是他腦后有反骨；另外一個則是諸葛亮剛剛?cè)ナ朗俏春惆l(fā)動叛亂，結(jié)果被馬岱誅殺，印證了“反骨”的說法。大家有這么個印象很好理解，誰讓《三國演義》是四大古典名著之一呢。但還原歷史的本來面目，魏延“叛亂”基本上可以說是一樁冤假錯案。

魏延字文長，義陽人。義陽郡最初由三國時期曹魏設立，分荊州南陽郡而置，郡治在今天河南信陽市平橋區(qū)平昌關，不久撤銷；西晉時再度設立義陽郡，郡治仁順城在今信陽市浉河區(qū)北部。

具體說到魏延，籍貫是信陽市三里店。

冤案真相

所謂“反骨”的說法當然只能是小說家言。解剖學告訴我們，每個人身上都只有二百零六塊骨頭，誰也不可能單獨在腦后多長出一塊“反骨”。魏延所謂的“反叛”，其實是諸多原因造成的過激反應，反叛并無實據(jù)。

還是先來看看史實。根據(jù)《三國志·蜀書·魏延傳》記載，諸葛亮在軍中自感將不久于世，便背著魏延召集長史楊儀、司馬費祎、護軍姜維等人安排后事，決定“令魏延斷后，姜維次之，若延不從命，軍便自發(fā)”。文件精神按規(guī)定要傳達到“軍級干部”，卻偏偏將“軍級干部”魏延無端排除在外；如此違反組織原則安排后事已經(jīng)相當不合適，偏偏做出的又是這樣一個經(jīng)不起推敲的錯誤決定，而來執(zhí)行這個錯誤決定的偏偏又是個錯誤的人。

楊儀與魏延，類似晁錯與袁盎，形同天敵。二人“相憎惡，每至并坐爭論”，《魏延傳》更是直接形容二人“有如水火”。這樣一個政敵突然之間出來主持大計，魏延在不明真相的情況下不服調(diào)度，可謂本能反應。聽到費祎轉(zhuǎn)達的文件精神，他差不多要跳起來：“丞相雖亡，吾自見在。親府官屬便可將喪還葬，吾自當率諸軍擊賊，云何以一人死廢天下之事邪？且魏延何人，當為楊儀所部勒，作斷后將乎！”

這段話的前半部分可謂大義凜然，意思是丞相雖然病故，但我自己還有主見。親屬和隨從官員護送他的遺體回去安葬就行，我可以率部獨當一面，繼續(xù)完成北伐大業(yè)，不能僅僅因為丞相去世就放棄既定國策。在大廈將傾的關鍵時刻，有人出來作此表態(tài)，應該說是很難得的事情，總讓我想起諸葛亮當初“受任于敗軍之際、奉命于危難之間”。諸葛亮為了蜀漢事業(yè)可以“鞠躬盡瘁、死而后已”，大約也不愿因為自己身死而放棄北伐大業(yè)，魏延最起碼也是精神可嘉吧？

后半部分的確經(jīng)不起推敲，有意氣用事、不顧大局、辜負組織培養(yǎng)的嫌疑，和他的身份地位很不相稱，但假如大家都知道楊儀是個什么人，大約也就能夠理解。當馬岱送回魏延的首級，向楊儀交令時，后者起身用腳踏著怒罵：“庸奴，復能作惡不”，直到回去“夷延三族”，方才消了心頭惡氣。等一切安定，他“自以為功勛至大，宜當代亮秉政”，誰知只當了一個勞什子“中軍師”的官，“無所統(tǒng)領，從容而已”，也就是說只是個閑職，實際是被朝廷掛了起來，于是心里十分惱火，竟然這樣對費祎說：“往者丞相亡沒之際，吾若舉軍以就魏氏，處世寧當落度如此邪！令人追悔不可復及。”意思是那時我兵權在手，如果帶槍投靠魏國，哪至于只弄這么個小官呢？真是悔不當初！如果說魏延不聽指揮也有伸手要權要官之嫌，那么楊儀則完全是一副赤裸裸的野心家嘴臉，一門心思要當接班人。碰到這樣一個政敵指手畫腳，慢說魏延，就是脾氣再好一些的恐怕也未必能夠聽得進去?？梢韵胍?，假如諸葛亮不隱瞞真相，把想法原原本本地告訴他，他肯定不會走這個極端。

如果按照籍貫劃分，費祎與魏延還是老鄉(xiāng)，無論彼時還是現(xiàn)在。費祎是鄳縣（今河南信陽市羅山縣）人。鄳縣跟義陽一樣，開始屬于荊州江夏郡，后來屬于荊州義陽郡，乃至西晉的義陽國。當然，那時費祎不會跟魏延論老鄉(xiāng)關系。不是時候。因為魏延不但不聽，反倒進一步要求費祎也留下來，兩人聯(lián)名下文號令諸將，繼續(xù)與魏軍周旋。這事費祎肯定不能干。他忽悠魏延說：“我回去勸勸楊儀。他是文官，不懂軍事，肯定會同意你的意見?！?/p>

魏延一旦松口，費祎出了營門便奔馳而去?？烧媸抢相l(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。魏延后了悔，但想追又來不及，只好心存僥幸，派人悄悄到楊儀那里查看情況，希望他真能像費祎所說的，同意自己的意見。然而恰恰相反，他得到的情報是楊儀已在部署撤退，不覺大怒；于是不等楊儀出發(fā)，他就率領所部先行撤退，并且燒絕閣道，上表奏告楊儀謀逆。楊儀也揭發(fā)魏延造反。兩人的表章幾乎同時送到后主案頭。這樁官司離奇而且突然，后主詢問侍中董允、留府長史蔣琬，兩人都懷疑魏延而相信楊儀。

為什么？很大程度上是因為魏延手下有兵，而楊儀只是書生。

魏延燒絕棧道，無非是阻止主力退兵。他不是還想“率諸軍擊賊”嘛?？墒切迼５雷盥闊┑墓ば蚴窃谑谏翔徔状蜓郏F(xiàn)在那個工序成果尚存，楊儀只消伐木鋪板，因此也很快就撤過了秦巴山脈。開弓沒有回頭箭。一旦上了賊船，就別想輕易下來。魏延心一橫，索性派兵占據(jù)南谷口，準備攻擊楊儀。楊儀派王平——就是街亭之戰(zhàn)時馬謖的副將?！段貉觽鳌分蟹Q為何平，因為王平小時候曾過繼何家——前來抵擋。魏延部眾知道魏延理屈，隨即散去，魏延無奈，只好帶著兒子和親信逃到漢中，最終被馬岱斬殺。

其實魏延所謂的“反叛”跟梁山好漢“只反貪官、不反朝廷”一樣，目標僅僅只是政敵楊儀。只不過后者持有諸葛亮的“尚方寶劍”、那個瞬間是正義的化身，他的舉動才被官方定性為反叛。這可不是我為同鄉(xiāng)先賢亂說好話，都有事實依據(jù)。據(jù)《魏延傳》記載，“延意不北降魏而南還者，但欲除殺楊儀等。平日諸將素不同，冀時論必當以代亮。本指如此。不便背叛。”也就是說，平常諸將見解各有不同，魏延希望大家此刻都能支持自己繼承諸葛亮的衣缽，所以根本沒有叛亂的想法。

在裴松之的《三國志注》中甚至還有更進一步的說法：

“《魏略》曰：諸葛亮病謂延等云，我之死后，但謹自守，慎勿復求來也。令延攝己事，密持喪去。延遂匿之行至褒口乃發(fā)喪。亮長史楊儀宿與延不和，見延攝軍事，懼為所害，乃張言延欲與眾北附，遂率其眾攻延。延本無此心，不戰(zhàn)軍走，追而殺之?！?/p>

《史通·古今正史》記載：“魏時京兆魚豢私撰《魏略》，事止明帝。”也就是說，這本書是魚豢自己所修的私史，非官家史書。魚豢入晉十六年，一直未曾出任官職，忠于魏而恥為晉臣。他與蜀國沒有利害沖突，記載總體客觀，因此裴松之注《三國志》，引用最多的就是《魏略》。盡管裴松之認為上述關于魏延的說法，“此盡敵國傳聞之言，不得與本傳爭審”，但它至少可以證明一點，那就是即便在當時，也有人不相信魏延有狼子野心，反倒有人懷疑亂出楊儀。

如果魏延真有反心反骨，那么最好的反叛時機可不是諸葛亮新亡、周圍大軍云集的時候，而是在建興元年，也就是公元223年。

那一年，魏國死了大將曹仁；吳國似乎死了美人小喬；孫權在武昌——“以武治國而昌”——動工修建用于瞭望觀察的黃鶴樓，而蜀國則在成都匆忙趕修今天武侯祠內(nèi)的兩個景點：漢惠陵和昭烈廟。因為剛剛稱帝不久的劉備，也走到了人生的終點。

虢亭慘敗后，劉備逃回白帝城，驚魂甫定，一病不起，死前將國事托付給諸葛亮和李嚴。國主新喪，人心不穩(wěn)，當年夏天，雍闿即在南方作亂。雍家是益州大姓，因為其先祖雍齒曾經(jīng)受封為什邡侯。而雍齒之所以能受封，主要是劉邦需要樹個典型，自己能容納仇人的典型，以安人心。

天下平定后，有一天劉邦看見很多臣子聚集在一起議論紛紛，就問張良他們在議論什么。張良說：“他們遲遲得不到分封，正在商議造反?！眲詈艹泽@，問該怎么辦；張良說：“您最恨誰？”劉邦說：“雍齒曾經(jīng)背叛我投降秦軍，我最恨的當然是他?！睆埩颊f：“如果您能封雍齒為侯，那么大家心里都有了譜，就不會造反。”于是劉邦封雍齒為什邡侯，食邑兩千五百戶，功勞列居五十七位。

雍闿當時居住在建寧（今云南曲靖）。他禍亂南方，殺了太守正昂，派人跟吳國聯(lián)系，受封為建昌太守。另外一位托孤大臣、都護李嚴為平息事態(tài)，給雍闿寫信，曉諭利害。李嚴苦口婆心，寫了整整六頁紙，可雍闿的回信卻只有簡單的幾個字：“蓋聞天無二日，士無二王，今天下鼎立，正朔有三，是以遠人惶惑，不知所歸也?！睉B(tài)度無比囂張。要說遠，肯定還是吳國更遠。雍闿聯(lián)系吳國不過是權宜之計，最終目的是在山高皇帝遠的地方自立。盡管如此，因為內(nèi)政不穩(wěn)，諸葛亮并沒有立即出兵，忍了兩年，公元225年才“五月渡瀘，深入不毛”，平定雍闿、孟獲。七擒七縱幾乎是諸葛亮人生輝煌的頂點，但就在那一年，著名書法家、魏國太傅鐘繇生出一個兒子，取名鐘會。此人將見證諸葛亮一生事業(yè)的毀滅。

那時魏延身為漢中太守。地接魏軍，手握重兵。如此大好時機都不反，后面的過激反應，只能說是為情勢所逼，本身并無反意。

才干超群

如果說不才明主棄只是孟浩然的感喟與牢騷，那么雄才明主棄則是魏延與諸葛亮兩人共同的人生悲劇。因為真實的魏延，才干相當突出。

先來看看魏延的出身。據(jù)《魏延傳》記載，他“以部曲隨先主入蜀，數(shù)有戰(zhàn)功，遷牙門將軍”?！安壳痹跐h代本是軍隊的編制名稱，一般而言，將軍或者校尉，亦即一軍或者一校下轄五部十曲，部曲起初的意思，也就是部下。后來涵義逐漸變化?！短坡墒枳h》上的說法是：“部曲，謂私家所有?！币虼肆簡⒊凇吨袊幕犯濉づ`篇》中認為：“部曲初由投靠而來，且多從事戰(zhàn)爭。至唐始變?yōu)橘v民，形同奴隸?！蔽簳x南北朝時期，部曲一般指家兵、私兵。也就是說，魏延并非長沙降將。他出身低微，以“部曲”身份追隨劉備入川，因為屢立戰(zhàn)功，而被封為中級軍官“牙門將軍”。

然而等到劉備在漢中稱王時，魏延遭遇突擊提拔：督漢中鎮(zhèn)遠將軍、領漢中太守。劉備此言既出，“一軍盡驚”。因為漢中的戰(zhàn)略地位實在太過重要。

漢中對于蜀國的地位有多重要？我們不妨打個比方。中國象棋一代宗師胡榮華有次接受電視采訪，說到自己形形色色的讓棋方式，其中有個方法是把自己的五個卒全部拿掉。主持人聽后不以為然，覺得區(qū)區(qū)小卒沒什么用場，立即胡榮華語氣和緩但態(tài)度鄭重地反駁：“可不是這么回事喲。卒子的作用還是很大的。沒有卒子，就像人冬天不穿衣服，會很冷的！”

漢中之于蜀國，就是這樣的御寒衣物。

作為蜀國的前進基地、魏蜀兩軍的緩沖地帶，占據(jù)漢中進可北爭關隴，退能南蔽巴蜀。這一點，明眼人都看得清清楚楚。楊洪這樣對諸葛亮說：“漢中則益中咽喉，存亡之機會，若無漢中則無蜀矣?！笔駥ⅫS權也說：“若失漢中，則三巴不振，此為割蜀之股臂也?！鼻迦祟欁嬗碓凇蹲x史方輿紀要》表達得更為詳盡：“漢中府北瞰關中，南蔽巴蜀，東達襄鄧，西控秦隴，形勢最重?！?/p>

如此重鎮(zhèn)，自當以名將鎮(zhèn)守。大家都認為會派張飛，張飛也以為非己莫屬，可是誰也沒想到，最終劉備的選擇，居然是魏延這么個不起眼的小角色。

劉備當然也知道眾人的想法，為了樹立魏延的威信，特意安排他當著大家的面發(fā)表施政綱領，情形不亞于現(xiàn)代的任職答辯。劉備問道：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”魏延回答道：“曹操舉天下而來，請為大王拒之；偏將率十萬之眾至，請為大王吞之?！薄跋戎鞣Q善，眾咸壯其言”。這個豪言壯語讓劉備非常滿意，后來又晉封魏延為鎮(zhèn)北將軍。

后主劉禪即位之初，大面積分封群臣，以便籠絡人心。這時魏延被封為都亭侯。三國是亂世，一切都混亂，包括侯爵；它被分為三級，縣侯、鄉(xiāng)侯、亭侯。曹操封關羽為漢壽亭侯，食邑就是漢壽這個亭；魏延首次受封時，也是這個級別。后來進步更快。

建興五年，公元227年，諸葛亮決意北伐，上了《出師表》，然后進駐漢中，整頓人馬，調(diào)運糧草，隨時準備出征。這時魏延的任務是都督前部，官職是丞相司馬、涼州刺史。從公元227年到234年，諸葛亮一共組織了六次北伐，《三國演義》上稱為“六出祁山”，其實真正出祁山（今甘肅禮縣祁山堡）只有兩次，其余四次都在別處用兵。這六次北伐，魏延全部參與其中，可謂勞苦功高；其中還有一次，完全是他唱主角。這就是建興八年（公元230年）的第四次北伐。

嚴格說起來，這次算不上北伐，至少不是諸葛亮的北伐，頂多是魏延的北伐。起初是魏軍處于攻勢：當年秋天，魏軍兵分三路進攻漢中，司馬懿出西城（今陜西省安康西北），張郃出子午谷，曹真出斜谷。諸葛亮屯兵城固（今陜西省城固縣東）、赤坂（陜西省洋縣東二十里），與之抗衡。適逢大雨，月余不止，無法交戰(zhàn)，魏軍只好撤退。諸葛亮趁機派魏延和吳懿深入羌中，聯(lián)絡羌人，襲擾魏軍后方。

魏延和吳懿隨即帶領本部人馬，向西進入羌人居住區(qū)。當年11月，他們招兵買馬，隊伍擴充到一萬多人，不斷襲擾魏軍。魏后將軍費曜、雍州刺史郭淮等率軍滅火，兩軍在陽溪展開激戰(zhàn)。最終獲勝的不是魏軍，而是魏延。郭淮等敵不過魏延，只好退到狄道（今甘肅臨洮），當時的隴西郡治所在。郭淮也是魏國名將，魏延能擊敗他，肯定不是“一不小心”。正因為如此，他很快就升任征西大將軍，封南鄭侯。

魏延北伐得勝，不妨再看看諸葛亮的北伐戰(zhàn)果：

公元前228年春，諸葛亮事先揚言走斜谷取郿（名將白起的老家陜西眉縣），讓趙云鄧芝設疑兵吸引曹真，自己率大軍攻祁山。隴右的南安、天水和安定三郡反魏附蜀。此時張郃率軍抗拒，大破馬謖于街亭，蜀軍先勝后敗。唯一的戰(zhàn)果是諸葛亮帶著天水郡西縣的千余戶百姓返回漢中，其中包括姜維。因作戰(zhàn)失敗，諸葛亮自貶為右將軍，行丞相事。這是一出祁山。

同年冬，魏、吳交兵，魏軍主力東調(diào)，關中空虛。諸葛亮立即出散關（今陜西寶雞市西南）圍陳倉（寶雞市陳倉區(qū)）。圍攻二十多天，城固難下，蜀軍倉促起兵，軍糧不足，只得退回漢中。這次的收獲，是斬殺了前來追趕的魏將王雙。草沒摟著，但打到了兔子。

公元229年春，諸葛亮派陳式攻下武都（甘肅省隴南市武都區(qū)）、陰平（今甘肅省文縣周邊）二郡，以便奪取這里的夏糧作為軍資，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。魏國雍州刺史郭淮引兵來救，諸葛亮聞訊也趕到建威（甘肅省西和縣西）聲援。郭淮自知不敵，隨即退兵，蜀國獲得上述二郡，諸葛亮因此恢復丞相名號。這是諸葛亮的第三次北伐。

公元231年二月，諸葛亮再度率大軍攻祁山，以木牛流馬運送軍資。時魏國大都督曹真病重，司馬懿統(tǒng)兵御敵。諸葛亮搶割了上邽（今甘肅天水）的小麥以充軍糧，司馬懿追擊到鹵城（天水市與甘谷之間），掘營自守，不敢出戰(zhàn)。后來兩軍交兵，魏延等人斬敵甲首三千級，繳獲玄鎧五千領，角弩三千一百張。六月雨季，蜀道難行，李嚴因運糧不濟，謊稱吳已與魏聯(lián)和、即將來攻，請諸葛亮還師。魏國大將張郃追擊至木門（差不多在今甘肅禮縣和天水的中點處），中箭身亡。這是第五次北伐，二出祁山。

公元234年二月，諸葛亮統(tǒng)兵褒斜道，占據(jù)武功五丈原（今陜西岐山南）。司馬懿據(jù)守不出，蜀軍隨即在渭河沿岸屯田。當年八月，諸葛亮病逝于軍中，楊儀等率軍還師，魏延“反叛”事件爆發(fā)。

六次北伐，魏延都是干將，而且兩次立功，可見他并非庸才。既然如此，諸葛亮又為何不肯信任重用？主要原因在于兩人的性格、確切地說是軍事見解互相矛盾?！爸T葛一生唯謹慎”，他早年也許還有一些開拓進取的冒險精神，比如在《隆中對》中提出要跟劉備分進合擊、兩路夾攻奪取中原，真正執(zhí)掌兵權后，慢慢變得謹小慎微，從來都是步步為營、穩(wěn)扎穩(wěn)打。而魏延則不，他經(jīng)?！拜m欲請兵萬人，與亮異道會于潼關，如韓信故事”。請求諸葛亮撥給他一萬兵馬，他選五千人作戰(zhàn)，五千人運輸，像韓信的部署那樣，從褒中出擊，循秦嶺而東當子午而北，十天之內(nèi)奇襲長安，然后與諸葛亮會師于潼關。因為這條路離關中重鎮(zhèn)長安最近。魏延的這個策略可以取個酷點的名字：猛虎掏心。充滿開拓精神。雖然也有冒險成分，但任何一次戰(zhàn)役都沒有必勝之把握，再高明的選擇也不能完全排除冒險因素，這是常識。而從現(xiàn)代戰(zhàn)爭的觀點看，這個選擇的勝算其實要比諸葛亮的一味求穩(wěn)大得多，因為無論物產(chǎn)軍力還是人才，曹魏都強于偏安一隅的蜀漢。綜合國力人家占優(yōu)。在這種情況下，求穩(wěn)固然能夠增加自己的勝算，但同時也給了對手充分的反應時間，綜合起來并不上算，只有出奇兵打時間差才能出其不意、攻其不備。這就是為什么職業(yè)圍棋選手在快棋中才有可能輸給業(yè)余棋手，而在可以放心地深思熟慮的慢棋中，這樣的結(jié)果一般不會存在。

《兵法》云：凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝。魏延計劃的核心，就是出奇制勝，惜乎與諸葛亮的戰(zhàn)略思想完全背離。宋人洪邁在他著名的《容齋隨筆》中，對諸葛亮表示理解，嘉許為“義兵不用詐謀奇計”，“據(jù)正道而臨有罪”，未免太過書生氣。身為將軍的魏延完全不敢茍同。長期被“制而不許”，他的積極性大受打擊，慢慢開始發(fā)牢騷：“常謂亮為怯，嘆恨己才用之不盡?！本瓦@樣，從見解不同慢慢發(fā)展成感情上的疏遠與陌生，最終影響了諸葛亮對他的信任。如果不是如此，素以知人善任而著稱于世的諸葛亮，何至于安排后事時出此下策！

一千多年之后的今天，眼前的這套《三國志》上面落滿塵埃，紙張也已經(jīng)是衰朽殘年。但盡管如此，透過厚厚的歷史風塵，我依然能夠體會得到魏延當時面臨的巨大壓力。這種壓力絕非僅僅是面子上的過不去。一旦楊儀根據(jù)“若延不從命、軍便自發(fā)”的密令率領主力徑自撤退，魏延一部要獨自面對司馬懿的數(shù)萬鐵騎。諸葛亮統(tǒng)帥大軍尚且只能與魏軍相持，魏延以偏師對付魏軍主力，豈非以卵擊石？此時跟隨大軍撤退不僅面子上過不去，回去恐怕還有秋后算賬的問題，無論如何他違背了丞相的政治囑托，老對頭楊儀肯定不會善罷甘休；不退吧只有投降一途，否則難免會被對手吞并。真可謂左右為難。扯碎龍袍也是死，打死太子也是死。魏延在這樣一個刀光劍影血雨腥風的大背景下做出極端選擇，完全符合他的性格。而這一點，恰恰是諸葛亮的失誤之所在。作為統(tǒng)帥，他對手下文官武將的性格，應該有一個總體上的把握。難道不是么？

悲劇根源

蜀國的力量本來就比較薄弱，從開創(chuàng)基業(yè)之初直到最后消亡，一直沒能出現(xiàn)曹操那樣戰(zhàn)將如風謀士如云的輝煌局面，人才匱乏一直困擾著決策層，否則也不至于“蜀中無大將、廖化當先鋒”。唯其如此，魏延鋌而走險的極端選擇，無論對他自己還是對蜀漢基業(yè)，都是一個不折不扣的悲劇和損失。而造成這個悲劇的根源何在呢？凡事都靠能人。確切地說，就是賢相諸葛亮，而沒有一套行之有效的制度保障。

魏延和楊儀結(jié)怨，肯定有自己“性矜高”的原因；不能贏得諸葛亮的信任與好感，大概也與他自己牢騷滿腹不無聯(lián)系，套用一句時髦的現(xiàn)代話，叫做“溝通能力”有問題。但最關鍵的一點，還在于人才的選拔、干部的任用僅僅一個人也就是諸葛亮說了算。劉備在世時，還能拿點主意，因此魏延才有直接向諸葛亮陳述己見的機會。劉備一死，后主是稀泥糊不上墻，大事完全決于諸葛亮；偏偏諸葛亮又看不上魏延的策略，認為都不可行。在這種情況下，魏延如果不受排斥，豈非怪事。

然而排斥魏延是大錯，重用馬謖更是大錯。

如果推選最有名的五出京劇老生戲，那一定少不了《失·空·斬》《失街亭》《空城計》《斬馬謖》。這出戲的主角兒當然是老生諸葛亮，然而推動劇情發(fā)展的，卻是花臉馬謖。此人是荊州襄陽郡宜城（今湖北宜城）人，字幼常。兄弟五人皆有賢名，號稱“馬氏五?！薄Ｆ渲旭R謖和馬良名氣最大。對于馬謖，大家都知道劉備曾有“言過其實、不可大用”的結(jié)論，但對失街亭的原因，大概還停留在馬謖堅持出戰(zhàn)甚至不惜立所謂的軍令狀這個小說演繹的層面上。這當然不是事實。據(jù)《三國志·蜀書·馬良馬謖傳》記載，“時有宿將魏延吳壹（懿）等，諸者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖統(tǒng)眾在前”。也就是說，諸葛亮不僅完全忘記了劉備的遺言，當時也是力排眾議而選擇了馬謖的，我想那個場面肯定相當激烈。

街亭敗仗后，諸葛亮要執(zhí)行戰(zhàn)場紀律，殺掉馬謖。這一點，當時他選定的接班人蔣琬也有不同意見。他說：“昔楚殺得臣，然后文公喜，可知也。天下未定而戮智計之士，豈不惜乎？”

蔣琬說的是晉文公重耳的故事。他為了圖謀霸業(yè)，于公元前632年（周襄王20年），以援助宋國為名，與成得臣指揮的楚國大軍爭奪中原霸權，最終爆發(fā)城濮（今河南濮陽附近）之戰(zhàn)。這是晉楚爭霸規(guī)模最大的一次戰(zhàn)爭，“退避三舍”的故事就發(fā)生在這期間。成得臣字子玉，是楚國令尹。他不顧楚成王勸告，窮兵黷武，最終大敗。據(jù)《史記·晉世家》記載：“晉焚楚軍，火數(shù)日不息。文公嘆。左右曰：勝楚而君猶憂，何？文公曰：吾聞能戰(zhàn)勝安者唯圣人，是以懼。且子玉猶在，庸可喜乎。子玉之敗而歸，楚成王怒其不用其言，貪與晉戰(zhàn)，讓責子玉，子玉自殺。晉文公曰：我擊其外，楚誅其內(nèi)。內(nèi)外相應。于是乃喜。”也就是說，盡管打了勝仗，重耳依然憂心忡忡，因為子玉還在。然而后來因為受到楚成王的指責，子玉羞愧自殺，消息傳出，重耳于是喜出望外。

蔣琬的話不能說沒有道理，但諸葛亮更有道理。他跟馬謖、馬良的私交都非常密切，之所以執(zhí)意要動刀，是因為后者還有更加嚴重的情節(jié)：敗后逃亡。

當時向朗為丞相長史，隨軍征戰(zhàn)。他與馬謖感情很好?！断蚶蕚鳌分杏羞@樣的話：“謖逃亡，朗知情不舉，亮恨之，免官還成都?！本褪钦f，街亭戰(zhàn)敗后，馬謖并未投案自首、回營請罪，而是畏罪潛逃。長史向朗知情不舉，被諸葛亮撤職。必定是這段曲折，讓諸葛亮起了殺心?！吨T葛亮傳》中稱諸葛亮“戳謖以謝眾”，《王平傳》中進一步記載：“丞相亮即誅馬謖及將軍張休、李盛?！?/p>

然而馬謖最終卻并非死于軍法?！恶R謖傳》對此有明確記載：“謖下獄物故”，即死刑還沒來得及執(zhí)行，他已經(jīng)病死于獄中，時年三十九歲?？磥砣艢q確實是道門檻兒，岳飛沒邁過去，鄭成功沒邁過去，還有格瓦拉與蕭邦，再加上這個才能出眾的馬謖，統(tǒng)統(tǒng)倒在門檻兒之前。他雖然不是統(tǒng)兵的將才，卻是高明的參謀之才，特別善于謀劃判斷。而正是這一點，模糊了諸葛亮的視線：他混淆了謀劃能力與執(zhí)行能力的區(qū)別。

有人認為諸葛亮斬馬謖是處置不當錯上加錯，甚至有點尋找替罪羊之嫌。這個看法又過了頭。對此陳壽的觀點很有參考意義。當時其父在馬謖手下任參軍，也連帶受了髡刑，被剃成光頭，以示羞辱。他失去功名，只得回家娶妻生子，養(yǎng)育出了著名的歷史學家陳壽。盡管父親遭受恥辱，但陳壽依然堅持史家的原則，絲毫沒有提及，所以現(xiàn)在誰也不知道其父的名字；更重要的是，他對諸葛亮處置此事的態(tài)度，絲毫沒有責難，字里行間反而大加贊頌?？蔀閭?cè)面印證。

詎同西蜀偏安，總為幼常揮痛淚；

凄絕東山零雨，終憐管叔誤流言。

這是當年少帥張學良以雷霆行動，果斷殺掉桀驁不馴的楊宇霆、常蔭槐后，為楊宇霆寫的挽聯(lián)。楊、常二人是東北元老，父帥的左膀右臂，張學良之所以要殺掉他們，是因為他們飛揚跋扈，直接威脅到了自己的地位。不過張學良事后絲毫沒有株連官員部下，而且“罪不及妻孥”：給二人家里分別送去萬元撫慰金，隆重安排葬禮不說，還親手為二人寫了挽聯(lián)。給常蔭槐的挽聯(lián)是：

天地鑒余心，同為流言悲蔡叔；

江山還漢室，敢因家事罪淮陰。

這兩副挽聯(lián)寫得都很好。對仗略有問題——考慮到作者身份特殊，這個問題完全可以忽略不計——但用典非常貼切。將蔡叔、管叔的故事分開，以馬謖類比楊宇霆，韓信類比常蔭槐。楊、常二人到底該不該殺暫且不說，從張學良對楊宇霆的態(tài)度，可以約略想見當時的諸葛亮對馬謖的心情。揮淚而斬，不得不殺；換句更酷的話，叫做痛下殺手。他殺馬謖——盡管沒能殺成——沒有問題，問題只出在對馬謖的使用上。

用錯一個人，丟了三個郡。最嚴重的是，全軍后路都有被切斷的危險，諸葛亮不得不匆匆退兵，可謂喪師辱國。若非如此，他又何必堅持自貶呢。

所托非人

其實諸葛亮在用人上的最大失誤既非馬謖又非魏延，而是姜維。

姜維字伯約，雍州天水郡翼縣（今甘肅甘谷東南）人。他無奈前來投奔，諸葛亮如獲至寶，在參軍蔣琬的信中語氣頗為興奮：“姜伯約忠勤時事，思慮精密，考其所有，永南（李邵）、季常（馬良）諸人不如也。其人，涼州上士也?！毙胖羞€說：“須先教中虎步兵五六千人。姜伯約甚敏于軍事，既有膽義，深解兵意。此人心存漢室而才兼于人，畢教軍事，當遣詣宮，覲見主上”。

那一年姜維二十七歲。諸葛亮加封他為奉義將軍、當陽亭侯。在諸葛亮的大力栽培下，沒過多久，他就升到了中監(jiān)軍、征西大將軍的位置。

全軍從五丈原退回成都后，楊儀野心膨脹，誹謗朝政，被下獄問罪，最終自殺。諸葛亮將政事托付給蔣琬、費祎、董允，軍事則由姜維負責。他從右監(jiān)軍、輔漢將軍開始統(tǒng)率諸軍，在蔣琬、董允去世后與費祎同錄尚書事，最后基本成為蜀國的第一重臣。也難怪在黃皓的讒言下，后主對他起了疑心。對于一個半路出家的人而言，姜維手中的權柄實在太重。

諸葛亮主持蜀國國政十多年里，有七年處于戰(zhàn)爭狀態(tài)：一次南征，六次北伐，其中有一次他未直接參戰(zhàn)，只派魏延等進兵羌中。而姜維呢，先后九次北伐。九次北伐勝多負少，姜維的才能克制。但問題在于，姜維即便勝利，也是只開花不結(jié)果，得勢不得分。如果上升到戰(zhàn)略高度，可能都要算作失敗。因為北伐的根本目的都沒有達到。

成都武侯祠內(nèi)有座蜀文化博物館，我在里面看到過三國形勢圖。這個圖不新鮮，《中國歷史地圖集》的表述更加詳盡細致；但是有組數(shù)據(jù)引起了我的興趣，那就是魏蜀吳三國的人口數(shù)量對比。具體如下：

蜀漢940，000人。

曹魏4，432，881人。

東吳2，300，000人。

這組數(shù)據(jù)當然有其來源。關于蜀國的戶口，史籍中有前期和后期兩個數(shù)字。《晉書·地理志》記載：章武元年（公元221年）“戶二十萬，男女口九十萬”；景耀六年（公元263年）蜀國滅亡時的人口，王隱在《蜀記》中記載“戶二十八萬，男女口九十四萬，帶甲將士十萬二千，吏四萬人”。

西晉時皇甫謐在《帝王世紀》中記載，景元四年（公元263年），魏國人口“與蜀通計民戶九十四萬三千四百二十三，口五百三十七萬二千八百九十一人”。杜佑在《通典·食貨·歷代盛衰戶口》記載與此略同，僅人口數(shù)為五百三十七萬二千八百八十一。由此推斷，當年魏國應有六十六萬三千四百二十三戶、四百四十三萬二千八百八十一人。

吳國的戶口難以考查?！稌x書·地理志》說，孫權赤烏五年（公元242年）“戶五十二萬三千，男女口二百四十萬”?！度龂尽侵尽O皓傳》注引《晉陽秋》則記載，吳國滅亡時有“戶五十二萬三千，吏三萬二千，兵二十三萬，男女口二百三十萬”。這兩組數(shù)據(jù)大致相同，看來吳國自從赤烏五年之后，再沒有統(tǒng)計過戶口，或者數(shù)據(jù)遺失，因此王浚滅吳后，只能按照三十八年前的舊口徑上報。

無論如何，這組數(shù)據(jù)大體能反映出當時三國的人口分布。蜀漢的人口數(shù)量不足曹魏的四分之一，不及東吳的一半。當時還是人多力量大的時代，人口幾乎就是第一生產(chǎn)力第一戰(zhàn)斗力，蜀國實力之弱，可見一斑。以這樣的人力資源頻頻北伐，也許能證明劉備與諸葛亮的非凡志向，但普通的蜀國百姓又該作何感想？諸葛亮身無余財?shù)拇_不假，但蜀國百姓差不多也已被他們君臣搜刮干凈。

九十四萬人養(yǎng)十萬兩千兵，這個比例比吳國略高，但吳國二百三十萬人只有三萬兩千公務員，蜀國九十四萬人居然要養(yǎng)四萬，幾乎是吳國的三倍，政治清明只怕談不上；負擔本來已很沉重，還要頻頻擴張，財政壓力即便傻子也能想象。故而諸葛亮身為宰相，可以說一輩子都在干兩件事。除了對外作戰(zhàn)，就是籌集戰(zhàn)費。不是打仗，就是準備打仗。羊毛出在羊身上。要籌集軍費，無論如何殫精竭慮花樣翻新，只能打那九十四萬人的主意。他的有些做法，現(xiàn)在看來確實可謂“清新脫俗”，不妨列舉兩例。

建政的八字還沒一撇，劉備與諸葛亮便開始向富商巨賈發(fā)行“國家債券”。明代何宇度《益部談資》記載：劉備“從南阻大姓晁氏貨錢千萬，以為軍需。諸葛孔明作保，券至宋猶存”。可以肯定，當時諸葛亮歸附劉備還不久，他們還屈身新野小城。局面如此促狹，二人便從姓晁的南陽大戶手中借錢千萬。這家人也有意思，將債券一直保存到宋朝。占領荊州后，他們又多次向大戶發(fā)債。這些債券保存時間更長，明末張獻忠破荊州時，發(fā)現(xiàn)劉備“借富民金充軍餉券”，債券上有“武侯押字，紙墨如新”。

富人有錢，不會覺得肉疼。但九十四萬蜀中百姓的感覺肯定要深刻得多。因為劉備諸葛亮入蜀之后，便發(fā)行大面值貨幣：直百錢；直百五銖錢。面值都是以一當百。什么意思？就是貨幣大量超發(fā)，不動聲色地從民間吸血，誰都別想逃脫。

歷朝歷代，對諸葛亮的評價都很高。即便古詩文中，他的形象也很正面。為什么？尊劉抑曹符合儒家正統(tǒng)觀念，有助于專制統(tǒng)治的延續(xù)。文人墨客只能在這個調(diào)調(diào)上唱歌。他們的視角無一例外都是統(tǒng)治者的，不是被統(tǒng)治者的。毫無疑問，當時的蜀國百姓的感受，不可能流傳于文書史冊，因無人給他們代言。好在諸葛亮此舉的確是為了蜀漢朝廷，沒有私利心。

回過頭來再說姜維。對此顯然缺乏足夠的認識，不如費祎的判斷準確：“姜維每欲興軍大舉，費祎常裁制不從，與其兵不過萬人。”他這樣告誡姜維：“吾等不如丞相亦已遠矣；丞相猶不能定中夏，況吾等乎！且不如保國治民，敬守社稷，如其功業(yè)，以俟能者，無以為希冀徼幸而決成敗于一舉。若不如志，悔之無及?！鄙踔帘恍笳Z譏為非大將之才的廖化，認識都比姜維清醒：“兵不戢，必自焚，伯約之謂也。智不出敵，而力少于寇，用之無厭，何以能立？”苦勸姜維“連年征伐、軍民不寧，兼魏有鄧艾，足智多謀，非等閑之輩”，不要“強欲行難為之事”。

兵猶火也，不戢自焚。戰(zhàn)爭是柄雙刃劍，搞不好傷不到別人，卻砍了自己。廖化指出了當時蜀軍的命門所在：智不出敵，力少于寇。智謀不比敵人強，兵力明顯比人家弱。上面關于蜀國前后期的人口數(shù)據(jù)來源不同，直接對比未必合適，但有一點還是要引起注意：《晉書·地理志》說，公元221年蜀有二十萬戶、九十萬人，《蜀記》則記載，到公元263年，這兩組數(shù)據(jù)分別為二十八萬和九十四萬。假定這兩組數(shù)據(jù)可靠，那么在四十二年里，蜀國戶數(shù)增加了四成，但人口的增長僅有百分之四，兩者之間相差懸殊。這是怎么回事？戶口增加顯然有政策逼迫的因素，以便多收稅；而人口的增長率如此之低，讓我們無法不聯(lián)想蜀軍的連年征戰(zhàn)：六出祁山，九伐中原。

姜維最大的悲劇在于，他是個飽學之士、正人君子、一心為公。名臣郤正這樣評價他：“姜伯約據(jù)上將之重，處群臣之右，宅舍弊薄，資財無馀，側(cè)室無妾媵之褻，后庭無聲樂之娛，衣服取供，輿馬取備，飲食節(jié)制，不奢不約，官給費用，隨手消盡；察其所以然者，非以激貪厲濁，抑情自割也，直謂如是為足，不在多求……如姜維之樂學不倦，清素節(jié)約，自一時之儀表也?！比绻莻€小人佞臣壞蛋，我們大可扔下書卷，罵兩句解恨，但對于姜維，又實在不忍加之惡言?？杀M管如此，還是得指出姜維在防衛(wèi)部署上的重大失誤。這個部署就是所謂的“斂兵聚谷”。

前面說過漢中的重要。除了諸葛亮，蔣琬和費祎都曾長期在此駐扎。從魏延鎮(zhèn)守漢中開始，險要之處都設立營寨，充實兵力，敵軍進攻則憑險據(jù)守，使其難入一步。諸葛亮死后，魏國大司馬曹爽為了樹立威信，貿(mào)然伐蜀，王平御敵，也采取這個辦法，最終曹爽無功而退。姜維認為這是防御姿態(tài)，無法達到殲敵的目的，于是建議朝廷，廢除散落各處的營寨，全軍集中起來，分別駐扎于漢（今陜西城固東）、樂（今陜西勉縣東）二城。這個辦法貌似積極，其實弊大利小，等于是放棄險要，自拆樊籬，很快就顯出惡果。后來鐘會攻漢中，幾乎就是探囊取物。

以往人們責難姜維，主要著眼于他后來的假投降。這個觀點未免迂腐。姜維最大的失誤主要集中在兩點：戰(zhàn)略而言，不該頻繁用兵，九伐中原；戰(zhàn)術而言，不該“斂兵聚谷”，放棄險要。這跟直接拋棄漢中差不了多少。

南宋郭允蹈在《蜀鑒》中，甚至直接以后面這個原因，指責姜維誤國亡蜀：“蜀之門戶，漢中而已。姜維之退屯于漢壽也，撤漢中之備，而為行險僥幸之計，則根本先拔矣。異時鐘會長驅(qū)直入，曾無一人之守，而敵已欣然得志。初不必鄧艾之出江油，而蜀已不支，不待智者而能見。嗚呼，姜維之亡蜀也。”

郭允韜認為，即便沒有鄧艾奇兵出江油，蜀國已經(jīng)不支，原因都在于姜維的部署失誤。這個看法當然未免偏激。蜀國之亡不在姜維，甚至也不在黃皓與劉禪，只在自身實力不濟。當然如果換個角度，黃皓與劉禪也可以歸入蜀國的實力，只不過是負值而已。

人治之禍

回過頭來還說魏延。諸葛亮背著他做出的安排極其錯誤。即便一定需要這么做，至少也應該由費祎出面，將大事托付給楊儀很不合適，因為他知道楊儀跟魏延的關系，同時也知道楊儀的缺點。據(jù)《楊儀傳》記載，“亮深惜儀之才干，憑魏延之驍勇，常恨二人之不平，不忍有所偏廢也?！薄傲疗缴苤竷x性狷狹，意在蔣琬?！睏顑x籌劃糧草參贊軍機是把好手，但卻是個小心眼，因此諸葛亮生前對二人“不忍偏廢”，持中立態(tài)度。既然如此，何故又在自己即將大去的關鍵時刻，忘記了平日的立場？魏延固然可能不服從組織決定，但楊儀的小心眼難道就不會引發(fā)大錯？如果沒背著魏延做那樣的決定，如果執(zhí)行決定的不是楊儀——后來者看到這里肯定會有許許多多關于“如果”的感慨，可惜它們還只能由那句毫無情面可言的冷冰冰的話作答：

歷史不相信假如。

這些“如果”當然也是我的疑問。在陰暗的圖書館內(nèi)，塵埃的氣味直沖肺腔，這感覺本來就很讓人不舒服，更何況看到的還是這等悲劇。氣氛壓抑沉重，掩卷沉思，我對上述問題不覺形成了另外一種更加惡毒的解釋。諸葛亮知道楊儀和魏延水火不容，而且“密指儀性狷狹，意在蔣琬”，卻依然做出那種安排，難免有借刀殺人之嫌。至少從表面上看，這個推理順理成章：他天生聰明，深知以楊儀、魏延二人的性格，不好統(tǒng)領，于是先借楊儀的手除掉魏延，然后再讓楊儀在不滿中露出狐貍尾巴，走上自絕于人民的道路——楊儀最終也的確沒有好下場——好讓蔣琬、姜維等人順利接班。當然，這種想象不能作為本文的論點，它們只能在小說中出現(xiàn)。我曾經(jīng)寫過一篇小說，題目叫做《死于陽謀》，基本內(nèi)容就是如此，當然比《三國演義》走得更遠。

魯迅在《中國小說史略》中批古本《三國志通俗演義》，說其中的諸葛亮“狀多智而近妖”。這基本也就是老百姓心目中的諸葛亮形象。其實客觀而論，諸葛亮盡管算是杰出的人才，但卻是個偏材。后人說他“治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略”。這個結(jié)論甚有見地。馬謖、魏延、姜維，都可以作為例證。

劉備是明君，諸葛亮是賢相。這種結(jié)論經(jīng)過小說的演繹早已深入人心、難以動搖，我也根本無意動搖。遍觀史冊，諸葛亮的謀略功勛確實突出，賢相的結(jié)論大抵不算過譽。他的名聲地位，遠遠超過劉備：成都市著名的旅游景點武侯祠，基礎其實是漢惠陵與昭烈廟，主角兒當是劉備，武侯祠只是配屬建筑，可如今武侯祠盡人皆知，您要問漢昭烈廟，恐怕沒幾個人能回答上來。這也正常?！爸T葛大名垂宇宙、宗臣遺像肅清高”，“三顧頻頻天下計、兩朝開濟老臣心”，“心系漢室原無論先主后主”，這些大約都可以作為歷史的蓋棺論定。一兩次用人失誤對歷史和歷史學家而言是悲劇，但對諸葛亮本人來說則根本無法強求。人無完人、金無足赤，每個人都有自己的致命弱點。但問題在于古往今來，明君與賢相一直是國人最難以排解的情結(jié)，大家都希望自己接觸的官員是清官而非昏官，而最大的悲劇就隱藏于此：制造悲劇的主角不是碌碌無為、尸位素餐的地痞流氓混蛋白癡，而是聲名顯赫的千古明相。諸葛亮這個段位的人都會犯如此重大的錯誤，人治危害的嚴重性，由此也就可見一斑了吧？

責任編輯惠靖瑤