〔英〕伊恩·麥克尤恩

彼得早上醒來(lái)后，總是閉著眼睛，直到回答了兩個(gè)問(wèn)題之后才睜開雙眼。這兩個(gè)問(wèn)題總是按照同樣的順序擺在他面前。第一個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？哦，對(duì)，彼得，年齡十歲半。然后，第二個(gè)問(wèn)題又來(lái)了：今天是星期幾？那么，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)，像一座大山一樣實(shí)實(shí)在在、不可改變的事實(shí)：星期二，還得去上學(xué)。

真是太殘酷了，他要把自己暖和而且困乏的身體拖出被窩，摸索著穿上衣服——再過(guò)不到一個(gè)小時(shí)，他就會(huì)哆嗦著走去車站。有時(shí)候在他看來(lái)，他這輩子做過(guò)和將要做的事，只是醒來(lái)，起床，去上學(xué)。所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮?xí)r起床，要是他們都贊成停下來(lái)該有多好，那么他就可以停下來(lái)了?？墒堑厍蛘粘＾D(zhuǎn)下去，星期一，星期二，星期三……周而復(fù)始，每個(gè)人都照樣得起床。

廚房有點(diǎn)兒像從他的床鋪到外面廣闊世界之間的中途客棧。這里空氣凝滯，有烤面包片的煙、水壺的蒸汽和火腿味。這兒暖和，幾乎跟床上一樣暖和，可是不如那里平靜，耳畔盡是偽裝成問(wèn)話的責(zé)備。

“誰(shuí)喂的貓？”

“你什么時(shí)候回來(lái)？”

“誰(shuí)拿了我的公文包？”

隨著時(shí)間一分鐘又一分鐘地過(guò)去，混亂程度又加劇了。家里四個(gè)人前后左右地跑，拿著臟盤子和燕麥片盒，不時(shí)撞在一起，而且總有人在嘟囔：“我要晚了，我要晚了！”

然而，家里的第五位成員從不慌張，對(duì)這番忙亂也視而不見(jiàn)。他臥在暖氣片上方的一塊擱板上，半閉著眼睛，偶爾還會(huì)打個(gè)哈欠——那是個(gè)讓人忌妒的大哈欠，嘴巴張得讓人能看到他干凈的粉紅色舌頭。然后，他舒服地打一個(gè)戰(zhàn)，從胡子傳到尾巴：貓兒威廉準(zhǔn)備開始度過(guò)這一天了。

彼得抓過(guò)書包，在跑出家門前最后掃一眼時(shí)，看到的總是威廉。他頭枕在一只爪子上，另一只爪子隨意地垂在擱板邊上，在升騰的溫暖空氣中一探一探的?，F(xiàn)在，滑稽的人類快走了，貓可以打上幾個(gè)小時(shí)的盹兒。彼得邁出家門，走進(jìn)寒冷刺骨的北風(fēng)中，想起這只打盹兒的貓，感到很忌妒。

威廉的歲數(shù)比彼得和凱特的年齡加起來(lái)都大——十七歲。還是只小貓時(shí)，他就認(rèn)識(shí)他們的媽媽維奧拉·福瓊了。他跟著她去上了大學(xué)，五年后又出席了她的婚宴。他不出聲地觀察著福瓊夫妻生活中的一切悲傷和歡樂(lè)。這對(duì)父母還是狂野的小兩口，住一個(gè)單間時(shí)，他就了解他們?，F(xiàn)在他們沒(méi)那么狂野了，住在他們?nèi)邮业姆孔永铩Ｘ垉和矝](méi)那么狂野了，他不再把老鼠和小鳥帶回家放在不知感激的人類面前。他滿十四歲后不久，就不再打架，也不再自豪地捍衛(wèi)自己的地盤。很快，鄰居家的公貓占據(jù)了整個(gè)院子。

對(duì)自己不再充滿力量的事實(shí)，貓兒威廉肯定也感到難過(guò)。他不再跟別的貓待在一起，而是獨(dú)自蹲坐在廚房里，回憶，沉思。有時(shí)候你一坐下，他就會(huì)過(guò)來(lái)找你，跳上你的膝蓋蹲坐在那兒。接著他有可能抬起頭，凝視著你的眼睛，“喵”地叫一聲。只是叫了一聲，你就知道他在跟你說(shuō)一句重要而且有智慧的話，只是你永遠(yuǎn)也不可能明白其中的奧義。

冬日的下午，彼得最喜歡做的，莫過(guò)于躺在客廳里的壁爐前面，在貓兒威廉旁邊，把臉貼近貓的臉。他一走近那只貓，深沉的、隆隆作響的呼嚕聲就會(huì)響起，那聲音是如此低沉有力，地板也隨之顫動(dòng)。彼得知道，貓是歡迎他的。

就在這樣一個(gè)傍晚，剛好是星期二四點(diǎn)鐘，天色已在變暗，窗簾被拉上了，燈也被打開了，彼得舒服地躺在地毯上緊挨著威廉，爐火正旺，火苗卷著一根粗大的榆樹木柴。彼得用手指輕輕地在威廉胸口的短毛中間搔動(dòng)時(shí)，呼嚕聲更大了，大得讓這只老貓的每根骨頭都咔嗒作響。這時(shí)，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高處拉，彼得由著他牽拉自己的手。

“你想讓我搔你的下巴？”彼得低聲說(shuō)?？墒遣粚?duì)，這只貓想讓他碰的是喉嚨根部。彼得感覺(jué)那里有個(gè)硬硬的東西，碰到時(shí)，它會(huì)往兩邊移動(dòng)。為了看仔細(xì)一些，彼得用肘部撐起身子。一開始，他以為看到的是一件飾物，一塊小小的銀牌子。他捅捅這樣?xùn)|西，盯著它仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那是塊被磨得溜光的骨頭，呈橢圓形，中間被磨平了，最古怪的是，它貼在貓兒威廉的皮膚上。彼得用食指和拇指捏著這塊骨頭，順手拉了一下，貓兒的呼嚕聲更大了。彼得再往下拉，這次，他感到拉動(dòng)了。

他用指尖分開軟毛，低頭往軟毛中間看，他看到這只貓的皮膚上開了個(gè)小口子，就好像他手里捏著的是拉鏈柄。他又拉，這時(shí)貓肚子上出現(xiàn)一道黑色開口。威廉的呼嚕聲就是從那兒傳出來(lái)的。彼得想：也許我能看到他的心臟跳動(dòng)。有只爪子又輕輕地推他的手指，貓兒威廉想讓他繼續(xù)。他也這樣做了。他把這只貓從頭到尾全拉開了。這時(shí)貓的身子里有了動(dòng)靜，從軟毛中間的口子里，透出一道粉紅色的光亮，并且越來(lái)越亮。突然，那光亮從貓兒威廉身體里爬了出來(lái)——它由粉紅色和紫色光安靜、優(yōu)雅、彎曲有致地裹在一起。

“你肯定是威廉的靈魂。”彼得大聲說(shuō)，“要么你是鬼？”

那團(tuán)光亮沒(méi)發(fā)出聲音，但是他聽懂了。他好像要說(shuō)——并非真的吐出話語(yǔ)——“靈魂和鬼，都是，而且遠(yuǎn)不止如此?！?/p>

完全從貓身子里出來(lái)后——貓還仰臥在壁爐前面——貓的靈魂飄到空中，飛到彼得的肩膀那里停住了。彼得感到那個(gè)靈魂的光照在他臉上，然后到了他的腦袋后邊，看不到了。他感覺(jué)那個(gè)靈魂碰了一下他的脖子，一波溫暖的震顫感掠過(guò)他的背部。貓的靈魂抓住他脊柱頂端的一個(gè)圓形把手之類的東西往下拉，一直順著他的背部拉下來(lái)。全身都被打開后，彼得感覺(jué)屋里的冷空氣侵?jǐn)_了他體內(nèi)的暖意。

爬出自己的身體后——這感覺(jué)古怪至極，彼得看到自己的光亮，是紫色加白色的。兩個(gè)靈魂面對(duì)面地懸浮在空中。這時(shí)彼得突然知道自己想干嗎，必須干嗎了。他飄向貓兒威廉的身體，停在空中。那個(gè)軀體還開著口，就像一扇門，看著很誘人，讓人很想試一試。他降下來(lái)，走了進(jìn)去。把自己裝扮成一只貓多棒??！他抬眼看過(guò)去，看到貓兒威廉的靈魂飛入了男孩彼得的身體。

彼得用爪子把身體上的開口拉上，然后站起來(lái)走了幾步。用四只軟軟的白色爪子走路，多過(guò)癮啊。他能看到自己的貓須從臉邊支棱開去，也感覺(jué)到自己的尾巴在身后卷著。他走路時(shí)腳步很輕，他的軟毛就像最舒服的舊套頭羊毛衫。隨著他當(dāng)貓?jiān)疆?dāng)越快活，他心花怒放，喉嚨深處發(fā)麻的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，他居然能聽到自己的聲音——彼得在發(fā)出呼嚕聲。他是貓兒彼得，在那邊的是男孩威廉。

那個(gè)男孩站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，然后一句話也沒(méi)跟腳邊那只貓說(shuō)，就快步走出客廳。

“媽，”彼得聽到他以前的身體在廚房里說(shuō)，“我餓了，晚上吃什么？”

那天晚上，彼得心里太不平靜，太激動(dòng)了，貓性太足，睡不著?？斓绞c(diǎn)鐘時(shí)，他從貓洞溜了出去。凜冽的夜風(fēng)刮不透他厚厚的軟毛外衣，他悄無(wú)聲息地走到院墻那兒。墻聳立在他面前，可是他動(dòng)作優(yōu)美地輕輕一躍就上去了。他在巡視他的領(lǐng)地，查看黑暗的角落，感受吹在他貓須上的夜間空氣的每一絲顫動(dòng)。午夜時(shí)分，彼得看見(jiàn)一只狐貍從院子里的小路走來(lái)，在垃圾桶里翻揀，他自己卻是隱身的，這感覺(jué)多么愜意啊。

之后不久，他在溫室那邊的高墻上巡行時(shí)，跟另外一只貓狹路相逢。這個(gè)闖入者渾身都是黑的，所以彼得沒(méi)能早點(diǎn)兒看到他。他就是鄰居家那只公貓，一只健壯的家伙，塊頭幾乎是彼得的兩倍，脖子粗，四條腿又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。彼得想也不想地弓起背，奓起身上的毛，好讓自己顯得壯點(diǎn)兒。

“嗨，小貓，”他發(fā)出咝咝的聲音，“這是我的墻，你上來(lái)干什么！”

那只黑貓看樣子吃了一驚，他露出微笑：“以前是你的，老爺爺，現(xiàn)在你想怎么著？”

“滾蛋，趁我還沒(méi)把你扔下去。”彼得感覺(jué)自己很強(qiáng)壯。這是他的墻、他的院子，他要把不友好的貓趕走。

黑貓又露出微笑，冷冷地說(shuō)：“老爺爺你聽好，這墻已經(jīng)好久不是你的了。我要走過(guò)去，你給我閃開，要不我扯掉你的毛?！?/p>

彼得寸步不讓?！澳氵@個(gè)小東西，再敢走一步，我就把你的胡子纏到你的脖子上?！?/p>

黑貓不屑地長(zhǎng)笑一聲，弓起有力的脊背，又低吼了一聲。

彼得知道自己已經(jīng)做過(guò)了頭，沒(méi)有退路了。他張開爪子牢牢站在墻頭?！澳氵@只肥老鼠，給我聽好了，這是我的墻頭！”彼得一直是個(gè)很有禮貌的男孩，此刻說(shuō)出這些罵人的話，真是太爽了。

“你會(huì)給鳥兒當(dāng)早餐的?！焙谪埦娴?，然后往前邁了一步。彼得深吸一口氣。為了老威廉，他得打贏。他正想到這兒，黑貓?zhí)鹨恢蛔ψ用偷負(fù)舷蛩哪槨１说玫纳眢w是一只老貓，可是他有一個(gè)小男孩的頭腦。他躲開了攻擊，感覺(jué)到那只爪子“嗖”的一聲從他耳朵上方掠過(guò)。他正好看到那只貓暫時(shí)只用三條腿支撐著身子。他馬上縱身向前，用兩只前爪狠狠推了那只公貓一下。貓打架時(shí)，不會(huì)用這種動(dòng)作，那只貓猝不及防，駭?shù)么蠼幸宦?，往后滑了一下，腳步不穩(wěn)，翻下墻，頭朝下砸穿了下面的溫室。貓叫聲、碎玻璃的脆響以及花盆墜地的聲音刺破了冰冷的夜空，然后周圍又陷入一片沉寂。過(guò)了一會(huì)兒，彼得在黑暗中看到那只公貓跛著腳逃走了。

第二天早上，彼得臥在暖氣片上方的擱板上，頭枕著一只爪子，其他三只爪子在升騰的熱氣中隨意耷拉著。在他周圍，大家都在趕時(shí)間，亂作一團(tuán)。凱特找不到書包，粥煮煳了，福瓊先生情緒不好，因?yàn)榭Х群韧炅?，而他需要喝三杯濃濃的咖啡，才能開始一天的生活。廚房里雜亂不堪，雜亂不堪的東西之上，籠罩著粥煮煳的煙霧?！巴砹耍砹?！”

彼得把尾巴卷起來(lái)圍著身子，盡量讓自己發(fā)出的呼嚕聲別太大。在廚房的那一頭坐著的，是他以前的身體，里面是貓兒威廉，那個(gè)男孩得去上學(xué)。男孩威廉看樣子迷迷糊糊的。他穿上外套，準(zhǔn)備出門，可是他只穿了一只鞋，另外一只怎么也找不到。

貓兒彼得半閉上眼睛。他打架勝利后，感到精疲力竭。這一天正像他希望的那樣過(guò)去了：打盹兒，舔食一盤牛奶，再去打盹兒，用力嚼著吃了點(diǎn)兒貓罐頭，然后再打盹兒。他完全沒(méi)注意到，外面的天色已經(jīng)變暗，小孩們放學(xué)回來(lái)了。

在教室里上課，在操場(chǎng)上打鬧，這樣過(guò)了一天后，男孩威廉看樣子累壞了。男孩貓和貓男孩一起躺在客廳壁爐前。貓兒彼得想知道男孩威廉對(duì)新生活滿不滿意，可是從那個(gè)男孩的臉上，他什么也看不出來(lái)。

這天晚上晚些時(shí)候，男孩威廉把貓抱進(jìn)客廳?！皠e動(dòng)，我們的時(shí)間不多了?！蹦泻⑶穆曊f(shuō)，“我怎么說(shuō)你怎么做。翻過(guò)去，肚子朝上?！?/p>

貓兒彼得沒(méi)有別的選擇，因?yàn)槟莻€(gè)男孩一只手按著他，另一只手在他的軟毛里摸索。威廉找到那塊被磨得光溜溜的骨頭，把它往下拉。彼得感覺(jué)到冷空氣進(jìn)入他的身體，他從貓的身子里出來(lái)。那個(gè)男孩伸手在自己的脖子后面找東西，這時(shí)，一道真正屬于貓的粉紅色和紫色光從男孩的身體里滑出來(lái)。兩個(gè)靈魂——貓的和男孩的——在地毯上空面對(duì)面地懸浮著。在他們下方，他們的軀體靜靜地躺在那兒，就像在等待乘客的的士。空氣里有種傷感的氛圍。

盡管貓的靈魂沒(méi)說(shuō)話，可是彼得感到他在說(shuō)：“我得回去了。我要開始下一場(chǎng)冒險(xiǎn)了。謝謝你讓我當(dāng)了一天男孩，我已經(jīng)學(xué)到很多東西，以后會(huì)對(duì)我有用，但是最重要的是你替我打贏了最后一架?！?/p>

彼得正要開口，可是貓的靈魂已經(jīng)鉆回自己的身體。

“時(shí)間緊迫。”那個(gè)靈魂好像在說(shuō)。彼得飄向自己的身體，從脊柱頂端滑了進(jìn)去。

彼得躺在那里，努力習(xí)慣自己的舊身體時(shí)，留意到一件有趣的事：火苗還在卷著同一根榆樹木柴。他望向窗外，天色正在轉(zhuǎn)暗——沒(méi)到晚上，還是黃昏。從椅子旁邊放著的報(bào)紙來(lái)看，還是星期二。這時(shí)，他妹妹哭著跑進(jìn)客廳，跟著來(lái)的是他的父母。

“哦，彼得?！眲P特哭著說(shuō)，“出了件可怕的事?！?/p>

“是貓兒威廉?！备－偺忉尩溃翱峙滤?/p>

“他走進(jìn)廚房，”福瓊先生說(shuō)，“爬到他最喜歡的暖氣片上面的擱板上，合上眼睛就……死了?！?/p>

“他根本沒(méi)怎么受罪?！备－偺参克麄冋f(shuō)。

凱特還在哭。彼得意識(shí)到他的父母正不安地看著他，看他聽了這個(gè)消息后會(huì)有什么反應(yīng)——一家人中，數(shù)他跟這只貓的關(guān)系最親密。

“他十七歲了。”福瓊先生說(shuō)，“他活得夠意思了?！?/p>

“他這一輩子活得不錯(cuò)?！备－偺f(shuō)。

彼得慢慢站起身，兩條腿好像支撐不住他?！皩?duì)，”他終于開口了，“他現(xiàn)在要開始另一場(chǎng)冒險(xiǎn)了?！?/p>

第二天上午，福瓊一家把威廉埋在了院子最南面的花園里。盡管他們都會(huì)遲到，但全家還是一起來(lái)到墓坑邊上，最后幾锨土是兩個(gè)孩子撒上去的。就在這時(shí)，一個(gè)發(fā)出粉紅色和紫色光芒的球體從地里升起并懸在空中。

“看！”彼得用手指著說(shuō)。

“看什么？”

“就在你們面前?！?/p>

“彼得，你在說(shuō)什么？”

“他又在做白日夢(mèng)呢?！?/p>

那團(tuán)光亮又飄高了一些，直到跟彼得的頭一樣高。當(dāng)然他沒(méi)有開口說(shuō)話，但彼得還是聽到了。

“再見(jiàn)，彼得?！彼f(shuō)，“再見(jiàn)，再次感謝你?！?/p>

（千秋歲摘自上海譯文出版社《夢(mèng)想家彼得》一書，戴曉明圖）