摘? 要：嚴家炎先生的許多理論，都有著較為曲折的接受史，這與其求實創(chuàng)新的學術(shù)個性和暗藏鋒銳的述學文體緊密相關(guān)。從20世紀60年代初對《創(chuàng)業(yè)史》人物的評價，到改革開放后的三篇《現(xiàn)代文學史研究筆談》，再到20世紀80年代末對“異元批評”現(xiàn)象的整體性反思，嚴先生對已有觀念一次次銳利的質(zhì)詢背后，貫穿著建立一種寬容、多樣的批評生態(tài)的持續(xù)思考?！颁h利”與“寬容”并存的述學文體之建立，既體現(xiàn)著學養(yǎng)與性情的蘊藉，也丈量出學者個人與學科發(fā)展之間互相書寫的歷史進程。

關(guān)鍵詞：嚴家炎;《創(chuàng)業(yè)史》;《求實集》;異元批評;述學文體

一

2021年8月，作為嚴家炎先生學術(shù)總匯的《嚴家炎全集》順利出版。同年10月16日，“嚴家炎學術(shù)思想暨中國現(xiàn)當代文學學科建設(shè)研討會”在北京大學人文學苑舉行。與會專家學者們在探討嚴先生的歷史貢獻之余，也有不少人談到其學術(shù)個性和思想品格。發(fā)言中一個常見的聲音，是對嚴先生實事求是學風的肯定，即陳思和老師所說的“學術(shù)風浪里的定海神針”。嚴先生的學生們尤其強調(diào)老師重視史料、嚴謹認真的態(tài)度，認為正是這種學術(shù)態(tài)度使得嚴先生數(shù)十年前的許多觀點和論斷至今仍保有鮮活的生命。解志熙老師舉嚴先生自稱用力最深的《中國現(xiàn)代小說流派史》為例，認為“由于嚴先生的治學是建立在充分的文獻史料基礎(chǔ)上，而又充分發(fā)揮文學史家的史識做出恰當貼切的命名和概括，所以他的說法很快從課堂上不脛而走，先行發(fā)表在一些學術(shù)刊物上的各流派論文也迅即被學界傳誦，全書出版后很自然地成為普遍接受的學術(shù)定論了”①。

解志熙等諸位老師沒有著重指出的是，這種順風順水地成為“學術(shù)定論”的命運，在嚴先生的文章和著作中并不多見。更為常見的情況是，嚴先生的許多觀點在最初提出之時，并不被多數(shù)同行接受，甚至經(jīng)常因其大膽犀利而引發(fā)激烈的論爭。如20世紀60年代的《創(chuàng)業(yè)史》人物評論問題，20世紀80年代對“重寫文學史”所作的翻案文章，對魯迅小說現(xiàn)代性的論述，20世紀90年代對“異元批評”的反思和金庸研究，直到新世紀對現(xiàn)代文學起點的重新審視，嚴先生走過的理論道路毫無疑問是坎坷的，但他從未停止開拓的步伐。1994年10月25日，在北京大學授予金庸“榮譽教授”會上，嚴先生致辭稱金庸小說為“一場靜悄悄的文學革命”，此話一出“語驚四座”①。2011年北京大學現(xiàn)代文學教研室內(nèi)部討論嚴先生提出的重審現(xiàn)代文學起點問題：將中國現(xiàn)代文學的起點前溯至黃遵憲的“言文合一”主張、陳季同的《黃衫客傳奇》和韓邦慶的《海上花列傳》，各位老師被此觀點之大膽所震懾，“都感到一頭霧水，竟無一人附和嚴老師”②，直到討論結(jié)束，多數(shù)人仍持反對意見③。嚴先生學術(shù)研究之進取精神由此可見一斑。

與創(chuàng)新的勇氣相對應的，是嚴先生力圖準確、銳氣十足的學術(shù)表達，即便在成為資深學者之后，他的文字力度也從未減弱?！扒髮崱迸c“創(chuàng)新”的張力，內(nèi)化在嚴先生的述學文體中，形成了“雍容中見奇崛”④的獨特風景。嚴謹?shù)膶W風、創(chuàng)新的勇氣，是嚴家炎、樊駿等一代學者的共性;但開闊的視野、獨特的眼光所化成的鋒銳，如何被心態(tài)的寬容、方法的樸實所包裹，在不同體裁的學術(shù)文章中取得平衡，這個過程可以看出嚴先生獨特的一面。如若輕率地把嚴先生的寫作與四平八穩(wěn)的文章混為一類，恐怕無法看出其鮮明的學術(shù)個性。解決這一問題的有效途徑之一，便是從述學文體視角，對嚴先生的寫作歷程進行耐心的考察。

綜觀嚴先生的學術(shù)寫作，在關(guān)注的問題上有著清晰的線索，或隱或顯地在研究史中浮動。以下試取不同時期、不同體裁、在主題上有所關(guān)聯(lián)的三篇文章，依據(jù)其寫作背景、成文過程，觀察其文氣、文脈與行文方式，嘗試對嚴先生的學術(shù)個性進行解讀。

二

論及嚴先生的學術(shù)源頭，始自1956年到1958年間在北京大學師從楊晦、錢學煕先生所受的文學理論培養(yǎng)，其間廣泛觀覽上百本（套）中西古今名著，其后，1959年2月起為中文系留學生講授“中國現(xiàn)代文學史”課程，1961年下半年進入《中國現(xiàn)代文學史》教材編寫組與唐弢、王瑤先生共事，都為嚴先生之后的學術(shù)人生打下了堅實的基礎(chǔ)。然而單從獨立的學術(shù)寫作來看，20世紀60年代初的一系列圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的評論文章，是嚴先生在理論界真正嶄露頭角的起點，其早年的學術(shù)個性、寫作習慣自此開始逐漸形成。

1958年4月，受《文藝報》邀請，年輕的嚴家炎開始擔任業(yè)余評論員，撰寫由編輯部派發(fā)主題的評論文章。雖近乎“命題作文”，嚴先生的論文在此時已經(jīng)開始體現(xiàn)出不盲從的個性，以重視事實情理和閱讀感受為基礎(chǔ)對作品進行判斷：“評論，就是在讀者和作品之間搭起橋梁，真正讓作品與讀者做到‘融通和‘不隔。而要做到這一點，便須體察人情，體察生活，熟悉自己所要熟悉的那些生活內(nèi)容，并有自身的真知灼見。”⑤抱持上述理念，在文壇對柳青《創(chuàng)業(yè)史》的出現(xiàn)普遍發(fā)出贊譽之聲時，嚴先生立足敏銳的審美感受所寫出的對《創(chuàng)業(yè)史》人物形象的批評文章逆“潮流”而動，顯示出極大的挑戰(zhàn)性⑥?！墩劇磩?chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》發(fā)表在《文學評論》1961年第3期，取得很大反響，也得到柳青本人支持;但1963年《關(guān)于梁生寶形象》（《文學評論》1963年第3期）一文刊出后，文中提出的“三多三不足”的尖銳批評引來眾多的反對聲音。由于觸及敏感問題，柳青也隨即撰寫《提出幾個問題來討論》一文，對嚴文予以反駁。面對“烏云壓城”般的批判①，嚴先生對理論陣地分毫不讓、據(jù)理力爭，于1964年再度撰寫了《梁生寶形象與新英雄人物創(chuàng)造問題》的答辯文章。雖然上述文章在1964—1965年批判邵荃麟的寫“中間人物”論期間曾被波及，但并不妨礙《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》一文持續(xù)產(chǎn)生極大影響，改革開放后被同時選入“中國新文藝大系”與“中國新文學大系”兩套叢書②。這篇被唐弢先生夸贊“確實有氣勢”的批評文章，雖然有濃厚的時代色彩，但為我們觀察嚴先生犀利與嚴謹并存的文風提供了重要的切片。這篇文章放在今天，分析方法、文章結(jié)構(gòu)都顯得質(zhì)樸無華，但其立論之堅實、持議之有據(jù)，乃至貫穿全文的氣勢，讀來仍像古劍出土，銳利逼人。

嚴先生著文，習慣于“從疑點入手”③，深入探討有價值的具體問題。文章首段即指出，《創(chuàng)業(yè)史》的特殊成就不限于眾多評論中提到的“反映時代”的一面——展開描繪土地革命到農(nóng)業(yè)合作化之間農(nóng)村兩條路線斗爭的宏闊畫卷，更在于“以異常精細的手筆，成功地描畫了潛在于廣大農(nóng)民心靈深處的激流”，這鮮明體現(xiàn)出作者關(guān)注內(nèi)在的思想情感和人物細微個性的傾向，為文章奠定了基調(diào)。文章接著毫不掩飾地表明在閱讀基礎(chǔ)上，不能同意把代表先進方向的梁生寶作為全書塑造得最成功的形象的“流行的看法”。在作者看來，“作為藝術(shù)形象，《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的不是別個，而是梁三老漢”④。開頭幾段正是以如此直而切的言說方式，舉重若輕地提出與當時幾乎所有評論迥異的意見。

嚴先生的筆是很重的?？此剖铺祗@的判斷，背后滿是嚴先生的嚴謹考察和現(xiàn)實關(guān)切。雖然重視第一遍閱讀文本留下的審美印象，但嚴先生的論斷決不輕易提出，提出就一定有支持觀點的充分依據(jù);而相對應的，嚴先生的觀點一旦樹立，也決不會輕易改變：“我們雖然寫的只是一種專史、一種文學史，但我們的筆同樣應該是太史公的筆?！雹菰谶@一點上，嚴先生有著嚴格的自我約束。提出梁三老漢的形象代表著柳青人物塑造的最高成就，綜合了嚴先生對梁生寶、梁三老漢以及《創(chuàng)業(yè)史》中諸多人物的比較分析?！蛾P(guān)于梁生寶形象》一文中提到，當時眾多的評論文章都只從梁生寶的角度肯定《創(chuàng)業(yè)史》的價值，甚至認為其“可以與現(xiàn)代文學史上一些最成功的藝術(shù)形象（如阿Q）相媲美”⑥。然而嚴先生在閱讀中關(guān)注到，作家在塑造人物時，梁生寶常以理念代言人的形象出現(xiàn)，很難合于生活實際：“寫理念活動應該有助于揭示人物思想性格的深度，它必須是個性化的，符合于人物的性格、身份、思想、文化等條件的，最好是富于行動性的?！雹哂删唧w問題上升至一般的創(chuàng)作和批評原則，使嚴先生的論斷基礎(chǔ)堅實不可動搖，揭示出柳青等作家在塑造時代新人方面捉襟見肘的困難處境。

反觀梁三老漢的形象，不論是在時代變動中動搖猶豫的人之常情，還是對于新道路的曲折認同，都寫得真實生動、具體可感。文章主體對梁三老漢身上兩種傾向的張力結(jié)合具體文本做了細致分析，將人物放置在文本和時代語境中，充分體現(xiàn)出梁三老漢的形象是《創(chuàng)業(yè)史》具有深刻時代意義的主要原因，其特有的那種忠厚、天真、脾氣倔強的個性是人物塑造的典范。

在審美印象、學術(shù)考察、現(xiàn)實關(guān)懷的綜合之下，即便認同梁三老漢既不是政治上最先進的人物，也不是文學史上的全新形象，甚至不是作家著力刻畫的角色，也并不妨礙嚴先生在文末堅定地重申梁三老漢“不僅深刻，而且渾厚，不僅豐滿，而且堅實，成為全書中一個最有深度的、概括了相當深廣的社會歷史內(nèi)容的人物”的總體判斷。學術(shù)求真的樸實和咬定觀點的執(zhí)拗，犀利直接的筆調(diào)和細致周密的方法，在嚴先生這篇早年的文章里已經(jīng)開始走向統(tǒng)一。

三

20世紀80年代初，當文學創(chuàng)作開始展露創(chuàng)傷的時候，批評界卻仍舊普遍被政治化的邏輯和眼光籠罩。觀念的破除、學科的重建呼喚堅定的聲音。1983年出版的《求實集》，收錄了嚴先生這一時期參與學科撥亂反正的代表性文章，對包括魯迅、丁玲、蕭軍等重要作家作品進行了重新審視與評價，同時對現(xiàn)當代文學研究和批評展開結(jié)構(gòu)性反思。其中為首的三篇《現(xiàn)代文學史研究筆談》，從具體材料入手，深刻反思新中國成立以來的創(chuàng)作和批評實踐，系統(tǒng)闡發(fā)了歷史主義的觀念與方法，言辭懇切、態(tài)度真摯、說服力強，稱得上當時最具分量的幾篇綱領(lǐng)性文獻。以《現(xiàn)代文學的評價標準問題——中國現(xiàn)代文學史研究筆談之二》為例，可看出嚴先生在關(guān)注問題、寫作風格方面對上一時期的延續(xù)。

文章首段直陳“評價標準上的混亂”①是現(xiàn)代文學研究出現(xiàn)種種問題的根由之一，這仍舊是直指問題的思考方式和不容置疑的立論筆法。在判斷依據(jù)上，這一時期的嚴先生更加堅定地以馬列主義作為思想基底，更加鮮明地打出歷史主義的旗號，認為只有回歸客觀歷史，才能從根本上對“左”“右”搖擺的標準予以糾正?！霸u價任何事物，都應當把它放到當時歷史環(huán)境中去，根據(jù)具體的歷史條件作出分析”，對現(xiàn)代作家和作品要“緊密結(jié)合新民主主義革命時期的具體歷史條件，從思想性、藝術(shù)性相統(tǒng)一的角度作出評價”。不難理解，這種簡潔明快的論斷為何能對主觀化、隨意化的批評風氣進行有力的矯正，對當時“群龍無首”的研究界也起著引導作用。

“求實”的鋒銳，仍舊是嚴先生最突出的武器。如果說照亮梁三老漢形象價值的是審美的探照燈，解剖30年來評價標準問題的便是歷史的手術(shù)刀。文章第一小節(jié)以《一種曾經(jīng)廣為流行的評價標準的偏頗》作為題目，一一列舉對郭沫若、巴金、茅盾、艾青等人的種種不合理的批判，重新恢復這些重要作家的名譽和地位，并直指所謂“現(xiàn)實與歷史的雙重標準”的主觀主義、實用主義核心。筆談的性質(zhì)，使這篇文章比起嚴肅板正的論文多了一分情緒的熱力：講到過去人們按作家身份將作品區(qū)別對待時，嚴先生舉出《紅樓夢》“金陵十二釵”的“正冊”“副冊”“又副冊”來對照，痛心地指出“這是一種多么庸俗的方法啊”;對于不考察作家經(jīng)歷，認為只要是共產(chǎn)黨員便一定能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的觀念，嚴先生痛斥：“世界上哪有這樣簡單的事情！”沒有沉溺于感性的追憶，嚴先生很快在文中宣稱：“今天，這個長期以來被一些人搞得很混亂的問題已經(jīng)到了重新澄清的時候了?！斌w察人情的關(guān)懷與陳述事實的篤定，在一“熱”一“冷”之間，共同凝聚為文章通篇的氣勢和精神。

在看清新中國成立以來文藝評價標準的偏頗后，當代文學研究應該樹立一種怎樣的規(guī)范？嚴先生在文章最后兩節(jié)《還是要從總的傾向上把握和評價作品》《美學評價與歷史評價不可偏廢，必須統(tǒng)一》給出了明確的意見。這部分有兩點值得注意。一方面，嚴先生的判斷不僅來自馬列理論，更來源于自身具體的批評實踐。談及對老舍《我這一輩子》、丁玲《我在霞村的時候》諸篇小說的誤讀，嚴先生不僅重視對作家個性的精確的、審美的把握，也強調(diào)應將其與整體的、歷史的認識結(jié)合起來。給文藝批評的烈馬套上時代的挽繩，可以說是嚴先生個人經(jīng)驗與時代反思共同的精華。這同他早年在《文藝報》的批評寫作和《中國現(xiàn)代文學史》編寫工作中養(yǎng)成的意識和習慣一脈相承，并一直是貫穿之后其在北京大學開設(shè)流派史課程、寫作相關(guān)論著的一條方法論主線。另一方面，嚴先生敏銳地察覺到20世紀80年代初理論界“倒向西方”的浮躁傾向，部分學者在糾正“左”的偏差的過程中，走向了“去歷史化”的另一個極端。在現(xiàn)實的關(guān)切下，一向重視材料之扎實的嚴先生提出審美和歷史原則二者不可偏廢的主張，指出只重審美而忽略歷史同樣是批評研究的彎路。在20世紀80年代初的時代氛圍下，為了突破堅硬的舊有觀念，理論家經(jīng)常難免矯枉過正，但嚴先生的論斷仍能保持理性而不偏激，文氣中“冷”“熱”相互牽制，數(shù)次強調(diào)“我們的頭腦一定要清醒”，在今天看來尤其值得取法。

四

《走出百慕大三角區(qū)——談20世紀文藝批評的一點教訓》是嚴先生寫于1988年12月的一篇學術(shù)隨筆，刊發(fā)于天津《文學自由談》1989年第3期。1989年8月，嚴先生的學術(shù)著作《中國現(xiàn)代小說流派史》由人民文學出版社出版，凝聚了嚴先生在北京大學開設(shè)相關(guān)課程的思考和寫作于20世紀80年代的多篇現(xiàn)代小說流派研究文章的精華，是嚴先生一生最為看重、也最受學界稱道的成果之一，這篇文章便收在書后的《附錄》中。短短四千字的篇幅，嚴先生對“異元批評”或“跨元批評”現(xiàn)象的反思，是其自身幾十年文學研究和批評的理論結(jié)晶。

相比20世紀60年代的犀利深刻、20世紀80年代初的篤定有力，嚴先生這篇隨筆顯得從容老到、鋒芒內(nèi)斂，看似平實親切的筆調(diào)下，卻暗藏銳利深刻的眼光。文章開頭巧妙地以“據(jù)說，世界上有個神秘而危險的區(qū)域，叫作百慕大三角區(qū)”引入話題，很快點明文學批評的場域內(nèi)同樣存在這樣一個“百慕大三角”，“五四”以來，這一區(qū)域的“失事”不計其數(shù)，此即嚴先生所說的“異元批評區(qū)”或“跨元批評區(qū)”。什么是“元”？其實這里所指的，正是前文論及、嚴先生反復思考的文學批評的標準問題。作為現(xiàn)當代文學批評卓然有為的實踐者，也是親歷特殊學術(shù)時期的見證人，嚴先生認為，一直以來理論界難以避免的一種現(xiàn)象，本質(zhì)上說就是“異元批評”，即“一種使批評標準與批評對象完全脫節(jié)的，牛頭（唇）不對馬嘴式的批評”。不論是過去用現(xiàn)實主義公式嵌套浪漫主義創(chuàng)作的方式，抑或是當下借現(xiàn)代主義的透鏡觀察現(xiàn)實主義、浪漫主義作品的研究，看似處在不同的時代，在根本上其實并無區(qū)別。對標準問題的忽視，使文學批評成為一個“百慕大”式的難以走出的怪圈。

研究意識上與之前并無改變的，是嚴先生對原始材料的偏愛。文章在簡單解釋何為“異元批評”后，隨即舉出成仿吾對《吶喊》“庸俗”的誤判、署名“鳳吾”的批評者對茅盾“超階級”的責難、胡風和“七月派”作家對沙汀“客觀主義”的指摘等具體例子，分析其本質(zhì)上都在于意圖“壟斷”一種主義、一種統(tǒng)一不變的評價標準，而不能容納多樣的創(chuàng)作方法與批評眼光。自“五四”以來，這種“異元”現(xiàn)象成為一種歷史慣性延續(xù)下來，使類似的情況在不同時期重復上演。嚴先生從過去一直談到文章寫作三年前姚雪垠對劉再復《論文學的主體性》的“主觀主義”批評、1988年發(fā)表的丁玲評論文章，認為“異元批評”遠不只是歷史問題，其陰翳至今仍然存在。狹隘的批評標準，往往只能得出令人遺憾的結(jié)論，但“異元批評”的陷阱特殊在防不勝防，令人稍不注意就容易身陷其中。正是因為嚴先生豐富的實踐經(jīng)驗，使其對批評標準有著高度的自覺，才能在這一問題上有如此敏銳的洞察力。

嚴先生在文末指出，20世紀中國文學的基本特點就在于多元共存。沒有哪位著名作家能夠被一種風格、一個流派定義，也沒有哪部作品能僅采用一個標準解讀：“文藝批評意味著可能排他，但又不該走向?qū)Ｖ?。文藝批評需要自由閱讀基礎(chǔ)上的理解，需要設(shè)身處地想一想——尤其在涉及那些與批評者主觀愛好不相同的創(chuàng)作方法、不相同的創(chuàng)作流派時?！敝挥薪⒁环N寬容、多樣的批評生態(tài)，文學研究才能真正走出幼稚與偏頗的固有模式，在包容中走向心態(tài)上的成熟。

聯(lián)系以上三篇文章，能夠清楚地看到嚴先生學術(shù)思考中的一條脈絡(luò)。這條脈絡(luò)以求實、求真為起點，歷經(jīng)對眾多具體問題的探尋，不避對已有觀念進行銳利的質(zhì)疑和拷問，而最終都指向一種充分展現(xiàn)歷史復雜性、充分貼近個人多樣性、充分實現(xiàn)審美多元性的學術(shù)生態(tài)與人文景觀。只有將這種關(guān)懷與承載它的述學文體相勾連，才能對嚴先生的學術(shù)個性進行相對完整全面的認識。

五

或許并不是所有學者的述學文體都值得單獨探討其價值。這不僅需要在形式上形成鮮明的個人特征，更關(guān)鍵的是這特征在多大程度上融入了學者的學術(shù)生命。對于文學研究者尤其如此，文章、論著中對文理的執(zhí)著，正反映出研究過程中對文本的尊重，而自身偏愛的風格氣度，則會不自覺地隨著興味灑落在論文隨筆的各個角落。從學科發(fā)展上看，嚴家炎、樊駿為代表的第二代學者，處在一個“青黃不接”的歷史位置上。他們不像王瑤等民國學者有著親歷現(xiàn)代文學發(fā)展、師從現(xiàn)代文學大家的肉身經(jīng)驗，但必須面對在新時期將現(xiàn)代文學歷史化的奠基工作。他們的許多嘗試由此帶有鮮明的特征性，他們自身的成長成熟，也由此和整個現(xiàn)代文學史學科的發(fā)展完善曾經(jīng)那么緊迫地互相書寫。

上文所舉的嚴先生不同時期的三篇文章，一篇是作品批評，一篇是研究筆談，還有一篇是學術(shù)隨筆。雖然因形式不同、年代有別而呈現(xiàn)出各異的風姿，但仍能看出嚴先生學術(shù)書寫的鮮明特征——“冷”與“熱”、平實與激烈、寬容與鋒利并存。嚴先生的寬容與鋒利是對立統(tǒng)一的：尖銳的批評筆調(diào)以推翻已有狹窄觀念、建設(shè)開放多元的文化生態(tài)為目的，而平實的性格、深厚的學養(yǎng)又無形中成了最銳不可當?shù)奈淦?。在為《無聲的群落》所寫的序言里，嚴先生說過這樣一句話：“從火山里噴出的是摧毀一切的熔巖;從地泉里涌出的是賞心悅目的浪花?！雹傥以谧x后，馬上聯(lián)想到劉熙載《藝概》中對韓柳古文的著名評價：“昌黎之文如水，柳州之文如山?！蔽蚁耄瑖老壬恼碌碾y得之處，恐怕在于其不僅有“水”的氣勢，也有“山”的靜穆;時而是“熔巖”，時而又是“浪花”。謝冕老師所謂“雍容中見奇崛”、高遠東老師所謂“既‘破且‘立”，說的是否也是這一點呢？

對當下的我們而言，研讀揣摩嚴先生的文章還有著特殊的意義。作為初入門徑的青年學人，倘只看重持論平正，往往容易流于中庸，得不到鮮明有力的見解;若是發(fā)峻急之語，卻容易顯得銳氣有余而底蘊不足。嚴家炎先生寬厚中暗藏鋒銳的述學文體，為我們呈現(xiàn)出二元對立之外的另一種答案：三篇文章質(zhì)樸骨鯁、綿里藏針的文法，并不是人為刻意造就的，而是學養(yǎng)與性情的自然合流。品讀嚴先生的文章，以往看似無解的矛盾，卻在歷史與個人的相互書寫中顯得多么和諧！

作者簡介：唐申浩，北京大學中文系碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學。