丑環(huán)

婆婆屬龍，在俗稱“龍?zhí)ь^”的二月二的次日，她永遠地離開了我們。如今，打開手機，翻看她在老家新建公園散步的視頻，看到她孩子般好奇地看著干旱的窮山溝里，問清澈透亮的水是從哪里來的？問嶄新的樓房是什么地方？我就覺得，她老人家還在，淚眼模糊中，與婆婆生活的點點滴滴像放電影一樣，在我的腦海中浮現(xiàn)……

我娘家和婆家在一個村子，小時候，我家生活條件困難，糧食不夠吃，時常挖野菜做成酸菜來充饑。記得有一次，生產(chǎn)隊挖洋芋，母親讓我摘些鮮嫩的洋芋葉子做酸菜。為了安全和不影響干活，隊長不讓我們小孩子在鋤頭前繞來晃去，洋芋的葉子有枯黃干老的，有鮮綠水嫩的，如果挖的時候粘上土就不好摘，二阿姨（當(dāng)時村子里按輩分的稱呼）麻利地挑選了一些鮮嫩的洋芋枝條扔給我，看我摘完了繼續(xù)給我扔些，這樣我摘得又快又干凈，我感激地沖她笑笑。沒想到，二阿姨后來成了我的婆婆。當(dāng)時在我們村，愛人是第一個考上師范的男生，我是第一個考上師范的女生，親戚們都希望我倆能成為一對，二阿姨更是期盼娶我為兒媳。記得第一次去愛人家，婆婆給我做的是辣椒炒雞蛋，這在當(dāng)時是最好的待客美食，可我當(dāng)時吃辣椒不行，只能看著美食挨餓，后來說起此事還能感受到婆婆的遺憾。我們談戀愛時，我姨媽提醒我說：“你二阿姨茶飯做得好，還干凈，人熱心，針線活更是村里數(shù)一數(shù)二的，咱村里給大人小孩做衣服都找她裁剪，你啥都不會做，過門后會受氣的?！闭f完又強調(diào)說：“但她不是刁難兒媳的人?！卑凑绽霞业牧?xí)俗，結(jié)婚后第二天早上，新媳婦要在婆家人起床前搟好長面，做好后端給公婆吃。對于很少做飯的我來說，這一項任務(wù)是完不成的，內(nèi)心很是擔(dān)憂。愛人說：“你不要著急，媽會做好的！”果然，第二天早晨起來，婆婆已經(jīng)搟好了長面喊我們吃飯，那是我吃過的最細最長最筋道的面，心里很是感激。人們常說婆媳關(guān)系好像貓和老鼠的關(guān)系，現(xiàn)在看來我這個“老鼠”也不必再糾結(jié)會不會做飯的問題了。

20世紀80年代末，人們相互聯(lián)系就靠固定電話，交通工具也只有班車。我生孩子后讓人“捎話”給老家，第二天婆婆就趕到縣城來照顧我們。我生孩子時差點兒喪了命，生活基本不能自理，到第7天時因感冒發(fā)燒，渾身無力，意識模糊，婆婆抓著我的手，似乎在喊我名字，我努力睜開眼睛看到她無聲地流淚。她總說：“有人說兒媳與女兒一樣，那能一樣嗎？一個是親家懷胎十月生的，一個是自己懷胎十月生的，不一樣，但不是外人！”話很樸實，也讓我很感動，后來想親生的也不過如此吧！1個月后，我終于可以自己走路了，回到老家，麥黃時節(jié)，大家都在地里忙，但是不管多忙，婆婆都不讓我做飯，只讓我把孩子看好，身體養(yǎng)好。產(chǎn)假結(jié)束上班后，由于請的保姆不會照顧孩子，婆婆就讓小姑子來幫忙照顧。孩子斷奶后就送到老家，婆婆邊帶孩子邊干農(nóng)活，也不知道是怎么熬過來的！

我和婆婆共同生活了近40年，除了有一次當(dāng)著婆婆的面打了人家孫子，讓人家氣得回鄉(xiāng)下去，好長一段時間沒有回來看孫子外，婆婆從來沒有說過我一個“不”字，這讓我明白，當(dāng)著老人的面打人家孫子是很讓老人傷心的。偶爾我與愛人鬧個小矛盾，挨批評的肯定是愛人。生活中，婆婆經(jīng)常念叨親戚鄰居、鄉(xiāng)親們對自己和家人的好，提起以前生活貧困，連湯都喝不上的時候，有人偷偷送了一碗面，還有愛人上學(xué)時，鋪蓋被燒掉以后，我們的老姑姑踩著“高底鞋”（所謂的“三寸金蓮”）半夜三更將自己的鋪蓋送過來，有個村干部還給了40斤救濟糧等。愛人說他生命中最敬佩兩位女性，一位是老姑姑，一位是母親，教會了他感恩和寬容。婆婆那時隔三岔五地給我們的奶奶修“三寸金蓮”，奶奶說婆婆修得好。家里只要有點好吃的，婆婆總是舍不得自己吃而是留給奶奶。有人說找個好兒媳影響三至五代，善良賢惠、吃苦包容、相夫教子的女性會將家治理得和睦興旺，反之，就會敗了這個家，這話不假。婆婆的為人處世，是我永遠學(xué)習(xí)的榜樣。在老人家去世到下葬期間，所有的親朋好友和鄉(xiāng)親都來幫忙、吊唁，就是最好的見證。曾經(jīng)有段時間，我不太理解婆婆愛收拾破爛的舉動，哪怕是喝了酸奶的小紙瓶也要把它們壓得平平整整，放到一起，房間里堆滿了廢紙盒。我問為啥積攢這些東西，扔掉行不？婆婆說是給樓下的一位老太太準(zhǔn)備的，攢多了賣掉，總能買一個蘋果或者一個餅子。慢慢地，我理解了，不管那些廢紙箱能不能買一個蘋果或一個餅子，或者樓下老太太為了表達感激，又買了饅頭送給婆婆，那都是婆婆的一份善良、理解、幫助和情分。婆婆也時不時向我告公公的“狀”，因為婆婆是個特別講衛(wèi)生的人，而公公雖然出生在秀才家但恰好不怎么講衛(wèi)生，總?cè)堑闷牌庞行┎粷M。最初，我會說公公不對，從外面回來應(yīng)該先洗手，后來才發(fā)現(xiàn)，公公耳背，聽不見婆婆說的啥，她只是想給我嘮叨嘮叨。人老了，做子女的能耐心聽她嘮叨也是很好的陪伴，有時婆婆說的事情與自己一點關(guān)系都沒有，但她會反復(fù)說，我們只需要做個好聽眾就行。那天，在醫(yī)院又聊起公公，我問：“媽，您到咱家多少年了？”婆婆說今年剛好 65 年。網(wǎng)上查，這叫“星彩藍寶石婚”。婆婆和公公相守這么多年都超過了一個“花甲”，我提議等出院了給公公婆婆慶祝一下。婆婆笑得如少女般可愛，可這又成了無法實現(xiàn)的諾言！3年前帶婆婆到蘭州檢查，她被確診絕癥，專家說這樣的病要想根治只有洗肺換肺，但婆婆年齡這么大，擔(dān)心她從手術(shù)臺上下不來。我們還是準(zhǔn)備賣了蘭州的房子給婆婆治病，可婆婆說：“我都80多歲的人了，再不折騰了?！彼€說，我們的外婆當(dāng)年過世時才50歲，當(dāng)時窮的啥也沒有，外婆連一碗糖水也沒喝上，說起來還傷心抹眼淚，都這么久了，婆婆還是不能釋懷這刻在骨子里的思念。

婆婆熱愛生活，自己喜歡養(yǎng)花，并且會侍弄花。有一次，她看見我們房間里的蝴蝶蘭長得旺盛，說這花好看。我就給她買了一盆蝴蝶蘭，她養(yǎng)得比我和愛人養(yǎng)得還好，我拍了視頻轉(zhuǎn)發(fā)給她，她就轉(zhuǎn)發(fā)給親戚朋友欣賞。我覺得婆婆很能干，雖然一個字都不識，但是會憑借微信里每個人的頭像和孫子們幫她錄入的電話號碼就能找見某個人，并且會錄像、發(fā)視頻、拍照片轉(zhuǎn)發(fā)等。我說：“媽，您太能干了，怎么記住的？”她說是我們教得好。有一次看天安門升國旗的視頻，我說：“媽，我們一直說陪您去天安門看升國旗，等您身體恢復(fù)了，就用輪椅推著您去看。”唉！老人家走了，留下的是遺憾。

去年年底，婆婆得了新冠肺炎，身體沒有恢復(fù)。春節(jié)期間，我動員她與我們一起過年，等身體養(yǎng)好了再回她的住處。那段日子，我發(fā)現(xiàn)她不愛接視頻、電話、語音等，說是自己身體不好，覺得麻煩不想接。其實，我知道婆婆是不想讓親戚們看見她狀態(tài)不好而替她擔(dān)心。她住院的時候還給我說：“不知道現(xiàn)在的人怎么脾氣都有點大，其實遇事自己收著點，也就過去了?！蔽矣X得這話很有哲理性。在整理婆婆的遺物時，看到所有照片被整理在相冊里保存，特別是在三亞旅游，婆婆聞花香的姿態(tài)和站在海邊開心的笑容，以及房間里她侍弄的蝴蝶蘭、君子蘭等依然綻放時，我就覺得她老人家還在！

這段日子，總覺得婆婆走得有點匆忙，沒有給我們留下遺言，其實，現(xiàn)在想想，該說的老人家都說了，該做的都做了，她的行動在潛移默化地影響著我們，無聲地教育子孫后代做吃苦耐勞、寬厚包容、心懷感恩的人，遇事不要總想自己，多替別人想想……這就夠了！按照習(xí)俗，老人下葬后，長子要抱著牌位回到家門口，長媳在門口跪迎，當(dāng)我從愛人手中接過牌位，往家里走時，才真切地感到婆婆真的走了，永遠地離開了我們，她人生的 84 個春秋走完了。其實，我接過的不只是牌位，還有一份傳承和責(zé)任?。ㄖ斠源宋牡磕钇牌?，寫于2023年3月4日）

（責(zé)任編輯 史旺平）