周學(xué)朝

水? 井

親不親，故鄉(xiāng)人；甜不甜，故鄉(xiāng)水。

最令我動(dòng)容的是故鄉(xiāng)那口布滿青苔的水井。因?yàn)樗c故鄉(xiāng)人緊密相連，生活共存，所以，人們?nèi)粘龆?，日落而歸，吃的都是一口井里的水，走到哪里都是一家人。俗話說，人不到窮途末路絕不背井離鄉(xiāng)。如果是一個(gè)游子，老了能葉落歸根，喝上故鄉(xiāng)的井水，那是一種多么幸福美滿的享受??！

故鄉(xiāng)的那口水井坐落在通往村口的路旁，背靠幾棵高大的古山茶樹。水是從地底下溢出來的泉水，又稱為地下泉，或山根水。村人把日夜不停往外流淌的泉水一分為“三井一池”，上井專作飲用水；中井淘米、洗菜；下井專門用來洗衣服；還附設(shè)一口夏天兒童們的玩樂洗澡池。微風(fēng)徐徐吹過之后，便有幾片古茶樹葉探頭探腦地飄入上井水面上，似一艘艘小船在碧波中蕩漾，既顯得小巧玲瓏，又顯得清新典雅，有一種無窮的韻味。據(jù)說，井邊豎立的那塊石碑，是一位風(fēng)水大師“作法”之后，在上面鏨刻“天圓地方、人間玉液”八個(gè)大字，寓意著一方百姓喝了井水，清涼潤口，舒心健康。一年365天，日日夜夜，井水不停地從龍眼中汩汩向外流淌，供給百家，造福全村。每逢過年除夕，家家都拿著紅、綠、黃的彩條，掛在井旁，并焚香燒紙祭拜、磕頭祈禱龍王保佑人口平安，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，家畜興旺。在我的故鄉(xiāng)，這祭祀已成為一個(gè)約定俗成的莊重儀式。每年春節(jié)“搶春水”，家家都要往水井里撒大米或米花，讓龍王與村民同樂，共度佳節(jié)，充滿著神秘的色彩。

故鄉(xiāng)的這口水井清澈而甘甜，夏涼冬溫，尤其是在冬天的早晨，不知是不是水里有一種特殊物質(zhì)，井水冒出熱氣，用剛從井里舀出的水洗臉，溫?zé)崛绻剩?dāng)你用瓢把井水舀進(jìn)桶里，不一會(huì)就變得冰涼。你若舀出井水喝，一股薄荷般清新濕潤的水香便沁人心脾，直通十二經(jīng)絡(luò)，立馬感到神清氣爽；勞作歸來的農(nóng)人們，第一件事便是舀上一瓢井水，喝上幾大口，精神會(huì)為之一振；更為非同尋常的是，喝了從井里舀上來的生水之后，從未有人鬧過肚子，哪怕再吃上幾口肥肉也不會(huì)有事。如果是炎炎夏日，用井水浸泡一些瓜果蔬菜，那味道更是絕頂?shù)南闾?。曾記得有一年三伏天，天氣火辣辣的熱，干了一個(gè)上午勞動(dòng)的我，疲憊不堪，焦渴難耐，來到井邊舀了一小桶井水，把一部分倒入盆中；趕緊洗了個(gè)臉，擦了擦身，一身的燥熱隨之散去；然后迫不及待地把余下的小半桶水，咕咚咕咚喝了下去，一股透徹心扉的清涼瞬間傳遍全身，暑氣盡消，困乏全無。

夏天的早晨，水井周圍更是人聲鼎沸。只見男女老少，或挑著桶、或抬著盆、或提著壺，摩肩接踵，排成一條長龍，看不到頭，望不見尾，但要是哪家有急事，也可插隊(duì)優(yōu)先。還有中井和下井旁，只見婆婆、媽媽、姐姐、妹妹們，一邊飛快地搓洗著大大小小的衣服，一邊七嘴八舌地聊些柴米油鹽醬醋茶的家務(wù)事和鄉(xiāng)間的奇聞怪事。中午，最開心的還要數(shù)村中古怪調(diào)皮的孩子們，腳上的鞋子一甩，卷起褲腳，跳進(jìn)水池中，歡快地蹦跶著，讓飛濺的水花打濕了全身，這里儼然成為農(nóng)家孩子的兒童樂園。最熱鬧的還是夏天的晚上，男女老少都在井邊乘涼、聊天，孩子們圍著井邊四處亂跑。玩累了，就小心翼翼趴在井臺(tái)上往下看，井水在月光的照射下，明晃晃，白亮亮，可以清楚地看到自己的倒影。此時(shí)，月光透過井邊那幾棵古茶樹葉子斑駁的灑在井臺(tái)上，依稀可以看到井臺(tái)石縫間長滿了濃郁的苔蘚。水井的不遠(yuǎn)處似乎有蛐蛐兒在鳴唱，宛如天籟。我則總愛靜靜地坐在池墩上，癡望著那口水井，冥思苦想著它的悠久歷史。

關(guān)于水井的來歷，聽爺爺奶奶他們說，這口水井有些年頭了，自從有了這個(gè)寨子便有了水井，沒有千年，也有百年的歷史。這口水井的上井深約5米，寬約4米，井周圍的石板因?yàn)榻?jīng)年累月踩來磨去，圓潤光滑，全然沒有了石塊的生硬與棱角。井身四壁砌著一塊塊青石，石縫間長著一叢叢水草，還有一層層淡綠的苔蘚。在那些年月，這口井是整個(gè)寨子的飲用水源，每當(dāng)天邊才剛露出魚肚白的時(shí)候，人們肩上就橫著扁擔(dān)，挑著木桶，從家里出發(fā)，來到水井邊排隊(duì)等候著。這時(shí)，輪到打水的人只需彎一下腰，把扁擔(dān)一端的水桶歪斜伸進(jìn)水井里，左右搖晃幾下，就能輕易把水桶灌滿。他們一個(gè)個(gè)挑上滿擔(dān)的井水，往回走，臉上洋溢著一種神態(tài)悠游的自豪感。一年四季，特別是炎熱的夏天，父老鄉(xiāng)親在勞作的間隙以及路過井旁的人，常常以手代瓢或用樹葉折疊做碗往井里掬水，直取井水解渴；玩耍的孩子們便是隨意趴在井邊飲水，像牛一樣咕咕喝一氣，然后仰起脖子，望著天深深吸口氣，個(gè)個(gè)顯得精神飽滿，精力充沛。有一天，一個(gè)化緣的和尚路過水井，看到此景，就把隨身攜帶的一個(gè)缺口土碗放在井臺(tái)上，人們就能用這只破土碗舀井水喝。過了些時(shí)日，有位做瓷器的富商路過井邊小憩，見村人用破土碗喝井水，心想：如此水源靈秀之地，怎能放一個(gè)破土碗？于是，他就用一只精美瓷碗將原來的破土碗換掉。但過了幾天，瓷碗就被人拿走了。村人又只能用手掬井水喝……

聽了這個(gè)故事，我恍然大悟：完美的東西并非適用于所有環(huán)境，適用的東西也無須苛求完美。一只土碗因?yàn)闅埰疲l都不會(huì)打它的主意，才能長久供人使用；好碗讓人貪心，好人當(dāng)配好德啊！這恐怕就是故鄉(xiāng)的這口水井最古老、最珍貴和最有價(jià)值之處吧。

因此，我每次回到故鄉(xiāng)，都會(huì)特意跑去看望這口水井。水井仍在，只是井壁周圍雜草叢生，石板上長滿了青苔。如今沒有人再來挑水了，家家戶戶都已安裝了自來水，喝起了桶裝水。于是，水井逐漸退出了歷史的舞臺(tái)，成為鄉(xiāng)愁的記憶。我看著養(yǎng)育了祖祖輩輩的老水井，像個(gè)垂暮的老人被新時(shí)代所忘記，讓人心中有一絲淡淡的失落和莫名的傷感。但又見那井里的水，仍然清澈見底，那漂浮在水面上的幾片落葉，就像嬰兒一樣熟睡在媽媽的懷抱里。此景此情，讓我心潮澎湃，于是，用手掬上一捧井水，喝下，依舊清冽甘甜，沁人肺腑。

水? 缸

水缸是勤勞人家明晃晃的眼睛，一年四季都會(huì)滿滿的，蕩漾著清亮的水波。

故鄉(xiāng)居家人用的水缸一般是用12塊大小一樣的瓦形木片緊緊地圍起來的，缸底安放一塊圓形木板，上口直徑稍比下底大，外圓缸口、缸腰、缸底各打一道篾箍，缸口還配有一個(gè)圓形木蓋子。這種缸叫木缸，一塊代表一個(gè)月，意在勤勞人家月月缸里有清水。大缸可盛十桶以上從水井里挑來的清水，小的可盛五六桶水。一般人家至少有兩只水缸，一只放在廚房里，另一只放在天井里。天上下雨，是天井水缸最活潑的時(shí)候，從屋頂瓦溝或草房檐邊落下的雨水注入水缸。小雨時(shí)，天水落缸聲，滴滴滴，噠噠噠，如大珠小珠落玉盤；中雨咄咄咄，噠噠噠，如戰(zhàn)場上機(jī)關(guān)掃射；暴雨轟轟轟，嘩嘩嘩，如山泉瀑布奔流轟鳴。晴天時(shí)，一看滿缸的水面，猶如一面清亮的圓鏡，倒影著古老的屋檐和亮亮的日光云影。

廚房里的水缸，是一家人專門用來盛裝干凈的生活飲用之水的，也是證明一家人是否勤勞的重要標(biāo)志。同樣如此，天井里的水缸也一樣，勤勞人家的水缸都是里外木片光滑干凈美觀，圓鼓鼓的，就像一位慈祥溫存的母親，一直在默默無聞地為一家人提供著豐盈的生命之水，承載起似水流年的責(zé)任。從家庭、家教和家德文化角度講，水缸不僅裝著清潔的井水，而且裝著農(nóng)人的勤勞和智慧的結(jié)晶。反之，懶惰家庭的水缸是干癟的，因?yàn)槟局频乃祝綕M越浸養(yǎng)著木片，缸就越箍得緊，是圓鼓鼓的，滴水不漏。水缸里經(jīng)常缺水，木片和竹篾箍就會(huì)干朽，水缸就漏出縫隙，或者散架了。特別是遇到天旱年月，家里水缸沒了，沒有庫存的水，每頓煮飯吃還得用水，這樣的人家庭難免就會(huì)出現(xiàn)“一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃”的不良局面。

故鄉(xiāng)有個(gè)不成文的規(guī)矩，能否勤快挑水，是老人家衡量男孩是否成人和女孩出嫁成家立業(yè)的重要標(biāo)志。一般情況下，家庭有能力的男人，水缸之事無需女人操心；若家里沒有男人，或男人沒有勞力，就只能靠有心計(jì)的女人承擔(dān)。因此，水缸里無水的時(shí)候，只有到村子不遠(yuǎn)處的井水里挑水。每當(dāng)晨曦微露，勤快的男人和有心計(jì)的女人，就要爭先恐后地從井里挑來一擔(dān)擔(dān)水，灌滿水缸，就可以保證家庭一天或幾天的生活用水，以解后顧之憂。

而這樣的挑水過程是一項(xiàng)技術(shù)活，不但要有力氣，還要有技巧。小時(shí)候我非常羨慕大人們挑水。他（她）們挑著盛滿井水的桶，那時(shí)用的是木桶，空桶也很重，沿著阡陌縱橫的小路，伴著歡快動(dòng)感的節(jié)拍走得又快又穩(wěn)，滿滿的兩桶水就像黏住了一樣，一點(diǎn)也顛簸不出來，真如勝似閑庭信步?？粗羌记?，哪里是在挑水，分明像是模特在舞臺(tái)上走秀，扁擔(dān)聲、腳步聲，便成了他們步態(tài)的伴奏曲，讓觀者感到悅耳動(dòng)聽。記得還在讀小學(xué)的時(shí)候，春耕大忙季節(jié)，父母親都去田地里搶收搶種，忙不來挑水。我為了分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)勞動(dòng)，挑起一對(duì)小木桶去水井挑水，沒想到挑水的路遠(yuǎn)、窄、路況差，加之我又缺少挑水的技巧和經(jīng)驗(yàn)，以致水桶左右搖擺，井水也隨之顛簸出桶外，潑得一路水痕，滿滿的一擔(dān)水，挑到家里時(shí)才剩半桶，我卻累得滿頭大汗。現(xiàn)在回想起來，還覺得臉紅。那個(gè)年代，一切幾乎都是靠苦工分吃飯，除了繁重的農(nóng)活，還有像挑水這樣做不完的家務(wù)勞動(dòng)，真讓人有說不完的苦、道不完的情??！

然而，隨著時(shí)代的變遷，故鄉(xiāng)的水缸由木缸變?yōu)橥翢?、鐵皮缸、塑料缸……再后來，家家又通了自來水。只要需要用水，打開水龍頭，水流嘩嘩流出，實(shí)惠又方便！

今日，我回老家去，一腳踏進(jìn)家門，映入眼簾的就是曾經(jīng)用過的那兩只水缸，已經(jīng)丟棄在角落里，就像兩只干枯的眼睛，與我面對(duì)面對(duì)視，好似向我訴說著它一生為人類立下的汗馬功勞！

水? 渠

水渠，故鄉(xiāng)人又叫水溝。在云貴高原偏僻的山野村寨，隨著山勢(shì)溝坎的走向，會(huì)有很多條，長長的，從很遠(yuǎn)的地方沿水而來，有的用來沖擊水輪舂碓舂米，或者推動(dòng)石磨磨面，有的是村民和牲畜的飲用水，有的是專門用做生產(chǎn)用水和洗衣用水，大家會(huì)物盡其用，讓水資源得到充分利用。

有水渠就有水塘。為了防止干旱，每一個(gè)村寨都會(huì)選擇村寨附近高出的地方，修筑一個(gè)大水塘。水塘設(shè)計(jì)按照山形地貌，方正、橢圓、多邊形、深淺不等。雨季多水的時(shí)候，把山上的水流，通過水渠引進(jìn)水塘，庫存起來，到了需要用水的時(shí)候，打開閘門，白花花的水流噴薄而出，隨著水塘下面彎彎曲曲的溝槽向前奔跑，從村西直通村東，或從村南到村北，沿途陸續(xù)分成許多條小渠小溝，四散著流進(jìn)各處田地，灌溉莊稼。

故鄉(xiāng)的千畝旱田，每年都是靠水渠引來的水和水塘里庫存的水灌溉和滋養(yǎng)，才能顆粒飽滿，獲得豐收。

故鄉(xiāng)的旱田，既像隨著山脈縱橫崎嶇向上的一道道階梯，又像放牛的牧人隨意扔下山野的一根根牛繩，更像村姑不小心遺落的一條條腰帶；而在我的眼里，既像一根根柔軟美麗的彩色花線，很詩意地彎拐在廣袤的田疇上，又像一把把鋒利的鐮刀將原本一坡坡不規(guī)則的山野土地切割成錯(cuò)落有致的棋盤。

每當(dāng)春耕時(shí)節(jié)，三兩聲蛙鳴之后，農(nóng)人打開水塘的閘門，水流嘩嘩灌進(jìn)田里，旱田好似注入新鮮血液，盡情吮吸，一丘丘上滿下流。那些扛犁的漢子們，赤腳吆喝著牛下田開始勞作攪田，一邊趕牛拉犁，一邊唱著牛歌；還有插秧的女人們，光著腳板彎腰移動(dòng)在棋盤里，一邊插秧，一邊唱著栽秧歌。牛兒聽了，也伸長脖子，朝空曠的田野“哞——哞——”地叫幾聲，然后像反芻青草一樣地反芻這青嫩的歌兒，更加增添了山坡田野畫面的動(dòng)態(tài)美。

故鄉(xiāng)的農(nóng)人們一陣忙活插下的秧苗，開始轉(zhuǎn)入灌水保苗時(shí)期。從水渠歡快而來的水流進(jìn)田里，咕嘟咕嘟，猶如節(jié)律均勻的彈撥樂。水渠引來的水自上而下流入田里，一丘丘梯田邊緣都流有水口，一畦畦注滿之后，便自動(dòng)形成小瀑流，輕輕地跌下一層田畔。一晝夜，田畔蓄滿水之后，平展展、亮汪汪得晃眼，似有神靈在一夜之間在山野上置放了無數(shù)面鏡子。天亮之后，朝霞從天邊映照下來，一面面無數(shù)的鏡子，順著山坡，妥妥帖帖地鋪展開去……

水渠水塘也是孩子們的樂園。炎熱的夏天，若天不下雨，每天傍晚都會(huì)開閘放水。水塘的水閘一開，全村大小孩子歡呼雀躍，追趕著渠里的水頭跑。有的孩子在水渠里游泳跳躍；有的在水渠中趴著撿小螺螄和小魚；膽大的孩子還對(duì)著閘門口沖浪擊水，開心地玩得不亦說乎！

水井、水缸、水渠滿載著水，滋潤著大地和人，這些充滿鄉(xiāng)愁的水憶讓我不禁思考每一滴水的珍貴。