陳修平

故鄉(xiāng)在一個(gè)較為偏僻的小山村，故鄉(xiāng)人管上門的匠人（手藝人）叫師傅。剃頭師傅和殺豬師傅曾是兒時(shí)村里經(jīng)常能見到的師傅。隨著時(shí)光流逝和社會(huì)變遷，游走于鄉(xiāng)間的剃頭師傅早已絕跡了；近年來，殺豬師傅也只是在過年前幾天才可能見得到……

剃頭匠

故鄉(xiāng)那一帶管理發(fā)叫剃頭。

20世紀(jì)七八十年代，我在老家就較長(zhǎng)時(shí)期接受過剃頭師傅的上門服務(wù)。

據(jù)村里上了年紀(jì)的人講，大凡剃頭的師傅，其先輩中都曾經(jīng)有人做過“轎夫佬”（中華人民共和國(guó)成立前給地主官宦抬轎子之人），其他人是不屑于干這一營(yíng)生的。剃頭師傅所在的村子很少，也比較小，一般的村子不能與剃頭的村子通婚，否則就是侮祖辱宗。“轎夫兒”就算再出眾，一般人家也不會(huì)把女兒嫁給他；“轎夫女”就是再漂亮，也只能在其他剃頭的人家棲身……

雖然不少人因傳統(tǒng)世俗偏見而內(nèi)心瞧不起剃頭的，但在我兒時(shí)的記憶中，家鄉(xiāng)人表面上對(duì)剃頭師傅還是客客氣氣的。剃頭師傅每隔半個(gè)月來一次村里，吃飯是“輪供”，從村東頭到村西頭，一家一家輪流轉(zhuǎn)。說是家常便飯，其實(shí)比平時(shí)總要多上一兩個(gè)菜碗。

那些年月，一個(gè)村子請(qǐng)一個(gè)剃頭師傅，包村制，絕不會(huì)有人來?yè)屔?。給我們村剃頭的師傅姓葛，名字絕少聽人叫過，喊他吃飯跟他打招呼都只稱葛師傅。葛師傅身材較高，長(zhǎng)著一雙善良的眼睛，面容很謙和，說話低聲細(xì)氣的，就連走路也總半低著頭，在村里剃了二三十個(gè)年頭，沒人見他發(fā)過脾氣。葛師傅人緣好，請(qǐng)他剃頭的村子和“包頭”的人也就逐年多了起來。村里男人一般都“包頭”，按年收費(fèi)，年底結(jié)賬。男孩滿周歲后也開始“包頭”，價(jià)錢是大人的一半。滿周歲剃的第一個(gè)頭，還興給剃頭師傅包禮錢，多少不論，只為討一個(gè)平安吉利。

在我的印象中，葛師傅早先只會(huì)剃兩種頭，一種是“光頭”，一種是“平頭”?！肮忸^”一般都是上了年紀(jì)的人剃的，其余人一律以“平頭”論處。剃“光頭”的人樣子很可笑，只見他們靜靜地坐在椅子上，微微瞇縫著雙眼，臉上浮現(xiàn)著愜意，任由葛師傅的剃頭刀刮得頭發(fā)根滋滋作響。完了，到太陽(yáng)底下一晃，真可謂油光锃亮。

老人們剃頭都蠻積極的，他們總是念叨，“剃上一個(gè)頭，抵吃半斤肉！”他們認(rèn)為，頭發(fā)太長(zhǎng)，會(huì)吸收人體更多的營(yíng)養(yǎng)，也就自然會(huì)影響身體。葛師傅一到村里，只要不去田畈地里干活的，都早早地到了祖廳（即村里的祠堂，全村統(tǒng)一在這里剃頭），按照先來后到依次接受葛師傅服務(wù)。如果遇上年紀(jì)特別大的老長(zhǎng)輩來了，他們就會(huì)讓老長(zhǎng)輩先剃，而老長(zhǎng)輩們一般也會(huì)堅(jiān)持按照先后次序來。經(jīng)過一番謙讓，最終還是秩序井然。青年人則不同，愿意剃的時(shí)候就剃，不愿剃錯(cuò)過了也就錯(cuò)過了，不當(dāng)一回事。少數(shù)青年人還干脆跟大人提出不“包頭”，蓄著那時(shí)被視為時(shí)髦的長(zhǎng)頭發(fā)。最不愿剃頭的還要數(shù)我們小孩子，因?yàn)樘觐^刀子很鋒利，剃頭時(shí)不能亂動(dòng)，我們受不了那個(gè)約束，每次總是在父母再三催促甚至柴棍押送下磨磨蹭蹭到了祖廳。葛師傅剛放下剃剪，還沒容他用毛刷刷凈鉆到我們耳朵和頸部的頭發(fā)，我們就把圈在脖子上的圍布一甩，溜了……

后來，葛師傅又學(xué)會(huì)了剃“干部頭”。不過，剃“干部頭”要看對(duì)象，一般只有大隊(duì)干部、小隊(duì)干部和村里學(xué)校的老師才有剃這種頭的“資格”。剃完之后，葛師傅還要細(xì)細(xì)地梳理一番，或四六分，或三七分，時(shí)間明顯花得多一些。我當(dāng)時(shí)覺得那種頭蠻神氣的，又透著幾縷斯文，于是頭腦中又多了一份遐想：大了一定也要剃上這么個(gè)頭！

有時(shí)候，村里一些開朗的女人也會(huì)到祖廳去，甜甜地叫上一聲葛師傅，請(qǐng)葛師傅幫忙把頭發(fā)剪短一些。完了，拍拍衣服上沾著的頭發(fā)，摸摸頭發(fā)的長(zhǎng)短，又甜甜地說上一聲“多謝！”（給女人剪頭發(fā)是不收錢的），有的還會(huì)送上一個(gè)甜甜的微笑。葛師傅不知是否看到，臉上還是那么平和，又忙著給下一個(gè)罩上圍布。家境較好而又豁達(dá)靈巧的女人，還會(huì)馬上回家特意做上一碗點(diǎn)心（面條雞蛋或者冰糖雞蛋湯之類的），送來祖廳，向葛師傅表示謝意……

20世紀(jì)80年代中期，我去了縣城的師范學(xué)校上學(xué)?？h城離家里只有二十來里路，所以我一般每隔兩周，周末就回一次家。正是基于這個(gè)原因，父親繼續(xù)給我在葛師傅那里包了頭。我本來不同意，但父親說城里剃一個(gè)頭就得花上一兩元，我只好作罷。每次回家剃頭，雖然我明顯感覺到葛師傅比以前剃得更要認(rèn)真，剪完之后還要細(xì)細(xì)地修整一番，但回到學(xué)校都要被同學(xué)們圍著笑上一兩天，無非是笑我這個(gè)頭剃得太土。有的同學(xué)甚至還在我頭上亂摸，摸得我心里怪難受的，可又不能發(fā)火，因?yàn)橥瑢W(xué)們也不是惡意的。沒人的時(shí)候，我就拿著鏡子認(rèn)真地審視著，滿頭一律是半寸長(zhǎng)短的頭發(fā)。再看看周圍其他同學(xué)，各種不同的發(fā)型，襯著一張張充滿朝氣的臉膛，洋氣得很；想想自己的頭剃得也確實(shí)夠土的，怪不得同學(xué)們笑，就下決心下一年再也不在葛師傅那兒剃頭了。

這樣過了一年。

第二年正月初九，葛師傅又到了我們村里剃開春第一個(gè)頭，順便看看村里今年有多少人“包頭”。父親又替我和他一起包了頭，正月里，我不想惹父母不快，不好提不包頭的事，只好又剃了一個(gè)頭。上學(xué)之后，我干脆不回家，周末也待在學(xué)校里。即使回家，也根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)過葛師傅到村里剃頭的日子。為了能在縣城的理發(fā)店理發(fā)，我平時(shí)十分節(jié)儉，零食幾乎與我絕緣，電影院也很少光顧，洗頭，理發(fā)，吹干，在寬大的玻璃鏡前一照，神氣得連自己也不敢相信。寒假回家的前一天，我又特意去了一下理發(fā)店……

年關(guān)到了，葛師傅又到村里給大人小孩剃過年頭，并順便收一年的剃頭錢。到我家收錢時(shí)，我正坐在火爐旁看書。葛師傅想到我還沒剃頭，就叫我趕快剃一個(gè)過年，父親也跟著叫我剃一個(gè)。我起先低著頭不做聲，后來被逼得沒辦法，只好抬起頭來說：“等上學(xué)后再剃！”葛師傅盯著我的頭看了好一陣（寒假還只剛過兩天，在縣城理發(fā)店吹過的頭發(fā)還沒亂），聽了我的話，我看到他臉上瞬即變得有點(diǎn)尷尬，接著又不自然地勉強(qiáng)笑了笑，對(duì)父親說，“平伢子現(xiàn)在這個(gè)頭蠻好的，不剃就算了?！备赣H拿了12元錢給他，他又拿回了6元錢遞給父親。父親說：“葛師傅，你別弄錯(cuò)了，我們家兩人包頭，是12元?！备饚煾涤植蛔匀坏匦χf，“平伢子今年也就年頭剃了一個(gè)，就不算包了?！备赣H又遞了幾回錢，并為我說了些歉意的話，但葛師傅硬是不肯收我的那份。

師范畢業(yè)，我參加了工作，分到了外地。過年回家，看到來村里剃頭的是一個(gè)和我年歲相仿的后生。一問旁人，才知葛師傅因身體不好，換了他兒子上戶剃頭。小葛師傅也長(zhǎng)著一雙和老葛師傅一樣善良的眼睛，一樣謙和的臉，不過比老葛師傅多了一臉陽(yáng)光，而且剃頭的種類比老葛師傅豐富得多。我仔細(xì)觀察了一下，他會(huì)根據(jù)每個(gè)人的頭型剃適合的發(fā)式。聽人說，老葛師傅前面專門讓小葛師傅到他一個(gè)親戚（原來也是上戶剃頭的）在城里開的理發(fā)店學(xué)了一年。小葛師傅一開始并不想上戶剃頭，也想在城里開一家理發(fā)店，當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，他覺得應(yīng)該把握這個(gè)機(jī)會(huì)；但老葛師傅說幾個(gè)村子還有不少“包頭”的老賓主，不能因?yàn)殚_理發(fā)店賺錢多而對(duì)老賓主們失信失義，除非別人不要你剃。小葛師傅最終還是尊重了父親的安排，接了父親的班，走村串戶剃頭。雖然暫時(shí)失去了賺更多錢的機(jī)會(huì)，但小葛師傅剃起頭來還是非常認(rèn)真的。聽說一些原來停止“包頭”的人又續(xù)上包了，到祖廳去剪發(fā)的女性也由原來的婦女發(fā)展到尚未婚嫁的姑娘甚至還有在讀書的女中學(xué)生，不過她們都是趁沒人等待剃頭的空隙時(shí)間去的，怕耽擱了小葛師傅的工夫。完了，她們（或者她們的母親）還會(huì)端來一碗熱氣騰騰的點(diǎn)心以表謝意。后來還聽人家說，小葛師傅在鄰村剃頭，一個(gè)姑娘喜歡上了他，只等她的父母眾親通過，兩人就能結(jié)成秦晉之好……

兩年后，我又到市里脫產(chǎn)進(jìn)修。那時(shí)，市里管剃頭的地方叫發(fā)廊，一個(gè)個(gè)發(fā)廊門前彩燈閃爍，四壁幾乎全都鑲嵌上了玻璃鏡，很明亮，很大氣，伴著各種洗發(fā)精護(hù)發(fā)素的香氣，撩人鼻孔，舒服得很。每當(dāng)?shù)搅嗽撎觐^的時(shí)候，同寢室的幾位同學(xué)就一起出門，“走，上發(fā)廊去！”一天，接到父親來信，信中除了一如既往地叮囑我好好讀書好好做人之外，還順帶提到了老葛師傅病逝的消息。也鬧不清什么緣故，當(dāng)時(shí)的我竟長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣……

到了20世紀(jì)90年代中期，老家的人都陸陸續(xù)續(xù)外出打工了，留守村里的只有幾位老人。因?yàn)椤鞍^”的人太少，小葛師傅早就不上門剃頭了。聽說他讓鄰村那位相好的姑娘懷孕后，女方家庭也不好再堅(jiān)決反對(duì)，兩人最終走到了一起。夫妻倆在縣城開了家理發(fā)店，日子過得紅紅火火。

如今，每次過年回家，經(jīng)過祖廳門前，我總會(huì)不自覺地往里面看看，并不禁憶起以前與剃頭相關(guān)的事情。

殺豬匠

在我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)記憶中，逢年過節(jié)，乃至農(nóng)歷每月初一、十五，都會(huì)看到殺豬師傅勇武的身影。進(jìn)入臘月二十以后，更是家家戶戶都會(huì)殺豬過年。

殺豬雖然是個(gè)臟活、累活，但殺豬師傅不僅時(shí)間較為自由，而且報(bào)酬較高。殺一頭豬前前后后大概兩個(gè)小時(shí)左右，不但有工錢，主家還要給一包香煙，奉上一碗豬肝面，且豬小腸歸殺豬師傅所有，由殺豬師傅留用或出售。老家及附近的人都只吃豬大腸，一般不吃豬小腸。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)期里，縣里各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設(shè)置有食品站，屬于縣食品公司的下屬單位，負(fù)責(zé)收豬、殺豬、賣肉，還兼營(yíng)收購(gòu)豬小腸業(yè)務(wù)。據(jù)說有的地方喜歡吃豬小腸，食品站收購(gòu)上來的豬小腸，就是由縣食品公司統(tǒng)一賣到外地去的。

20世紀(jì)五六十年代，我們村里雖然絕大多數(shù)家庭很窮，但卻沒人愿意學(xué)殺豬的手藝，很多年來一直都是從外村請(qǐng)殺豬師傅來。

在那個(gè)異常困難的歲月里，村里人除了寄希望于土地，還寄希望于豬欄里養(yǎng)的豬，因此幾乎家家戶戶都會(huì)養(yǎng)豬。一般家庭都會(huì)建有兩間豬欄，大豬一間，伢豬一間。善計(jì)劃的家庭，大豬出欄，無論賣了或殺了，又會(huì)買進(jìn)伢豬補(bǔ)充，不會(huì)讓豬欄空著。一年養(yǎng)上三四頭豬，只會(huì)把一頭作為過年豬，其余都會(huì)賣掉換錢。那時(shí)，村里人也只有賣豬賣雞蛋能換上一些活錢來用于家庭開銷。

正是因?yàn)榧壹覒魬暨^年前都有豬要?dú)ⅲ阅甑讜r(shí)殺豬師傅俏得很。冬生就是在20世紀(jì)50年代學(xué)殺豬的。

冬生的父親早逝，母親改嫁去了外村。冬生曾隨母親在外村生活了數(shù)年，十七八歲時(shí)還是回到了自己村里。

一天，族里的長(zhǎng)輩對(duì)冬生說：“崽俚呀，你這樣沒有手藝也不行哦，不但生活難有起色，后面娶媳婦都難??！家里就你一人，總得發(fā)家??！學(xué)木匠、桶匠、石匠、鐵匠、篾匠、裁縫，不滿三年出不了師，手藝不好沒人請(qǐng)。村里做啥手藝的都有，就是沒有殺豬的，要不你還是學(xué)殺豬吧，沒有時(shí)間限制，學(xué)會(huì)了就能開始賺錢。你年輕，勁飽，應(yīng)該很快就能學(xué)會(huì)。村里有人請(qǐng)就殺豬，沒豬殺就作田，兩不耽誤，多好！”

冬生想想長(zhǎng)輩的話是為了他好，也很有道理，就答應(yīng)了。

之后，長(zhǎng)輩特意帶著冬生去鄰村找到村里人慣請(qǐng)的殺豬師傅，上門拜師。殺豬師傅聽到冬生的情況，想想自己年齡漸大，也越來越接不動(dòng)那么多村里的豬殺了，就答應(yīng)了收冬生為徒。

殺豬，看起來挺簡(jiǎn)單，照豬脖子上一刀下去，把豬血放了即可。

其實(shí)并非如此，殺豬不僅是一門力氣活，也是一門技術(shù)活。把豬拉出豬欄，抬上條凳，按住下刀，這些都是需要大力氣的。雖然除了殺豬師傅，還有三四人幫忙，但殺豬師傅必須是其中的靈魂人物，都是跟著殺豬師傅的招呼去做的。殺豬師傅一聲“起”，大家就得一起用勁，有的抬前腿，有的抬后腿，有的托著豬身子，殺豬師傅則抬著豬頭部位，把豬抬上條凳后死死按住。伴隨著豬嗷嗷直叫的聲音，殺豬師傅一刀下去，豬會(huì)死命掙扎一番，那是真正意義上的直觀形象的垂死掙扎，那個(gè)時(shí)刻豬也是拼了命的使勁。而按住的力道，下刀的準(zhǔn)頭，決定著放血的速度，決定著豬咽氣的時(shí)間。

按得穩(wěn)，下刀準(zhǔn)，豬血就會(huì)噴涌而出，流到下面的小木盆里面。血流盡了，豬也咽氣了，把豬往地上一掀，之后就是把滾水打到豬盆里，把死豬抬進(jìn)豬盆里浸泡，去毛，然后上架破肚，取出內(nèi)臟，再放到案板上一刀一刀地散開。

如果按得不夠穩(wěn)，下刀不夠準(zhǔn)，豬血就會(huì)流得斷斷續(xù)續(xù)，豬也沒有那么容易咽氣。明顯血量放得不足的，有的還需要再次補(bǔ)刀。看到殺豬師傅補(bǔ)刀，主家及周圍的人雖然當(dāng)時(shí)嘴上不說，但臉色和心里都會(huì)有反應(yīng)的，這樣的失誤多了，過后人們就會(huì)議論，甚至考慮下回請(qǐng)另外的殺豬師傅。

更有甚者，有的豬，命很硬。殺豬師傅本以為豬血放盡了、咽氣了，便把豬掀到地上，可是沒想到地上的豬瞬間爬起來發(fā)瘋般狂跑。這樣的事在我們村里和外村都出過。要是過節(jié)殺豬賣肉，主家雖然不怎么高興，但追到了、肉賣完了，也就當(dāng)作鬧劇聊一聊、笑一笑、樂一樂；但要是殺過年豬遇到這情況，主家是很不高興的，不但立即會(huì)現(xiàn)在臉上，而且過后很長(zhǎng)一段日子心里都是很不痛快的，總擔(dān)心會(huì)發(fā)生啥不好的事。因?yàn)?，老家那一帶傳說殺過年豬出現(xiàn)這樣的情況很不吉利。所以一旦遇到這種情況，殺豬師傅也會(huì)非常尷尬的。老家那一帶對(duì)過年有很多忌諱，不但事情要盡量做得完滿，就連說話也很講究，上了年紀(jì)的人特別注意這些。殺過年豬，不說殺豬，叫“高豬”；豬血叫“豬紅”……芝麻開花節(jié)節(jié)高，日子過得紅紅火火，在一年中最重要的節(jié)日前，老家人就是用這種吉祥的詞語(yǔ)期望來年的生活順?biāo)烀篮冒桑?/p>

冬生跟著師傅學(xué)殺豬，進(jìn)豬欄趕豬，抬豬，按豬等臟活累活，他從不躲著藏奸?；?，總是沖在前面，讓師傅輕松了不少。師傅看在眼里，喜在心上。殺了十多頭豬后，一年時(shí)間不到，師傅對(duì)冬生說：“你可以出師啦！”師傅說這話的時(shí)候接近年底，明眼人都知道，師傅這是想把冬生村里的生意留給冬生自己做，殺豬，就過年前最忙呢，冬生心里充滿了對(duì)師傅的感激。

之后，冬生就懵懵懂懂開始在村里殺豬了。村里人都知道冬生這孩子一個(gè)人不容易，都想著把豬給冬生殺，哪怕當(dāng)初也是抱著試試看的態(tài)度。

不過，冬生沒有讓村里人失望。無論是殺豬頭一年，還是之后的很多年，冬生殺豬沒有補(bǔ)過刀的，更沒有出過下刀后還滿地跑的?？偸且坏断氯?，豬血汩汩地流出來，豬很快就咽氣了。村里人都說，冬生這是得了師傅的真?zhèn)靼?！也天生就是殺豬的料，不但力氣大，悟性好，還不怕臟。怕臟的，這活干不了，更干不好。

殺豬之后，冬生的日子逐漸好了起來，兩年后還把房子翻新了一下。族里長(zhǎng)輩又到處放信，請(qǐng)人給冬生做媒。

冬生結(jié)婚后，生了兩個(gè)兒子。大兒子，上完了小學(xué)，成績(jī)不行，冬生就讓他學(xué)裁縫。大兒子說想學(xué)殺豬，冬生堅(jiān)決不同意，而是反復(fù)勸說大兒子，裁縫這手藝好，家家戶戶人人都要穿衣服，而且這手藝是在屋里做，不用風(fēng)里雨里，不用花好大力氣，也不用爬高踏低，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

二兒子，讀了高中，補(bǔ)了兩年也沒考上學(xué)堂。二兒子對(duì)冬生說：“爹，你年紀(jì)一年比一年大了。殺豬這活得靠力氣，我年輕，有的是力氣，要不你教我殺豬吧?！倍鷪?jiān)決不肯，讓二兒子學(xué)了木匠。那時(shí)家家戶戶得請(qǐng)木匠打家具。遇上有女兒出嫁的，早早就會(huì)請(qǐng)木匠打上一批家具，五斗柜、樟木箱、梳妝臺(tái)、八仙桌等等，鄰里鄰村之間一般都會(huì)比著勁地準(zhǔn)備，出嫁時(shí)一字排開去，一路抬過去，是多是少一目了然，所以人們惟恐嫁妝少了會(huì)丟面子，會(huì)被人背后指指點(diǎn)點(diǎn)在女兒身上也不舍己、愛奸?；?/p>

在冬生心里，認(rèn)定殺豬就是殺生，而殺生終究是要遭報(bào)應(yīng)的。

在冬生看來，自己學(xué)殺豬，實(shí)屬無奈之舉，但這種活是絕對(duì)不能讓子孫后代沾手的。

雖然冬生沒讓兩個(gè)兒子學(xué)殺豬，但到了年底忙的時(shí)候，兩個(gè)兒子有空，還是會(huì)幫著冬生拿拿捆豬的棕繩、殺豬刀或者回家時(shí)提著豬小腸。但殺豬時(shí)，冬生從不讓兩個(gè)兒子挨邊，更不要說讓兩個(gè)兒子下刀，只讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著……

日子久了，冬生除了會(huì)殺豬，還練就了一個(gè)絕活，就是會(huì)看豬的重量。那個(gè)年頭，村里人養(yǎng)的豬都是本地土豬，長(zhǎng)得比較慢，也長(zhǎng)不了好大。豬長(zhǎng)到一定程度后，就長(zhǎng)得更慢了，因此人們都盼著豬能夠早日出欄。雖然都知道自己請(qǐng)殺豬師傅殺豬賣肉劃算，但平時(shí)村里人不會(huì)舍得吃肉的。只有初一、十五過節(jié)，村里才勉勉強(qiáng)強(qiáng)能銷出一頭豬的肉，還是同村人互相捧場(chǎng)的結(jié)果。對(duì)于這個(gè)，各家都會(huì)做到心里有數(shù)，豬是一家家輪著殺的，不可能總是幾戶殺豬賣肉的。如果每回別人家殺了豬，你家都不買，那你家也就甭想在村里殺豬賣肉了，即使殺了也沒人去買。因此，村里人養(yǎng)的豬絕大部分是要賣給食品站的。食品站為了豬的出肉率高，低于128斤的一般不收，即使找人說情收了，那價(jià)格也很不劃算。達(dá)到128斤的叫上了“小冠”，達(dá)到158斤的叫上了“大冠”，等級(jí)不同，價(jià)格也不同。村里人賣豬前，如果心里拿不準(zhǔn)豬是否達(dá)標(biāo)了，就會(huì)請(qǐng)冬生去看一下。如果冬生說達(dá)不到128斤，主家是不會(huì)請(qǐng)人把豬綁著抬著送去食品站的。因?yàn)樗腿ナ称氛?，稱出來沒達(dá)到128斤，價(jià)格再低，你也得賣，不可能又抬回家的。經(jīng)過一番捆綁的豬受了驚嚇，后面再養(yǎng)就很難長(zhǎng)膘，甚至短時(shí)期內(nèi)還會(huì)掉膘的。冬生看豬，會(huì)站在豬欄邊，看了豬的前面，又用小竹子輕輕地把豬趕動(dòng)，再看看豬的側(cè)面，看看豬的屁股，此后他估計(jì)出的斤兩，跟食品站過磅的重量差不了多少，上下相差一般不會(huì)超過四五斤。雖然殺豬時(shí)手上身上都是臟的，但村里人都很尊重冬生……

有人說，歲月就是一把殺豬刀。確實(shí)如此，轉(zhuǎn)眼冬生殺了40多年豬了。60多歲的冬生，臉上滿是皺紋，勁頭也遠(yuǎn)不如從前了。

冬生是64歲去世的。那年端午節(jié)，村里有人殺豬賣肉，請(qǐng)了冬生去殺豬。眾人合力將豬抬上條凳后，冬生像原來一樣用右腿按住豬頭部，右手一刀下去，這時(shí)豬頭狠狠扭動(dòng)了一下，冬生的右腿跟著晃了晃，豬血斷斷續(xù)續(xù)地滴著，豬老不咽氣，還不時(shí)哼一兩下。旁邊人都說，還是補(bǔ)一刀吧！冬生極不情愿地補(bǔ)了一刀……那年中秋節(jié)前，冬生病倒了，吃東西很難咽下去，總好像被啥東西阻住了。去縣里醫(yī)院照片子，醫(yī)生告知食道管里長(zhǎng)了瘤子，癌癥晚期，已經(jīng)擴(kuò)散……

村里人來看望時(shí)，冬生說：“端午節(jié)那天殺豬，我就感覺到要出事，殺了一輩子豬也沒這樣過。還好這禍落到了我自己頭上，沒落到本主家里，否則我心里更難過?！?/p>

村里人都勸冬生放寬心，其實(shí)沒那么回事的，別太在意。年紀(jì)大了，力氣自然就會(huì)差些，豬扭動(dòng)了，下刀就會(huì)失些準(zhǔn)頭。再說，人吃五谷雜糧，哪有不生病的？

冬生口里說不會(huì)在意，命有多長(zhǎng)都是前世注定的，想再多也枉然！但他現(xiàn)出來的已是面如死灰。

那年冬天，一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜里，冬生在幾天沒進(jìn)食的情況下，快走到生命的盡頭，只有出的氣，沒有進(jìn)的氣。家里人、村里人都圍著床頭，或守在廳里，給冬生送終。但守到半夜，冬生還一直是只有出的氣，沒有進(jìn)的氣。村里老人說，要死不斷氣，這是最難受的。守到深夜3點(diǎn)，冬生還是沒有完全咽氣。族里一個(gè)70多歲的長(zhǎng)輩說：“還是把冬生殺豬用的捆豬繩拿來吧?！倍睦掀湃ゲ穹繉⒗ωi繩取來，這根被血漬油漬經(jīng)年累月浸染得滑溜溜的繩索，散發(fā)著一股腥膻氣味。房間里的氣氛頗為凝重，沒有一個(gè)人做聲，長(zhǎng)輩表情肅穆地把捆豬繩折疊好，鄭重地壓在冬生身上，沒過一會(huì)兒，冬生就斷了氣……

隨著打工潮的興起，村里不少年輕人都去了沿海城市，沒有人學(xué)殺豬這門又臟又累的手藝了。而隨著殺豬匠一個(gè)個(gè)老了，去世了，我們村里和附近不少村莊都沒有殺豬匠了。而留守村里的部分老人，還會(huì)零零散散養(yǎng)上一兩頭豬，從年頭養(yǎng)到年尾，只為兒女們年底回家熱熱鬧鬧過個(gè)團(tuán)圓年。照村里人的說法，家養(yǎng)的豬，吃的是剩飯剩菜和新鮮蔬菜；養(yǎng)豬場(chǎng)的豬，吃的是飼料。家養(yǎng)的豬肉，與養(yǎng)豬場(chǎng)的豬肉相比，無論炒菜，還是燉湯，其味道都會(huì)顯得更香，且少了腥膻氣。因此，雖然養(yǎng)大一頭豬需要花上將近一年時(shí)間，但老人們還是樂此不疲，圖的就是一家人一起開開心心。

年底，冬生的大兒子從外地服裝廠打工回來，看到缺殺豬師傅，便把父親的殺豬工具撿拾出來，該磨的磨鋒利，該洗的洗干凈，操刀上陣了。

殺豬的酬勞一年年上漲。年前半個(gè)月左右，冬生的大兒子發(fā)了一筆小財(cái)。

次年年底，冬生的小兒子找到哥哥，當(dāng)初分家時(shí)沒有分父親的殺豬工具，現(xiàn)在應(yīng)該分了，他也要上戶殺豬。哥哥說：“我已經(jīng)用了一年了，現(xiàn)在來說不是拆臺(tái)嗎？”弟弟說：“讓你先用了一年還不行啊，還想永遠(yuǎn)占著呀？”兩兄弟為此鬧得很不愉快，就連兩妯娌也加入了吵架的行列。

村里的長(zhǎng)輩勸兄弟倆別吵了別分了，兩兄弟可以合在一起殺豬。但吵破了面的兄弟倆都互不服輸，最后還是把殺豬的工具抓鬮分了。分下來后，兩兄弟都缺這缺那，只好臨時(shí)能買的就買，買不到的就去鐵匠鋪加急打出來，都不想錯(cuò)過年底殺豬的生意。

兩兄弟雖然年紀(jì)還不大，還有力氣，但畢竟原來只是在旁邊看過父親殺豬，沒有手把手地真正學(xué)過，下刀的準(zhǔn)頭還是不夠。因此，后來的很多年里，兩兄弟在給人家殺豬時(shí)，有不少需要補(bǔ)刀的，偶爾還有豬沒按住跑了的，甚至出現(xiàn)過放血后被掀倒在地的豬爬起來跑的，于是，老老少少一大幫子人都嘻嘻哈哈加入到追豬捉豬的隊(duì)伍，很是熱鬧，仿佛是為過年暖場(chǎng)。主家也在乎不了那么多了，把豬放倒了，把豬肉散開了，能賣能吃就行。附近找不到殺豬師傅，只能將就，不殺總吃不了……

看到兩兄弟在村里村外忙著殺豬，村里一位上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩就跟他們開玩笑，殺多了生，會(huì)有報(bào)應(yīng)的。你們兄弟倆這個(gè)時(shí)候跑得起勁，就不怕老了跟你爹一樣，要死了還咽不了氣，得壓捆豬繩呀！

兩兄弟的回應(yīng)幾乎如出一轍，都是一邊走一邊笑呵呵地說：“管不了那么多啦，只管趁還有力氣賺點(diǎn)現(xiàn)的，錢多了又不會(huì)咬人?。　?/p>

“殺過年豬的酬勞已經(jīng)漲到兩百塊一頭了。一天只要?dú)⑽孱^豬，就能搞到上千塊，在外打工哪有這么高的工資呀？有個(gè)兩三百塊一天就算不錯(cuò)啦！”邊上有人分析時(shí)下的行情。

“賺不完的錢，過不完的年。錢差不多就行啦，別太趕啦，現(xiàn)在日子又不難過。你爹那個(gè)時(shí)候是沒辦法，不學(xué)殺豬過不下去啊！”“你爹當(dāng)初為啥堅(jiān)決不教你們兄弟學(xué)殺豬，還不是為了讓你們兄弟過得更好些。”長(zhǎng)輩對(duì)著兩兄弟的背影說。

邊上另一位老人則說：“其實(shí)，養(yǎng)豬就是供人吃的，與其他殺生還是有所不同的。冬生不殺豬，冬生的兒子不殺豬，還是會(huì)有其他人殺豬的。你看，現(xiàn)在縣里的生豬屠宰場(chǎng)里，一天要?dú)⒍嗌儇i呀！要是這也叫殺生，也有報(bào)應(yīng)，那屠宰場(chǎng)里的殺豬師傅得遭多少報(bào)應(yīng)呀？都要這么想，那咱們還咋能吃上豬肉呀？！”

“也是，也是！”一旁的人都哈哈地笑了起來，“是這么個(gè)理，是這么個(gè)理！”

現(xiàn)在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬的人家越來越少了，再過幾年，我們村里也許會(huì)跟附近其他村一樣，沒人養(yǎng)豬了。到那時(shí)，過年也得像平時(shí)一樣，只有上集鎮(zhèn)買養(yǎng)豬場(chǎng)出產(chǎn)的豬肉了，殺豬師傅可能也會(huì)像剃頭師傅一樣，在鄉(xiāng)下沒有市場(chǎng)了！一位老人睜著有點(diǎn)渾濁的眼睛，充滿感慨地說。說完，又情不自禁地嘆了口氣。