寸三妹

一

憑欄處，瀟瀟雨，歇又起。

清晨，我打開(kāi)雕花木門，一陣涼風(fēng)迎面撲來(lái)。昨夜，大雨把一切沖洗得干干凈凈，空氣清新，我喜歡這樣的時(shí)刻。檐上還有一些稀稀落落的雨滴掉落在小花、小草和小石塊上，銀杏葉子在一夜之間褪去了少女綠，披上了一層淡淡的黃，給人一種幽冷之感，不過(guò)那些鬧騰著的銀杏果卻是喜悅的，它們爭(zhēng)相甩掉身上的雨珠，去逗淺塘里的魚兒，魚兒在幾株尚且綠著的茨菰中間嬉戲，白色的茨菰花零星點(diǎn)綴著三角形的綠葉，十分養(yǎng)眼。我躺在小亭子的長(zhǎng)椅上，讀著宋代詞人蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》。

“……而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?/p>

聽(tīng)了一夜的雨，再讀這首詞不禁有些感慨：昨日的少年如今已近不惑之年，時(shí)間真如白駒過(guò)隙！嘆息之間，廚娘和香福姨沿著那條潮濕的石板路過(guò)來(lái)了。石板路兩邊種著漂亮的紫竹，不高，葉子卻很密。香福姨經(jīng)常摘來(lái)養(yǎng)在罐頭瓶中，擺在堂屋里的觀音像前。不過(guò)今天她可沒(méi)興趣搭理這些竹子，因?yàn)樗齽偸倭恕?/p>

“姨，他們走了？”待廚娘走向廚房后，我親切地示意香福姨走到我身邊。

“走了，老四的前妻也已經(jīng)從外省回到了四川，在家里等著他們。這個(gè)女人離開(kāi)老四后又嫁了兩次，都離了，最后發(fā)現(xiàn)還是老四好，愿意照顧他的余生，只要女兒認(rèn)她。老四有一個(gè)好女婿，用這幾年賺的錢幫他私了了之前的事，說(shuō)是岳丈當(dāng)年從垃圾堆里撿了他，他就是岳丈的親兒子，要用一輩子來(lái)報(bào)答，拿命來(lái)給他也是愿意的，更別說(shuō)錢了?！?/p>

香福姨說(shuō)著一屁股坐在我腳下，她表情復(fù)雜，有些欣慰，有些不甘，又有些難過(guò)。幾顆銀杏果垂在她身上，像懂事的孩子圍著傷心的媽媽。我趕緊起身，幫她把提籮放到木桌上，握著她的手向她道歉。

“姨，我爸爸對(duì)不起你！我對(duì)不起你！”這話我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，只要她喜歡，我愿意說(shuō)一輩子。

“你爸爸是誰(shuí)？哦！這個(gè)小庭院的女主人是你媽媽，那個(gè)入贅的男人是你爸爸，你媽媽走后，他娶了我，然后……”她用一雙略顯粗糙的手撫摸著銀杏果，絞盡腦汁回想過(guò)去，卻始終想不起來(lái)。我趕忙替她接上話：“我媽媽一走，我爸爸就娶了你，目的是照顧?quán)秽淮傅奈?。我媽媽在世時(shí)，他的事業(yè)風(fēng)生水起，后來(lái)妻離友散，投資也失敗了，他只好帶著你和我住進(jìn)了跟我媽媽的朋友借來(lái)的房子里，用小庭院的租金來(lái)度日。不久后他就酗酒，酒精給我們帶來(lái)了外債，也把你們的孩子殺死了，那天你拿著人流手術(shù)單要去跳盤龍江，義無(wú)反顧地，回頭聽(tīng)到我的叫喚，你又只好哄著我往回走了?！?/p>

“記起來(lái)了，路上我們碰到了老四——”

“四叔那時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)廢品回收站，他只能蹬著一輛腳踏三輪車到處收廢品。他看到在江邊抱著肚子痛哭的你，血已經(jīng)流了一大片，旁邊還站著一個(gè)凍得青紫的孩子，就用三輪車把我們送到了醫(yī)院。大冬天的，他衣著單薄，拼命蹬著三輪車，嘴里不斷地喊你堅(jiān)持住……”

“我是一個(gè)無(wú)用之人嗎？你爸爸要那么對(duì)我?！?/p>

“不，你養(yǎng)育了我，你是一個(gè)偉大的人。那幾年，若不是你拼盡全力到處找關(guān)系，不顧一切和我爸爸撕破臉，拿到他手中的錢，我不僅不可能擁有正常的童年，不可能有機(jī)會(huì)上大學(xué)，還會(huì)陷在他留下的一屁股債務(wù)當(dāng)中，更不可能搬回小庭院，過(guò)上現(xiàn)在的好日子。我爸爸那樣一個(gè)男人是不值得你陪伴的，都是因?yàn)槲?，你才在他身邊熬了那么多年，最后還要為他體面送終。那一年，為了讓骨折的我得到最好的治療，你帶著我去了上海做手術(shù)，拯救了我的性命，我永遠(yuǎn)記得那些醫(yī)生看你的眼神，他們是多么敬佩你??！我媽媽在天之靈也一定會(huì)感激你的?！蔽姨统黾t絲絹為她拭去眼淚，這絲絹是我從我媽媽的舊物中翻出來(lái)的。

“你為了我們把你爸媽留給你的一塊田都賣了，你看到受傷的小霜就毫不猶豫地給他輸血，拿你珍貴的血救他，你一生都在做好事?！?/p>

“我做了哪些好事？”她笑笑問(wèn)我，轉(zhuǎn)瞬間又從提籮里取出一個(gè)精致的茶盞，里面還有一點(diǎn)雨水，她搖晃了一下說(shuō)：“這是老四給你的，說(shuō)你一定喜歡。你給的四萬(wàn)塊他們堅(jiān)決不收，我塞老四的背包里了。他們還感謝你找了人幫忙才讓那家人適可而止?！?/p>

這句話說(shuō)完后，香福姨的愛(ài)情永遠(yuǎn)畫上了句號(hào)。吃過(guò)午飯她就去睡了，誰(shuí)知道醒來(lái)后她還會(huì)記得什么呢。醫(yī)生說(shuō)，她這是為了不讓太痛苦的事傷害自己，故意用間歇性失憶來(lái)麻痹腦神經(jīng)，這樣做反而對(duì)她有一定好處。

我伸手摘下一朵茨菰花，把它丟在那點(diǎn)雨水上面。

“這么干凈的花，像極了初戀?！蔽彝蝗幌肫鹆税Ⅸi，即刻把這一瞬的想法告訴了他。

二

大二那年，我和同學(xué)建了一個(gè)小說(shuō)社，大家相互鼓勵(lì)都出版了一本自己的非正式小說(shuō)。當(dāng)一車小說(shuō)拉到借用的小房子時(shí)，我傻眼了。

“自從我爸帶走了酒臭味后，家里好久沒(méi)有氣味可聞了，我給咱們來(lái)點(diǎn)書香味?！蔽覍?duì)一臉愁容的香福姨開(kāi)玩笑道。香福姨只好把我爸生前使用的逼仄的小書房騰了出來(lái)，精打細(xì)算著空間把書塞了進(jìn)去，每塞一本她都要虔誠(chéng)地念一句：“阿彌陀佛！放得下！”

搬回小庭院幾年后，那所小房子要拆遷了，媽媽的朋友喊我把書取走，我過(guò)去一看，書頁(yè)已經(jīng)受潮了，上面爬滿了蟲(chóng)子，于是我留下了完好的幾本，其它的都拉到路邊的廢品回收站賣了，不曾想在那里重逢了舊人，我們剛到時(shí)他正和一對(duì)中年男女大聲地爭(zhēng)論著。一個(gè)兩歲大的小男孩在他們身后的一大堆廢紙板上跳來(lái)跳去，對(duì)大人的吵鬧聲并不在意。

“爸，你要做好事也要有個(gè)度，剛才的老人每次都拿一截青磚或石塊夾在廢品里面，你也照樣給錢。”

“還有，數(shù)量少的就不要按品類稱了，價(jià)錢統(tǒng)一算的話對(duì)我們要好一些?！?/p>

“我滿大街收廢品那會(huì)吃了多少苦頭，知道這些人不容易。他們一天到晚也拾不到多少?gòu)U品，還要看人臉色，有的連幾毛錢都要上交給兒子兒媳，有的還要給病人買藥，自己一頓飽飯也吃不上。如果當(dāng)初不是偶爾有些人對(duì)我好一點(diǎn)，我估計(jì)也會(huì)去撞墻了?！?/p>

“要這么說(shuō)，某某街還有一個(gè)老人專門在自家樓下面包店門口乞討呢，他兒子一家就住在樓上，可他們就是不讓他上去吃飯，世間的苦人太多了，你能管得了嗎？”

“是啊，好人都給你做了，現(xiàn)在大家賣廢品都是早上來(lái)，他們都瞅準(zhǔn)了那個(gè)時(shí)間我們兩個(gè)要把前一天收的廢品拉去打包站打包，你在的話能多賣幾毛錢，見(jiàn)了我們就像見(jiàn)了瘟神一樣?！?/p>

“顧客就是上帝，我要是不好好照顧他們，生意都要被別人搶走了，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)和快遞行業(yè)發(fā)展了，廢品回收也跟著火起來(lái)了，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)段時(shí)間還會(huì)有新的回收站開(kāi)起來(lái)呢。我做事都是為后代積德，小霜就需要我們給他積德，我們要是……”

“賣書嗎？”我和香福姨正靜靜地望著這一家子，不去打攪他們，還是中年女人先和我們打招呼，把老人的話壓了下去。

老人穿著樸素，人很消瘦，但站姿筆挺，聲音洪亮，十分健碩，他原是背著我們的，聽(tīng)到聲音后轉(zhuǎn)過(guò)身望向我們，這一望直接改變了香福姨的后半生，她第一眼就看到了他額頭上那個(gè)蠶豆大小的紅色胎記。

“你是——哈！是你——”香福姨語(yǔ)無(wú)倫次，語(yǔ)氣里充滿了驚喜。

他也認(rèn)出了我們，熱情地招呼我們坐到一棵桃樹(shù)下，讓中年男人到隔壁買了幾瓶飲料，說(shuō)是家里臟，茶水也不好給我們喝。那一天我們才知道他叫張小四，大家都叫他老四，四川人，早年因?yàn)楦F，媳婦和他離婚了，他一個(gè)人帶著女兒生活，也就是剛才和我們打招呼的那個(gè)。一個(gè)男人靠收廢品獨(dú)自帶著孩子在異鄉(xiāng)的城市奔波，能掙到這個(gè)廢品回收站很不容易了。

他拿起一本小說(shuō)掂了一下，盯著封面說(shuō)：“這房子好看，鈴鐺有點(diǎn)像我們村口小廟子上掛的那個(gè)，風(fēng)一吹，它就說(shuō)話。我們小時(shí)候一有委屈就跑到那里找它聊聊?！痹捯魟偮洌莻€(gè)蹦跳的孩子就朝他奔來(lái)?！斑@是我孫子小霜”，他攤開(kāi)兩手接住孩子向我介紹道，恬靜的笑容里似乎還藏著半句話，“這是我的希望?！?/p>

他問(wèn)起我們的情況，很高興看到當(dāng)年那個(gè)被逼得自殺的女人比以前過(guò)得好，也為我們搬回了小庭院而感到欣慰。香福姨正和他的女兒女婿聊著天，提醒他們以后要讓小霜讀書、識(shí)字，看到兩口子互幫互助拾掇著廢品，她的眼里滿是艷羨?；丶业穆飞纤恢睋屩臀艺f(shuō)話，我突然想到那句“夕陽(yáng)無(wú)限好”，就半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“姨，可以考慮一下四叔，他越老越帥氣，為了女兒一直單著，這樣的男人有情有義?！?/p>

“啊——你想趕我走！”香福姨停下腳步，有些嬌羞地望著我。

“姨，你上車，我推你坐?！蔽野呀鑱?lái)的推車停在路邊，上面丟了幾朵隨手摘的小花，一臉莊重地對(duì)她說(shuō)。

她鎮(zhèn)住了，兩滴眼淚突然涌了出來(lái)。

“姨，莫哭了！以后小庭院就是你的娘家！”我把她扶上車，一邊慢慢地推著她往家走，一邊和她聊起了天。

“過(guò)去這條路我時(shí)常經(jīng)過(guò)，卻不知道這個(gè)回收站就是他的?！?/p>

“還得感謝我頭腦發(fā)熱整了這些書?！?/p>

“嗯，是要感謝那些書。”

“……”

晚霞染紅了她的臉，突如其來(lái)的快樂(lè)讓那上面集結(jié)了多年的愁云瞬間化開(kāi)了，消散了。

天定的情緣就是這樣，管你是什么年紀(jì)，什么出身，什么經(jīng)歷。自打香福姨再次遇到四叔以后，她每次買菜、散步經(jīng)過(guò)廢品回收站都會(huì)習(xí)慣性地去那棵桃樹(shù)下坐坐，四叔也會(huì)在她去的時(shí)候把樹(shù)下的桌子收拾干凈，陪她說(shuō)會(huì)話。小霜自然比過(guò)去幸福多了，他每天念叨著香福奶奶什么時(shí)候給他帶去好吃的、好玩的，過(guò)去也有比香福奶奶還好看、還年輕的奶奶給他送吃的、玩的，可是他都不喜歡她們，爺爺也不會(huì)招待她們。自從遇到了香福奶奶，爺爺?shù)纳袂楸冗^(guò)去愉悅多了，他都看在眼里呢，所以香福奶奶是他第一個(gè)當(dāng)著爸爸媽媽的面要爺爺把她接到家里一塊住的人。

有一天，四叔正在給人稱廢品，前一秒才看見(jiàn)小霜在他搭的紙板屋里睡覺(jué)，后一秒就聽(tīng)到有人喊小霜被啤酒瓶劃傷了，流血了。剛買完菜走到門口的香福姨聽(tīng)到叫喊聲趕緊丟下提籮，推開(kāi)人群，從嚇得手腳顫抖的四叔手里奪過(guò)小霜，輕聲地安慰他別怕，徑直跑到我在的醫(yī)院。聽(tīng)說(shuō)要輸血，四叔的女兒女婿還在外地，四叔爺孫倆的血型不一致，香福姨就提出愿意獻(xiàn)血，毫不遲疑地?cái)]起袖子做好了配合醫(yī)生的準(zhǔn)備，怕我反對(duì)就一直到事態(tài)穩(wěn)定下來(lái)才讓護(hù)士告訴我。

病房里，四叔愛(ài)憐地?fù)崦∷念~頭責(zé)怪起了自己：“都怪我，為了那點(diǎn)錢把帶孩子這么大的事都給弄糟了。”接著他又對(duì)小霜說(shuō)：“霜??！從今兒起你身上可是流著你香福奶奶的血了，你要一輩子記著她的好！”小霜乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“姨，你可是大功臣??！小霜?jiǎng)潅氖谴髣?dòng)脈，一點(diǎn)都耽擱不得?！备舯诖采?，我拉著香福姨的手說(shuō)。風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)的四叔的女兒女婿也圍過(guò)來(lái)說(shuō)了許多感謝的話。

同事搬家的時(shí)候問(wèn)我有沒(méi)有熟人，香福姨說(shuō)就喊四叔的女兒女婿幫忙得了，廢品還可以讓他們帶走，我笑嘻嘻地說(shuō)：“姨，還沒(méi)嫁人就開(kāi)始為人著想了？”

她聽(tīng)了就追著我打，我繞著小亭子邊跑邊陪她開(kāi)玩笑。

“天要下雨，姨要嫁人?！?/p>

“我倒是想問(wèn)問(wèn)你，無(wú)塵都走了那么多年了，在地底下都快當(dāng)奶奶了，你怎么還不交個(gè)女朋友，天天手術(shù)、手術(shù)，這么多年也沒(méi)見(jiàn)你主刀過(guò)多少手術(shù)嘛，主刀師助理難道比主刀師還要忙嗎？你的新同事都搬出出租房要結(jié)婚了，你難道還連一個(gè)戀愛(ài)的對(duì)象都沒(méi)有嗎？我看那天給我抽血的護(hù)士就很不錯(cuò)，什么時(shí)候約到家里吃頓飯？”

“哈哈！小姑娘都可以喊我叔叔了，你不怕人家家長(zhǎng)找我麻煩嗎？既然要約，那就2月30號(hào)、6月31號(hào)和12月32號(hào)吧，這三天我都有時(shí)間?！?/p>

“哈！你小子——”

“你年紀(jì)比我大，先緊著你吧！過(guò)兩天我就跟四叔的女兒女婿商量一下這門親??！”

在這個(gè)城市里我們已經(jīng)很久沒(méi)有同人有密切往來(lái)了，四叔一家子就在這樣一個(gè)機(jī)緣下闖入了我們的生活。他的女兒女婿也贊成這段黃昏戀，他們完全尊重老人的選擇。那天，四叔被他們打扮了一番，帶著小霜來(lái)到了小庭院，香福姨就像馬上要出嫁的大姑娘一樣，為心儀的未婚夫介紹著那些她熟悉的事物。

“我第一次見(jiàn)秋寒就是在這棵銀杏樹(shù)下，他的媽媽在給他唱《搖籃曲》，她是那么虛弱，對(duì)我很和氣，我當(dāng)時(shí)就想我一定要幫她把孩子養(yǎng)好了……”

“這些紫竹是秋寒爸爸的朋友送的，那時(shí)候每天都有人來(lái)拜訪他，借口給孩子送祝福，實(shí)際上都想和秋寒外公留下的那點(diǎn)事業(yè)沾上邊，真是富在深山有遠(yuǎn)親哪！”

“那年我只身來(lái)到昆明，跟一個(gè)介紹工作的人到了這里，從此就和他們家人結(jié)下了不解之緣?！?/p>

四叔靜靜地聽(tīng)她講著，我在一旁和小霜玩鬧，有愛(ài)圍繞的家庭就是這樣的吧。

幾天后的一個(gè)中午，在接到香福姨的電話前幾分鐘，我正在接受同事們的祝福。我愉快地和電話那頭的香福姨打招呼，以為她會(huì)就老年人的婚禮事宜和我商量點(diǎn)什么，沒(méi)想到迎來(lái)的卻是她震耳欲聾的哭聲，中間還夾雜了一句驚天的話：“老四撞人了——人已經(jīng)沒(méi)了——”

我深一腳淺一腳踩到派出所時(shí)，四叔的女兒正抱著小霜啜泣，女婿雖是一臉疲憊，但作為家里的頂梁柱，他強(qiáng)忍住悲傷，四處張羅著，看到我就像看到了久違的兄弟，拉著我的手半天放不開(kāi)。

“我爸這人心太善了，可善有善報(bào)還要看人呢。這老人住在離城不遠(yuǎn)的村子里，平日里沒(méi)人管，有時(shí)候會(huì)背一些廢品來(lái)賣，我爸可憐他，他拿來(lái)的東西都是囫圇稱了就給錢，其實(shí)有的東西我們并不收，他還往廢品里塞半截子青磚、石塊來(lái)增加重量，我爸也不說(shuō)破。昨天下雨，他又來(lái)賣廢品，我爸留他吃了午飯，把后院種的菜送了他一些，他說(shuō)身上不舒服，又舍不得打車，我爸就說(shuō)反正這種天氣也不會(huì)有人來(lái)了，自己用小面包車送一下他。結(jié)果倒車的時(shí)候，據(jù)我爸說(shuō)他原先是站在邊上離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，啥時(shí)候又站在了車后面他也不知道。待我爸聽(tīng)到叫聲跳下車，人已經(jīng)倒在了車下，雨水里全是血……哎！警察抓人時(shí)小霜還在屋子里‘嗷嗷哭著，幸好有香福姨跪著求他們讓她給哄哄。我爸本來(lái)就嚇得不輕，抓他的人還把他的頭發(fā)都給剃了，說(shuō)他是殺人犯，他一急就落了個(gè)尿失禁……”說(shuō)到動(dòng)情處，他泣不成聲。

“看來(lái)是故意的了。”我嘆一口氣，為好人難過(guò)。

“哎！可憐之人必有可恨之處！那老人有個(gè)兒子，兒媳婦很不待見(jiàn)他，他經(jīng)常跟我們說(shuō)他哪天要是死了他們都不會(huì)管的，可是事情剛一出，兩口子就帶了一干農(nóng)村的親戚抬著些家伙找上門來(lái)了，我剛才在警察的幫助下，給了他們午飯錢暫時(shí)打發(fā)走了?！?/p>

他用顫抖的手取出一根煙夾在蒼白的嘴唇間，立馬補(bǔ)充了一句：“我決定私了?！?/p>

自從見(jiàn)了模糊的尸體，見(jiàn)了警察手中毫無(wú)縛雞之力的四叔，香福姨的記憶開(kāi)始混淆了，她臉上的愁云加倍地聚攏回來(lái)了。她整日嘮叨著：“老四覺(jué)得下這么大的雨我不會(huì)出門，可我們的日子那么短，我要盡快和他商量婚事，怎么能不去呢？”

“我懊悔??！那天我要是早一點(diǎn)過(guò)去，他絕不會(huì)撇下我去送人，也不會(huì)在大雨中發(fā)動(dòng)那該死的面包車?！?/p>

我一下子意識(shí)到我是香福姨唯一能依靠的人了，于是我又找到了四叔的女婿。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，我們得知老人的孫子患了尿毒癥，每天都需要錢，兒子兒媳答應(yīng)過(guò)幾日把他接回去住。我們即刻和他兒子談話，他同意私了，并答應(yīng)只要一次性給夠錢，決不再來(lái)找麻煩。

“他們這是拿命弄醫(yī)藥費(fèi)??！早盯上我們了！”盤龍江邊，四叔的女婿拍著冰冷的欄桿，發(fā)泄完后他咬咬牙，堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“私了好！落葉歸根，我爸最好盡快離開(kāi)這里?！?/p>

畢業(yè)后我就進(jìn)了一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，一直在里面上班?？磻T了生死的我敬畏每一條生命，然而對(duì)這一條以如此方式結(jié)束的生命，我卻不知道該如何敬畏。

他們要回老家的前一天，我來(lái)到昔日熱鬧的廢品回收站，四叔孤獨(dú)地坐在那張桌子旁，他小心翼翼地望望我身后，有些不好意思地說(shuō)：“我穿尿褲了，一個(gè)人不敢去廁所。”

我的心一緊，我眼前這個(gè)脆弱的老頭，完全不是迎著寒風(fēng)蹬著三輪車送我們?nèi)メt(yī)院的四叔，不是扯著大嗓門和女兒女婿爭(zhēng)論善惡的四叔，也不是一身干練地把一捆捆紙板、一袋袋塑料瓶和一堆堆廢鐵爛線抱到大鐵秤上吆喝著一共幾斤幾塊的四叔，更不是香福姨能夠托付晚年的四叔……我難過(guò)得差點(diǎn)落下淚來(lái)，又覺(jué)得這樣不好，就安慰他說(shuō)：“叔，穿尿褲也挺好的，回老家后要是還害怕就讓他們給你床頭弄個(gè)尿壺?！?/p>

說(shuō)話間，他的女兒女婿處理完兩張舊車回來(lái)了。

“明早香福姨來(lái)送送四叔，”我說(shuō)，“她記憶有些模糊，你們不要在意?！?/p>

“謝謝姨，我們對(duì)不住她！”他們一再和我道歉。

“其實(shí)這些事情忘記了更好，小時(shí)候我隔壁有個(gè)老奶奶活到了一百歲，腦子里什么都不放，整天過(guò)得快快樂(lè)樂(lè)的，那是我見(jiàn)過(guò)最快樂(lè)的人了?！彼畠阂贿吺帐爸鴼埦忠贿吪Π言捳f(shuō)完。

有個(gè)人在外面探頭探腦的，四叔的女婿認(rèn)出是那天來(lái)鬧事的，便從房間里取出一把大黑傘叫他進(jìn)來(lái)，他躡著步子接過(guò)傘說(shuō)：“對(duì)不??！我大爹也就是草草地被埋了，火化場(chǎng)門口有人推薦他們辦一場(chǎng)法事都被他兒子罵了一通。哎！對(duì)不住你們！”說(shuō)完，他就像黃鼠狼一樣溜開(kāi)了。望著他猥瑣的身影，我對(duì)他們說(shuō)：“為了小霜，你們一定要好好的?！?/p>

四叔的女婿去摘桃子打算拿到菜市場(chǎng)賣，四叔伸出食指數(shù)了數(shù)家里人，望著女兒背上熟睡著的小霜，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，我這人沒(méi)讀過(guò)書，一輩子盡吃苦，老了還闖了大禍，不過(guò)活到這個(gè)年紀(jì)，也看了一些起起落落，總算悟出了點(diǎn)東西：這人啊，無(wú)論是住在山頂或是山腳，行好事或者壞事，走的都叫一輩子，不管你過(guò)的是什么日子，總要讓它有希望，有盼頭才好。我這一走，你香福姨就要靠你了。”說(shuō)著他昂起頭，盡量不掉出眼淚來(lái)。

我把一個(gè)驚鳥(niǎo)鈴放在他手心，告訴他有什么心事可以找它訴說(shuō)，他虔誠(chéng)地握緊了，嘴里不時(shí)地叮囑道：“路上看著點(diǎn)，站遠(yuǎn)了，別碰著！”

我答應(yīng)著出了回收站。我知道四叔的愛(ài)情也結(jié)束了。

三

白露。薄薄的陽(yáng)光從院墻根移步到香福姨屋前的一棵柿樹(shù)上，柿樹(shù)就像一位剛起床的媽媽，眼瞅著天涼了就隨手扯來(lái)一塊淡紅的布給孩子們裹上，有幾個(gè)調(diào)皮點(diǎn)的孩子掙脫了紅布依舊還綠著。香福姨從床上驚起，回了回神，然后從門縫里望著柿樹(shù)，柿樹(shù)也怔怔地望著她。

“姨，你侄子阿鵬要來(lái)看咱們了?！蔽以噲D轉(zhuǎn)移她的注意力。

“無(wú)塵的事你不要太難過(guò)。”她懶懶地說(shuō)。

石板路上的水已經(jīng)干了，阿鵬有些拘束地朝我走來(lái)。為了讓他感覺(jué)像在家里一樣，我主動(dòng)和他聊起了家常。

“我比你大很多，你就叫我叔。你能找到這個(gè)地方不容易，這里有些偏僻。之前我那個(gè)房客之所以租下它那么多年，就是喜歡它的偏僻。他們夫妻倆都是自由文藝人，收入不固定，房子偏而小，所以房租低，對(duì)他們來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了?！?/p>

阿鵬把一幅木雕遞給我，說(shuō)我是親戚不收錢，我硬把錢塞給了他，望著木雕上的女孩對(duì)他說(shuō)：“阿鵬，我之所以找你，是因?yàn)槟闶莻€(gè)年輕小伙，我要雕刻的正是一個(gè)年紀(jì)和你差不多的女孩，年輕人才能刻畫年輕的心嘛。”

“叔，謝謝您的評(píng)價(jià)！而且這個(gè)錢夠我給女朋友買件生日禮物了！”阿鵬的眼里滿是星星。他和女朋友是發(fā)小，他們初中就輟學(xué)了，阿鵬到劍川學(xué)了幾年木雕手藝，女朋友就幫家里養(yǎng)蠶，這次他們將一起去北方闖蕩。我看他很喜歡架上的書，就把我的一本小說(shuō)送給了他。他說(shuō)夏秋寒這個(gè)名字真好聽(tīng)，連續(xù)道了好幾聲“謝謝”后又禮貌地說(shuō)：“叔，我聽(tīng)林海的《琵琶語(yǔ)》時(shí)眼前就浮現(xiàn)過(guò)這種小庭院，這樣的大門上掛紅燈籠最好看?！?/p>

他的話像是在回答另一個(gè)人的話，而此刻這個(gè)人就站在這幅木雕里。她叫無(wú)塵，是香福姨在農(nóng)村老家鄰居的女兒。當(dāng)年香福姨的爸媽給她留了兩塊地，農(nóng)忙時(shí)節(jié)她會(huì)帶我回去。她和弟弟兩口子一起干活，我就和無(wú)塵一起玩。一開(kāi)始，我爸爸還沒(méi)有完全沉溺于酒精當(dāng)中，香福姨每次回去都會(huì)被村里人稱贊，說(shuō)她沒(méi)文化都能嫁到城里，而且丈夫還是個(gè)知識(shí)分子，又白得了一個(gè)孩子，很厲害。后來(lái)就有了變化，我爸爸無(wú)節(jié)制地酗酒，脾氣變得很差，偶爾也打我和香福姨，若不是香福姨找我媽媽的朋友相助，我們的小庭院還差點(diǎn)被賣了用來(lái)還債。出嫁之人日子過(guò)得好了會(huì)風(fēng)光地回娘家，過(guò)得不好了寧愿一個(gè)人受煎熬，也不愿回去找親人。香福姨就是這樣，她找借口把自己的兩塊地賣了一塊貼補(bǔ)家用，另一塊送給弟弟，然后就沒(méi)回農(nóng)村了。弟弟兩口子以為姐姐看不上他們了，加上那時(shí)候交通和通訊設(shè)施都很落后，他們之間就逐漸斷了聯(lián)系，直到我爸爸去世后我上了高中回去看他們，把一切都講了出來(lái)，她那善良、樸實(shí)的弟弟才恍然明白過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)了很多姐弟倆小時(shí)候的故事。他的媳婦聽(tīng)了那些故事鼻子一酸，二話不說(shuō)從筐子里挑了好幾個(gè)雞蛋給我炒著吃。

“照你叔說(shuō)的，你姨這人很有主見(jiàn)，當(dāng)年她執(zhí)意要去昆明打工、嫁人，十頭牛都攔不住，那她怎么不跟你爸離婚呢？”她一邊快速地翻炒著油鍋里的雞蛋，一邊問(wèn)我。

“都是因?yàn)槲?，她舍不得我?！蔽艺f(shuō)。

“以后你要好好待她?！彼次覀牧司桶参课摇?/p>

“叔，姨，你們放心，我是男子漢，知道該怎么做?！蔽亦嵵氐鼗氐?。

我來(lái)到后院，從他們的菜地里往熟悉的地方一望就望見(jiàn)了無(wú)塵，她正在烈日下挖蒜。有個(gè)河南的老板租了村子里一些人家的菜地種蒜，春季播種，五月中下旬到六月之間挖出，一般都會(huì)請(qǐng)這些農(nóng)戶來(lái)幫忙，一來(lái)他們熟悉自家的地況，二來(lái)他們既可以收地租，又可以拿點(diǎn)工資，雙方都有利。無(wú)塵見(jiàn)了我很高興，大老遠(yuǎn)就喊道：“小時(shí)候你用泥巴捏你家的房子，好像不是很怕臟，現(xiàn)在也是吧？過(guò)來(lái)幫我挖蒜！”

我答應(yīng)著走過(guò)去和她一起挖，挖了一會(huì)，我的新球鞋就被泥土弄臟了，她說(shuō)要給我洗，恰巧來(lái)收蒜的車子已經(jīng)在大路上按喇叭了，我二話不說(shuō)又幫她把十幾袋蒜抬了過(guò)去。

“無(wú)塵，你男朋友?。俊睅讉€(gè)和我們同樣年紀(jì)的男孩子把我攔住，有一個(gè)高個(gè)子還拍了拍我的肩膀，帶頭起哄道：“城里來(lái)的？無(wú)塵以后嫁給你咯！”

“那你就娶不上無(wú)塵了。咱們不讀書的配不上她。”另一個(gè)瘦一點(diǎn)的男孩推波助瀾道。

“他是香福姨的孩子?！睙o(wú)塵笑著回答他們，下意識(shí)地把我拉了過(guò)去。不多時(shí)無(wú)塵的爸媽從遠(yuǎn)處的地里過(guò)來(lái)了，和老板算著工錢，他們感覺(jué)無(wú)趣也就走開(kāi)了。

“這幾個(gè)人都不壞，他們?cè)呛臀乙黄鹜娴酱蟮?，有的是學(xué)習(xí)太差沒(méi)考上初中就跟著人學(xué)手藝了；有的是家里不供了，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了；有的直接沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。其實(shí)他們個(gè)個(gè)都很聰明的，心地也好。”無(wú)塵望著他們的背影遺憾地說(shuō)。

“無(wú)塵，你去學(xué)校會(huì)有人欺負(fù)你嗎？”我心疼地問(wèn)，接著跟她說(shuō)起一件事：“我見(jiàn)過(guò)一幫男生騎著摩托車，車上還載了幾個(gè)打扮得很怪異的女生，嘴里叼著煙，他們圍住一個(gè)男生，用刀片劃他的臉，讓他以后說(shuō)話客氣點(diǎn)，事后還把紙巾遞給他，叫他自己把血擦干凈，安分地去上自習(xí)，然后他們騎上摩托車呼嘯而去，嘴里還哼著勝利者之歌?！?/p>

“所以要提高教育質(zhì)量，還有那些人的父母都不管孩子嗎？”無(wú)塵若有所思地望望藍(lán)天，然后有些激動(dòng)地說(shuō)：“小學(xué)時(shí)有一次我在上學(xué)路上摘一朵野花，一個(gè)隔壁村的男孩跑過(guò)來(lái)連踢帶罵地制止我，說(shuō)那個(gè)地界是他家的，我還沒(méi)回過(guò)神，手就被他腳上的靴子踢腫了，我正要反擊，他就用一張扭曲的臉兇我。我正無(wú)助的時(shí)候，剛才那幾個(gè)男孩從后面沖過(guò)來(lái)把他擒住狠狠地教訓(xùn)了一頓，后來(lái)他再也不敢欺負(fù)我了。他們雖然看起來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)?，其?shí)很會(huì)關(guān)心人，村里人遇到困難了他們都會(huì)去搭把手，孩子們?nèi)ネ獯遄x書受欺負(fù)了也會(huì)去解一下圍，連那些可惡的社會(huì)青年他們都不怕?！?/p>

“他們真不錯(cuò)！無(wú)塵，下次碰到了替我說(shuō)聲抱歉，我剛才誤解他們了?！蔽也唤麑?duì)那幾個(gè)男孩肅然起敬，心想：是啊，人怎么能只看外表呢？我爸不就是一個(gè)例子嗎？

無(wú)塵問(wèn)起我的學(xué)習(xí)，我告訴她本來(lái)我去年是要讀高二的，因?yàn)樯⌒輰W(xué)了一年，所以今年重新讀高二。她聽(tīng)了以后興奮地說(shuō)：“那我們可以一起考大學(xué)了！”

“而且還可以考同一所大學(xué)。”我也同樣興奮地說(shuō)道。

那時(shí)候的通信很漫長(zhǎng)，一封信要過(guò)很久才能到達(dá)對(duì)方手中，一句問(wèn)話要等到很久以后才能得到答案，我和無(wú)塵相識(shí)相知于那個(gè)年代，自然也選擇那樣的方式在時(shí)間的長(zhǎng)河中相互交流、鼓勵(lì)和慰藉。

“無(wú)塵，我確實(shí)有一座遠(yuǎn)離鬧市的小庭院，等我搬回去了，希望我們能一起住在里面，那里有一座小亭子，我們可以坐在上面說(shuō)說(shuō)話，也可以一起把紅燈籠掛在門上。”

“為什么要掛紅燈籠呢？”

之前我并沒(méi)有在意無(wú)塵的這句話，心想著等哪一天她真的能住進(jìn)這里就明白了。阿鵬的話讓我一下子回到了那么多年前，記憶的閘門一旦打開(kāi)就很難再收住了……

念念不忘，必有回響。我們?cè)谛胖袩o(wú)數(shù)次提及的那件事終于塵埃落定，通知書到達(dá)小山村的當(dāng)天，無(wú)塵撥通了我的電話。她說(shuō)家里專門為她安了電話機(jī)，這可是整個(gè)村里的第三部電話機(jī)，我們?cè)陔娫捑€的兩頭歡欣得落淚，一個(gè)假期里我都和無(wú)塵寄來(lái)的一千只千紙鶴相伴，我天天夢(mèng)見(jiàn)無(wú)塵就像那些千紙鶴一樣自由地飛到了我的窗下。她說(shuō)讓我在昆明等她，她要在離家以前幫家里做更多事，大學(xué)的學(xué)費(fèi)不低，她要和家里人一起努力。她說(shuō)家里已經(jīng)在為她準(zhǔn)備一場(chǎng)盛大的宴席，到時(shí)候她要請(qǐng)自己的同學(xué)和老師來(lái)做客。我說(shuō)我會(huì)在昆明等她，我們一起坐火車，再坐汽車，沿途可以看山、看海，然后一起去同一所大學(xué)報(bào)到。

那時(shí)候的愛(ài)情真的是很慢，但足夠愛(ài)一個(gè)人。

然而我沒(méi)有等到無(wú)塵要來(lái)昆明的消息。那幾日她說(shuō)家里要請(qǐng)客了，她沒(méi)時(shí)間接電話，等事情完了，她收拾一下行李就和我聯(lián)系，可是算算日子快開(kāi)學(xué)了，我卻一直沒(méi)有接到電話，于是我主動(dòng)打了過(guò)去，打了很多次，電話撥通了又被掛斷了，最后一次終于有個(gè)低沉的聲音回了我一句：“無(wú)塵不在人世了！”

四

香福姨和我一起回了老家，她的家人熱情地接待了我們，都說(shuō)希望姐姐以后多回家看看，香福姨又是難過(guò)，又是感動(dòng)，抱著他們剛生的孩子歡喜得撒不開(kāi)手。無(wú)塵的爸媽去了石寶山，當(dāng)初無(wú)塵就是他們從那里求來(lái)的，現(xiàn)在他們要去給她求一條投胎的明路。我找到了當(dāng)時(shí)的高個(gè)子男孩阿風(fēng)，他正在發(fā)動(dòng)家里新買的面包車準(zhǔn)備和新婚妻子出去拉人。他把我拉到龍?zhí)哆叄业搅藷o(wú)塵。無(wú)塵和她的祖先們安靜地躺在地底下，鬼針草把新開(kāi)的小白花托舉在被太陽(yáng)曬得熱烘烘的土堆上。阿風(fēng)點(diǎn)上一根煙，跟我說(shuō)起了事情的經(jīng)過(guò)。

“那天，無(wú)塵搭了隔壁村男同學(xué)的摩托車去請(qǐng)班上的同學(xué)。從一個(gè)村子出來(lái)拐到大路上的時(shí)候，一輛拉小車的大卡車把他們撞到了河里，摩托車也跟著掉了下去砸在他們身上，撈上來(lái)時(shí)兩個(gè)人都沒(méi)氣了。那地方位置很高，河水也很急?！?/p>

“男同學(xué)的家里人曾經(jīng)來(lái)到無(wú)塵家，提出把兩人合葬，但遭到了拒絕。無(wú)塵爸媽說(shuō)無(wú)塵還沒(méi)有戀愛(ài)，她既然去了地底，就應(yīng)該在那里自由選擇愛(ài)情和婚姻。對(duì)方說(shuō)他們的兒子也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，只是無(wú)塵一個(gè)弱女子，去了那里無(wú)依無(wú)靠的，他們兩個(gè)在一起好有個(gè)照應(yīng)。無(wú)塵爸媽就說(shuō)他們會(huì)把無(wú)塵放在自家祖宗旁邊，她不會(huì)被欺負(fù)的?！?/p>

“整個(gè)村里像無(wú)塵這么努力去考大學(xué)的女孩很少。無(wú)塵以前不受他爺爺奶奶的待見(jiàn)，老人嘛，有些重男輕女，他們寧可腆著臉去跟已經(jīng)很有錢的大兒子住，也不愿幫一下手腳不方便的小兒子，就是因?yàn)橛X(jué)得無(wú)塵是個(gè)女孩子。無(wú)塵為了爭(zhēng)一口氣就拼命讀書，學(xué)習(xí)之余就幫家里干活，在任何事上她都爭(zhēng)取做得最好，本想著這次終于有機(jī)會(huì)走出村子了，不曾想……”

阿風(fēng)抽完了一包煙，他已經(jīng)感到了疲憊，我讓他回駕駛室里等我。翩起驚鴻鳥(niǎo)，寂寞沙洲冷。風(fēng)起了，周圍松濤陣陣，幾只叫不出名字的鳥(niǎo)兒驚飛起來(lái)，又落下。我在心里反復(fù)向無(wú)塵描述我唯一的財(cái)產(chǎn)——小庭院。

“等我畢業(yè)了，賺錢了，我就把鑰匙拿回來(lái)。到時(shí)候你一定要來(lái)。那樣的古建筑上都要掛紅燈籠的，我的小庭院是唯一一家不掛的，這樣你到了昆明就可以找到我了……”

我取走了她墳上的一點(diǎn)土。幾年后，我們回到了小庭院，我把它撒在了銀杏樹(shù)下。

在大學(xué)校園里，我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得我身后一直有個(gè)女孩，而別人是看不到她的。他們不會(huì)知道無(wú)塵這個(gè)名字，更不會(huì)知道這個(gè)女孩如果還活著，她應(yīng)該是他們中的一員。新同事跟我說(shuō)起一件事，他的鄰床在開(kāi)學(xué)的軍訓(xùn)中突然暈了過(guò)去，被抬走后到畢業(yè)都沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他，他的床鋪由一個(gè)其他寢室的同學(xué)住著，這個(gè)同學(xué)也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)起過(guò)他。

消失是一瞬的事，銘記卻是永遠(yuǎn)的事。

五

廚娘是一個(gè)干凈的中年女人，她每天照顧香福姨的飲食起居，偶爾陪她說(shuō)說(shuō)話，一開(kāi)始很不習(xí)慣香福姨間歇性失憶的毛病，在得知她的經(jīng)歷后便對(duì)她產(chǎn)生了同情和敬意。晚飯后，她們會(huì)一起散步，一起望望周圍的村子，她會(huì)不厭其煩地指給香福姨自己村子的位置，以及阿鵬所在城市的位置。

“無(wú)塵去不去上大學(xué)呀？秋寒怎么還沒(méi)等到她來(lái)？”香福姨有時(shí)候會(huì)很不解地問(wèn)她，她也會(huì)臨時(shí)編一些答案說(shuō)給香福姨。

從遠(yuǎn)處看，她們還真像兩姐妹。

時(shí)而秋雨至，點(diǎn)滴惱相思。木雕上，一個(gè)少女的白色輪廓被刻在克萊因藍(lán)的底色上，想起阿鵬說(shuō)克萊因藍(lán)是一種理想之藍(lán)，寓意著愛(ài)情，我又陷入了遐思，希望時(shí)間永遠(yuǎn)定格在和無(wú)塵一起挖蒜的那天。那天的天空就是這種絕對(duì)之藍(lán)。

夜半時(shí)分，檐上的驚鳥(niǎo)鈴響了，靜了，又響了，又靜了……像一個(gè)人在低語(yǔ)，又像另一個(gè)人在沉默。

“我有一座庭院，你可以來(lái)坐坐。”

“……”

“我有一段故事，你可以來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“……”