陳慶立
孩童時(shí)期起,我就無數(shù)次從父母與老朋友們談話中聽到“紅巖村”這個(gè)名字,它已經(jīng)深深地烙在了我的腦海里。雖然當(dāng)時(shí)我并不太懂他們所談的內(nèi)容,但從他們激動(dòng)的表情和興致勃勃的情緒看,我猜想那里若不是一個(gè)很有趣又很好玩的地方,就一定是一個(gè)令人神往又非常重要的場(chǎng)所。隨著年歲漸長,我才逐漸知道紅巖村是中共中央南方局駐地,對(duì)外稱八路軍重慶辦事處。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,在周恩來、董必武等的指揮下,我的父輩們?cè)趪顸h統(tǒng)治中心重慶,進(jìn)行了一場(chǎng)雖然沒有飛機(jī)大炮、坦克裝甲,但同樣是刀光劍影、腥風(fēng)血雨的殊死戰(zhàn)斗。
救人要緊
我對(duì)紅巖村感到那么親切,是因?yàn)槲页錾谀抢?,并在那里度過了一段歡樂的童年時(shí)光。
我的姨媽黃常和李超南阿姨,以及一些當(dāng)年曾在紅巖村工作的叔叔阿姨們?cè)鴮?duì)我說,母親懷著我時(shí),正在新華日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)編輯《婦女之路》專欄。重慶是山城,走路爬坡是家常便飯,況且我不是頭胎,母親便沒有那么小心翼翼,直到臨產(chǎn)前幾天,還堅(jiān)持到化龍橋的新華日?qǐng)?bào)社去上班。由于道路高低不平,母親每天爬坡顛上顛下,我的頭部在她的盆骨上磨起了一個(gè)大水泡,因而導(dǎo)致難產(chǎn)(我出生后醫(yī)生分析出的結(jié)論)。
當(dāng)時(shí)的中國,生孩子很少去婦產(chǎn)醫(yī)院,家里請(qǐng)個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人來幫忙或找個(gè)接生婆就行。情急之下,守候在一旁的姨媽只得去找辦事處的同志們幫忙。有人出主意:去請(qǐng)當(dāng)時(shí)在重慶掛牌行醫(yī)的外國婦產(chǎn)醫(yī)生。請(qǐng)外國醫(yī)生談何容易,是要花大把鈔票的。可當(dāng)時(shí)辦事處的工作人員生活都很簡(jiǎn)樸,誰也沒有多余的閑錢,大家傾囊而出也湊不出幾個(gè)錢來。
大家的喧鬧聲驚動(dòng)了鄧穎超,又很快傳到了周恩來的耳朵里。周恩來當(dāng)機(jī)立斷:救人要緊。決定動(dòng)用辦事處的經(jīng)費(fèi)。據(jù)說是花金條請(qǐng)了個(gè)英國的婦產(chǎn)醫(yī)生。大夫一番檢查,動(dòng)用了產(chǎn)鉗,把我接生出來。一場(chǎng)急難就這樣化險(xiǎn)為夷。
我平安地降生了,除了要感謝父母把我?guī)У竭@個(gè)世界,我的心中還時(shí)時(shí)保持著一種由衷的感激之情。感謝那些拯救了我生命的紅巖村的叔叔阿姨們。感謝敬愛的鄧媽媽、周伯伯。
驚險(xiǎn)一幕
我的姨父薜子正,早年參加過上海的工人武裝起義,后由黨組織送到蘇聯(lián)東方大學(xué)讀書,以后又和蕭勁光等人到列寧格勒軍政大學(xué)學(xué)習(xí)軍事。1930年學(xué)成回國后,組織上派他到井岡山根據(jù)地工作。1935年部隊(duì)突圍時(shí)被敵人沖散,他因腿部中彈負(fù)傷,與部隊(duì)失去了聯(lián)絡(luò)。后來他靠好心老鄉(xiāng)的救助,歷盡千辛萬苦,潛回四川老家養(yǎng)傷??祻?fù)歸隊(duì)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),組織上派他到南方局軍事組工作。
在紅巖村,他是個(gè)出了名的熱心腸,一有閑暇就張羅大家湊份子、打牙祭,既調(diào)劑了生活、改善了伙食,也增進(jìn)了同志之間的了解和感情。每逢此時(shí),他不僅親自操刀下廚,也會(huì)動(dòng)員大家各顯神通,拿出各自的絕活,真是好不熱鬧。據(jù)說周恩來也給大家做了他最拿手的淮揚(yáng)名菜——清蒸獅子頭,被傳為佳話。
1945年毛澤東赴重慶談判期間,在紅巖村接見部分八路軍辦事處和新華日?qǐng)?bào)社的工作人員。母親有幸參加了這次接見。當(dāng)時(shí)我兩歲,正在咿呀學(xué)語,也被母親抱著到了接見現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于長期戰(zhàn)斗在國統(tǒng)區(qū)的共產(chǎn)黨人來說,能親耳聆聽毛澤東的講話,親眼目睹主席的風(fēng)采,真是千載難逢的好機(jī)會(huì)。
散會(huì)出來,大家歡樂之情溢于言表,逢人便說:“我見到毛主席了?!庇仔〉奈译m然不懂這句話的意思,卻受了這熱烈氣氛的感染,跟著大人學(xué)語。在紅巖村當(dāng)然沒有什么,但出了紅巖村再說這些事便非常危險(xiǎn),甚至?xí)衼須⑸碇湣?/p>
一天下班后,母親和姨媽帶我回家,中途要乘一段公共汽車。車行駛途中,我口中突然冒出一句“我見到毛主席了”,聲音很大,把母親嚇了一跳。有人不懷好意地問母親:這小孩喊的是什么?車上的人用吃驚的眼神看著母親,幾個(gè)國民黨特務(wù)正惡狠狠地盯著母親,氣氛異常緊張。
面對(duì)突如其來的變故,母親開始也有些不知所措,好在她經(jīng)歷過長時(shí)間的對(duì)敵斗爭(zhēng)鍛煉,積累了不少經(jīng)驗(yàn)。她立刻使自己平靜下來,并想出了對(duì)策。她沒有驚慌失措地用手去堵我的嘴,而是把我抱起來,讓我背對(duì)著其他乘客,減少與其他人直接對(duì)話的機(jī)會(huì),又指著車外的景色和行人,以分散我的注意力。同時(shí)她不緊不慢、輕描淡寫地回答:“學(xué)說話的孩子,誰知他在說些什么。”一邊故意摸我腋下的癢癢肉逗我發(fā)笑。
我的笑聲緩解了車上凝重的氣氛。但為防止意外,也為了不影響同車其他同志的安全,母親故意提前下了車。她帶著我和姨媽一邊逛市場(chǎng)、繞彎路,一邊觀察身旁有無異常情況,直到確認(rèn)徹底安全了才走回家。
我讀育才小學(xué)時(shí),頭一次聽別人講起這件事。我對(duì)自己懵懂時(shí)闖下的大禍感到歉疚。然而母親望著我微笑,絲毫沒有責(zé)怪我的意思。姨媽拍著我的肩頭說:“當(dāng)時(shí)你那么小,怎么能怪你呢?不過那次真的是好緊張啊。如果不是你媽媽沉著、巧妙地敷衍過去,后果就難以想象了?!币虌尩脑捝钌畹赜≡诹宋业男睦?。
歡樂童年
我兩三歲時(shí),和哥哥姐姐生活在紅巖村托兒所里。父親也完成了組織上交給他的特別任務(wù),回到辦事處,到《新華日?qǐng)?bào)》任資料室主任。
由于辦事處的工作人員有限,幾乎沒有專職老師管理托兒所,常常抽調(diào)年輕阿姨輪流照顧我們。姨媽就曾當(dāng)過我們的老師。五六歲的男孩,正是精力過盛的時(shí)候,沒事都會(huì)生出事來。我的大哥及托兒所中像他一般大小的幾個(gè)男孩,當(dāng)時(shí)正處在這個(gè)階段。
重慶夏季炎熱,午睡躺著不動(dòng)都是一身的汗,這些小家伙又怎么會(huì)安靜地躺下,去忍受難耐的酷暑呢?于是便借口上廁所,一個(gè)一個(gè)偷偷溜出了托兒所,我也跟著他們跑了出去。大家溜到院子里便撒開了歡兒,蹦啊、跳啊、喊啊、叫啊。紅巖村的院子不大,又夾在山坳里,孩子們的喧鬧聲不一會(huì)兒就把正在午休的叔叔阿姨吵起來了。我哥哥搶球時(shí),正好把皮球扔到了董必武的窗戶上,把他老人家也給攪起來了。這還了得,事情立刻反映到周恩來處。
那時(shí)的我們哪里懂得,叔叔阿姨們常常通宵達(dá)旦、夜以繼日地工作。尤其是董老、周伯伯他們幾位領(lǐng)導(dǎo),更是日理萬機(jī),忙得不可開交,難得中午有機(jī)會(huì)小睡一會(huì)兒,又讓我們這幫搗蛋鬼給攪了??僧吘故呛⒆觽冴J的禍,真是讓人急不得也惱不得。董老和周伯伯沒有責(zé)備孩子們,只是要求托兒所的老師多留點(diǎn)心,把大門關(guān)嚴(yán)些,不要讓孩子們跑出來,避免再發(fā)生類似事情??蛇@事讓父親有些耐不住了,他的兩個(gè)兒子都在搗蛋鬼之列,還有一個(gè)是打破窗戶的肇事者。他到董老的辦公室誠懇道歉,又向周伯伯做自我批評(píng)。董老和周伯伯都沒有責(zé)備他,這反而使他更加不安,回到家里,好生地責(zé)罵了我們一頓。
紅巖托兒所的生活是歡樂美好的,也是幸福難忘的。1947年初,國共和談破裂,南方局也完成了在重慶的使命。孩子們則隨著他們的父母到其他地方去了。
紅巖村的“客人”
1940年底,由于叛徒出賣,父親是貴州省工委負(fù)責(zé)人的身份暴露了,并被國民黨貴州當(dāng)局通緝。為此,南方局通知我父親撤回了重慶。
在紅巖村,像父親這樣準(zhǔn)備在蔣管區(qū)工作的同志都被稱作“客人”,住在二樓專設(shè)的房間里,平時(shí)不出房門,吃飯有人送來,聽報(bào)告坐在隔壁的房間里,還會(huì)掛上簾子。按規(guī)定,“客人”只能與自己工作有關(guān)的機(jī)關(guān)工作人員接觸,即使是老朋友、熟人也不允許私下往來。
父親除了向各部門負(fù)責(zé)人匯報(bào)工作,聆聽周恩來或董老的當(dāng)面教誨外,每天就是抓緊時(shí)間看文件、讀書、看報(bào)、聽報(bào)告,學(xué)習(xí)黨的政策,為下一步的工作做好思想理論的儲(chǔ)備。例如,孔原講了很多具體事例,告訴他們?nèi)绾巫R(shí)別敵人的詭計(jì)、被捕后如何應(yīng)對(duì)審訊等做秘密工作的注意事項(xiàng)。周恩來非常重視對(duì)他們的思想教育,有一次利用青年晚會(huì)的機(jī)會(huì),周恩來從午夜一直講到第二天凌晨。從時(shí)事政策、組織紀(jì)律、革命氣節(jié)、秘密工作到戀愛婚姻、家庭生活等,凡是年輕人要涉及的方方面面問題都講到了。他把高深的理論融會(huì)貫通到淺顯的實(shí)踐之中,用他幾十年革命斗爭(zhēng)的經(jīng)歷、體驗(yàn)及感悟來啟迪年輕人。即便是些大道理也絲毫不讓人感到空泛,大家都聽得津津有味,不斷點(diǎn)頭稱是,會(huì)場(chǎng)的氣氛既歡愉又熱烈。要不是白天還有許多工作要做,大家真希望他再多講一些。
周恩來講黨史也給父親留下極深的印象。周恩來親身經(jīng)歷了黨發(fā)展進(jìn)程中的若干次重大歷史事件。他把這些親歷的史實(shí),提升到理論的高度來進(jìn)行深刻反思,從而得到的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),絕不是在普通黨史教科書中所能看到的東西,是非常難得、極其珍貴的第一手黨史資料。父親做了不少筆記,回來后又反復(fù)揣摩、消化,受益匪淺。
一天晚上,周恩來找父親到他辦公室談話,談到半夜兩三點(diǎn),周恩來便讓父親先回去休息,以后再約時(shí)間談。他說自己還要趕寫一篇第二天要見報(bào)的社論。父親回到房間倒頭就睡,一覺醒來已是上午10點(diǎn)。他起來看見桌上有份當(dāng)天的《新華日?qǐng)?bào)》,頭版正是周恩來連夜趕寫的題為《論軍事第一》的長篇社論。父親看著報(bào)紙,一股崇敬之情油然升起。這過人的精力,刻苦的敬業(yè)精神,精深的理論修養(yǎng),敏捷的文思,扎實(shí)的文字功底,無不躍然紙上,怎能叫人不敬佩呢。
父親待命期間,董老曾多次找他談話,除了分析國民黨發(fā)動(dòng)第二次反共高潮以來的形勢(shì),還詳細(xì)講解為應(yīng)對(duì)這一形勢(shì),我黨制定的“蔭蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)”十六字方針,以及為貫徹這一方針具體制定的一些辦法。董老給父親留下最深印象的一件事是,已經(jīng)年逾六旬的老人,還在孜孜不倦地學(xué)習(xí)英語和俄語,一有空就翻出來看,有不懂的地方便找年輕人求教。
等母親來紅巖村后,又過了一段時(shí)間,廖似光和孔原通知父母到川康特委工作,交給父親一封表面上看似家書,其實(shí)是暗語的介紹信,讓他去成都找錢瑛接頭。臨行前,董老把父親找去談話三個(gè)小時(shí),從川康地區(qū)的形勢(shì),到父母的具體任務(wù)及家庭的安排都作了詳細(xì)的交代。周恩來也找父親談了話,并特別叮囑,在蔣管區(qū)的大城市單獨(dú)執(zhí)行任務(wù),會(huì)接觸到形形色色的人,也會(huì)碰到些烏七八糟的事,切記要同流而不合污,出污泥而不染,不但自己要記住,還要告訴別的同志都要記住。
由于紅巖村四周都有特務(wù)盯梢,為了保證同志們的安全,通常用首長的專車送人下山。父親一行離開時(shí)就是乘坐董老的車。按照事先的安排,汽車從臨江門拐進(jìn)一條短巷,里面是國民黨的兵役署,由于巷子太短,里面又是國民黨的機(jī)關(guān),跟蹤的車怕暴露便不再跟進(jìn)來。甩掉了尾巴,父親、母親及哥哥、姨媽便連忙提上行李,下車找個(gè)小旅店住下。之后,他們費(fèi)了不少周折找到一輛去成都的汽車,于1941年春到達(dá)成都,開始了新的戰(zhàn)斗。
編輯/吳金明