一

那一剎那，我腦子里出現(xiàn)的竟是電影鏡頭：車身側翻，三滾兩滾，撞向路邊防護欄，然后砰的一聲，開始燃燒……真是警匪片看多了。我都忘了當時在下大雨，就算油箱撞裂汽油流了一地，也很難燃燒吧。

其實翻車之前，我腦子里想的是另一部電影，《穆赫蘭道》。開篇就是一個女人和三個男人在暗夜里行車，車突然停下，兩個男人拿著槍逼女人下車，女人驚恐萬狀不知所措。突然，公路上飛馳而來幾輛賽車，瘋狂的賽車黨將他們的車以及車旁的男人撞得稀爛。驚魂未定的女人爬出車逃命，卻被撞壞了腦子，不知道自己是誰，為什么會在車上，于是好戲開始上演……

但我肯定不至于那樣，我是一定知道自己為什么在車上的。雖然車里的四個男人都是我今天才遇見的，叫不出名字，只知道一個是副站長，一個是駕駛員。但是這場車禍我是認識的，它先于發(fā)生潛入了我的大腦，雖然潛入得非常緩慢，如同花生醬——據(jù)說世界上流速最慢的液體是花生醬——但潛入后就逐漸凝固了，凸顯出一場車禍的模樣。

所以，當車子撞向山體的一剎那，我沒有驚叫，腦子里想的是，你真的來了！就好像亡命天涯多年的逃犯，終于看到了拿著手銬的警察，釋然大于恐懼，周身放松，意守丹田。

翻車之前我已感覺到了異常，車身突然不受控制地下滑，雖然我們原本行駛在下坡道上，但下行和下滑是不一樣的。駕駛員死命地扳著方向盤，真的是用了洪荒之力，但車子根本不理他，繼續(xù)失控。只聽副站長大喊：剎車！踩剎車！駕駛員回：沒有剎車了！

“沒有剎車”這個表述是如此貼切，以至于讓我有了觸感：一腳死命踩下去，剎車踏板和車子是失聯(lián)的，只是一塊鐵皮而已。我在他們的簡短對話中怔住，但大腦并不是一片空白，而是充斥著憤怒，甚至還有點幸災樂禍：好嘛，不聽我的嘛，這下你們如愿了吧。

我下意識地抓緊了上方扶手，身子聽天由命地交給了那股巨大的來自虛空的力量，我完全沒想到應該抱住腦袋俯下身。那一剎那，我在等著自己被彈起來，然后摔下去，順應車意。

據(jù)說人的大腦是有偏好的，天生就愛關注突發(fā)事件，而對那些隨時都在慢速移動的場景視而不見。比如我們翻車那會兒，山坡上的樹枝一直在微微晃動，雨水在默默地流過石壁，喝了雨水的玉米又悄悄長了兩毫米，風在雨里繼續(xù)呼嘯，甚至，我們腳下的大地，也因為地殼運動而正在慢慢西移……我們只會注意眼前突如其來的快動作，注意一剎那。

一剎那之后，世界定格了。當然，世界是不會定格的。即使在最寒冷的南極，也有很多原子在運動。只有到了攝氏零下273.15度，原子才會停止運動，那就叫絕對零度。而絕對零度只存在于理論層面。所以我說的定格，不過是存在于我的感官世界里。

雨真的很大，感覺頭頂那片天被兩個交鋒的大氣團占領了，打得你死我活。天也是黑透了，以至于我們的車撞向山體接著一頭栽下防洪溝時，都沒有發(fā)出驚天動地的響聲，就像無聲電影中的鏡頭，默默劃過銀幕，其中還有個特寫：右前輪一撞之下與車體分離，騰飛起來，在馬路上向前滾，滾下了左側的山崖。山崖下，是波濤洶涌的大渡河。而我，原本是坐在那個車輪上的。我在那個輪子上坐了十四個小時。此時是晚上八點。

屏幕上應該出現(xiàn)一行字幕：一小時前。

二

一小時前，我們爬上折多山，山頂海拔四千三百米，北京時間晚上七點整。這個時間，比我們預期的晚了三個多小時。之所以晚，是因為前期的行程不順，一誤再誤。

整座山都在下雨，整座山都被黑云籠罩著，能見度極低，我只能隱約看到車前燈照耀下的十幾米路。車子小心翼翼地跟著那束光一點點前移。雨刮器開到了最快檔，和雨水爭搶著玻璃窗上的地盤，來來回回，無休止地摩擦。于是乎，下山的三十多公里路我們走了五十分鐘。這五十分鐘里，早上潛入我腦海的不祥預感愈來愈清晰，我的心為此揪成一團，緊得發(fā)疼。

好在，當夜幕徹底籠蓋四野后，我們終于進入了康定城?？吹接暌估镄切屈c點的城市燈火，我稍稍安心一點，于是再次小心翼翼地提出那個建議：

這么大雨，這么晚了（快八點了），我們就在康定住一晚上吧。

我想我都如此疲憊，司機一定更甚。真應該停下來歇息了。我們已經(jīng)連續(xù)行駛十幾個小時了，人困馬乏，更重要的是，我們今天一路上遇到的塌方和翻車，比我進去的十天里遇到的總和還多。估計那天的黃道日歷上一定寫著：今日忌出行。

但沒有人回應我。

這是我第二次如此說了。第一次提出這個建議，是在吃午飯的時候。我們下午兩點才吃上午飯。那時尚無智能手機，我是憑來時的經(jīng)驗判斷的，到康定肯定天黑了，從康定到雅安還有一百四十多公里。這樣的山路實在不適合開夜車。我相信他們也會這樣想，明擺著的事。

我說，咱們今晚住康定吧。

不料他們好像和我坐的不是一輛車，遇到的不是一樣的經(jīng)歷，我的預測和建議，在我們飯桌上完全不能形成氣候。他們意志堅定地表示要繼續(xù)趕路，繼續(xù)按原計劃走。他們反復說，沒問題的，他們經(jīng)常這樣走，肯定能在天黑前到雅安。四個男人，含駕駛員，每個人都把這句話說了一遍。那份篤定，不容置疑，讓我無法反駁。

我只好順從。畢竟，他們在這條線上已經(jīng)跑了幾十趟，而我才兩趟。再畢竟，當時還是朗朗晴空。人都是受縛于自身經(jīng)驗的囚徒，關鍵是，他們的經(jīng)驗也把我綁架了。

大雨是下午五點開始下的，或者說，我們是五點進入大雨的。大雨一直在那兒下，是我們駛入了大雨。雨水令很多路段泥濘不堪，行車的速度和安全系數(shù)都大大下降，如此，不該重新考慮我的建議嗎？安心在這個被情歌唱紅的山城住一晚上，明天早上去雅安？

我完全沒有打卡網(wǎng)紅點的意思，我只是忍耐到了極限。腰酸，背痛，頭暈，惡心，最重要的是，那個不祥之感愈來愈強烈，它不是平白無故產(chǎn)生的，是路上點點滴滴的遭遇累積而成的。如我前面所說，它就像花生醬，緩慢而又持續(xù)地涌入我的腦海，然后逐漸變得堅硬。等到大雨傾盆時，它已然堅硬到像一把手槍，頂在了我的腦門兒上。

車上沉默。四個男人沒有吐出一個字，甚至連“嗯”“嗚”這樣表示思考的語氣詞都沒有，他們以集體沉默表示不同意。我真恨不能把那把槍轉而對準他們的腦門兒：停下！再這樣趕路是會翻車的！

可是我沒有超能力，那把槍只頂著我的腦門兒。車子就在我的懇求下和他們的沉默中，急速地從康定城穿過，雨水把車燈前的柏油路照得發(fā)亮，亮到發(fā)滑。

我想再爭取一下，就說，駕駛員太疲勞了，應該休息一下。

不想駕駛員馬上說，我沒事，主要看你了。

駕駛員說這話的同時，腳下似乎還在暗暗用力。

我也不知道我為什么會那么軟弱，就好像我是搭他們的車，不得不順著他們似的。實際上，這輛車是專門送我下山的。沉默片刻后，我妥協(xié)了，退一步說，那，我們先吃晚飯吧。

我想這個要求總該被認可吧。吃晚飯時，司機可以休息一下，從午飯到現(xiàn)在，他已經(jīng)連續(xù)駕駛六七個小時了。他的疲倦和不耐煩顯而易見。

這次他們接話了。副站長先說：這個，現(xiàn)在才七點過（他竟然把七點五十叫作七點過），大家都還不咋餓，我們就不在康定停了，我們再往前趕一點，去天全吃火鍋魚嘛。另外兩個男人馬上附和說：對的對的，去天全吃魚，那邊的幾家魚都好吃，不擺了。駕駛員說，反正爛路走完了，剩下都是好路了。

我沉默，憤怒在心里燃燒，恨不能怒吼：吃個狗屁魚！難道你們非要翻車才甘心嗎？在我的憤怒中，車子像上了滑雪道似的，以七八十公里的時速，急速離開康定城，重新上了公路。

如此說來，那一剎那，始于一小時前。

三

車禍現(xiàn)場。

撞進溝里后，我很清醒，想著必須馬上離開這輛車，免得車爆炸把我也炸上天。我真是這么想的，來自電影的影響力是如此強大。我努力向外爬，離開座位時，忽然想起背包沒拿，轉身拿上，順帶還摸了一下口袋，手機在。

我手腳并用，爬到門邊時，先于我爬出去的三個男人，拽了我一下。原來他們已經(jīng)爬出去了。不知道他們在最后一刻是什么感覺，有沒有后悔？有沒有歉意？

大雨依舊猛烈，還伴隨著強烈的風。那風的時速大概超過了我們的車速，我不得不蹲下，以免被吹倒。時不時劃過鋸齒般的閃電，閃電亮起的瞬間，我看到五個人站在公路邊上，傻傻地看著溝里的車。所幸，五個人都全尾全須地站著，沒人受傷，至少沒有重傷。受傷的是車，車子以報廢的模樣卡在溝里，車的前保險杠撞斷了，少了個車輪，還碎了一塊玻璃，顯然，沒有大吊車來請它，它是堅決不會上來的，它癱在那兒嘟囔說：不行，我散架了。

如果要給這場車禍命名，我想應該命名為“明知故翻”。是誰明知？車，駕駛員，還是副站長？反正不是我。我是明知要翻極力阻攔，沒攔住。我因此而痛苦。人的一切痛苦，本質上都是源于對自己無能的憤怒。王小波如是說。我親身體會到了。

我終于開口說，給牟主任打個電話吧。

當我開口說出這話時，才意識到自己的聲音發(fā)顫，甚至發(fā)叉，腿也在抖，衣服濕透了。這輩子頭一回用上了那個詞：瑟瑟發(fā)抖。我拿出手機，用背囊擋著雨，想撥打電話。

副站長一步上前攔住我：別急，等會兒再說。

我不明白他什么意思，等會兒？等會兒難道車子就能從溝里出來，像電影鏡頭那樣回放嗎？畢竟我這趟行程，是牟主任安排的。報告他是必須的。我希望他馬上派一輛車過來，把我接到雅安去。此外，我還要，迫不及待地想要，吐槽。

副站長說，還是我來報告吧，我?guī)к嚒?/p>

我明白了。我打這個電話，有點告狀的意思。他打，算是匯報工作（突發(fā)情況）。雖然很不情愿，但軟弱的本性讓我依了他。

這個時候，我隱約發(fā)現(xiàn)我手上有血，抹了下額頭，是額頭出血了。很淡，被雨水稀釋了，但畢竟是血。不知道撞到什么硬東西了，疼倒是不太疼，但生氣。他們的固執(zhí)，居然讓我付出了血的代價。我很想大聲質問他們，你們到底是為了什么，非要趕夜路，非要在大雨中趕夜路？

可是我一句話也說不出來，繼續(xù)瑟瑟發(fā)抖。

副站長向路的兩頭張望，期待有往來的車，但一輛都沒有，沒有上山的，也沒有下山的。沒有人像他們這樣冒死在雨夜趕路，制造一場明知故翻的車禍。

絕望中，雨幕中忽然出現(xiàn)了光亮，一輛小車從坡下爬了上來，我又驚又喜，竟然也有人在這樣的夜晚跑路。小車主動停在了我們身邊。一個男人探出頭問：需要幫助嗎？

真是活雷鋒啊。雨夜雷鋒。

副站長連忙上前說，謝謝謝謝，需要幫助，我們的車出車禍了，能不能麻煩你先把這位女士帶到康定去？男人說，沒問題。我說，不好意思，我身上濕透了，會搞臟你車子的。他說沒事沒事，快上車吧。副站長又叫來我們車上的另一個男人，跟我說，我在這里等處理，讓助理員送你去康定。安頓下來給我打個電話。

就這樣，我再次上了陌生男人開的車。

但這一次，我沒有什么不好的預感了，而是松了口氣。畢竟前面鋪墊得太狠了。等在車上喘勻了氣，我才意識到今天還有個反常，以往一到晚上六七點，丈夫會打電話來問，走到哪兒了，是否安全。今天都八點了（都翻車了），也沒有任何音信。

我滿心不高興，但還是主動打了一個，我急于和這個世界重新建立聯(lián)系，獲得安全感。不料丈夫上來就說，他六點半給我打過兩次電話，都沒打通。我釋然，猜想那時正翻越折多山，信號不好。我努力淡定地告訴他，我們出車禍了，我現(xiàn)在搭了一輛過路車返回康定。

之所以努力淡定，是因為以我對他的了解，他一定比我還淡定。我若哭哭啼啼，驚慌失措的，會很尷尬。他果然哦了一聲，然后問，受傷沒有？我說，沒有大問題。他說，那就好。今晚住康定嗎？我說是的，目前是這樣考慮的。他說，那你今晚好好休息。

不管怎么說，我和失聯(lián)的世界再次聯(lián)系上了。世界雖然沒有熱烈擁抱我，也還是正常的世界。

到達康定，助理員已經(jīng)為我聯(lián)系好了招待所。我一再向那位雨夜雷鋒表達我的感激，我問了他的名字，留了他的電話。我也不知要怎樣，但這是表達鄭重的意思吧。

我渾身濕透地站在簡陋的房間里，窗外大雨還在持續(xù)，但是風勢弱了些。風也和我一樣疲憊不堪了。我有些恍惚，我是怎么走到這一步的？

四

一天前。

中午吃飯時，我和站里的人閑聊，我說我的采訪已經(jīng)差不多要結束了，打算過兩天就返回總部。我還說這些日子麻煩他們了。

我上川藏線采訪，除了跑路外，還選了幾個點住下。塘壩是最后一個點。我已在此住了三天。

這時，一直埋頭吃飯的副站長馬上抬頭問，你怎么下山？

我說我跟牟主任說了，他會派車來接我。

他馬上一臉笑容地說，噢，簡直是太巧了，我們站里明天有輛車要下山，你可以坐我們的車下山，免得麻煩牟主任了。

我有些缺少思想準備，明天下山？這不合我的計劃。但是，他的建議又很難拒絕，有順路的車不坐，讓人家專門派車上山，再下山，顯得有點擺譜。見我猶豫，他又說，我正好要去雅安辦事，我親自送你下山，保證安全。

我遲疑著說，也好。

他馬上說，那就這么定了。

是我的猶豫害了我。正如我的前領導給我的鑒定：你這個人，第一理想主義，第二優(yōu)柔寡斷。理想主義已經(jīng)被現(xiàn)實生活折磨得形銷骨立，站不穩(wěn)了，但優(yōu)柔寡斷卻如中年體型，越來越敦實。

我想抓緊時間采訪，便放棄午休出去找人。路過辦公室時，聽見副站長正在講電話：人家作家老師的工作已經(jīng)結束了，老待在我們這山上好無聊嘛……我送她下山之后馬上就返回，不會影響工作的……就兩三天時間，絕對沒問題。

我這才明白，不是正好有車下山，是我正好成了他下山的借口。最近站長不在，估計上級不希望他離開。他便拿我當了理由?？墒?，這一來我更難推卻了。因為，他比我更迫切地想走，他會排除一切阻力拉我下山的。

晚飯時，他果然很高興地說，一切都安排好了，牟主任指示我?guī)к?，把你安全送到。明天早上我們六點出發(fā)。

我吃了一驚，那么早？

他說，不早，六點走，晚上就能到雅安。

我又吃了一驚，這第二驚里有了害怕：明天晚上趕到？從塘壩到雅安，我來的時候可是走了三天，就算是越野快，也不至于快那么多吧？七百多公里的山路，起伏蜿蜒，處處有險情，起碼應該分兩天走吧？我弱弱地問了一句，能行嗎？

他豪邁地回了句，沒問題。我們從來都是這樣走的。

跟著他又加了一句，放心吧。你的生命寶貴，我們的生命也寶貴。

我有些不悅，但不再說話。其實我當時完全可以說，算了，我不坐你們車了，我還是想多待兩天，多采訪兩個人。我這樣說了，他還能綁架我不成？可是我竟然說不出口。我就這樣眼睜睜地看著自己走上了歧途。

一剎那的事情，并不是在那一剎那發(fā)生的。

當然，我也抱著僥幸心理（也算是為自己不得不出發(fā)做的心理建設）：上山的時候我闌尾疼，很擔心路上發(fā)作，到了山上不好辦。可他們只是給了我一板阿莫西林，說問題不大，吃兩顆就行了。兩天后我還真的不疼了。每次遇到塌方，石頭滾了一地，我提心吊膽地覺得應該后退時，他們總是若無其事地下車，把石頭搬開接著往前走?；蛟S這條危機四伏的路對他們來說，和城里的街道差不多。一天跑七百里山路在他們是小事。

早上六點，天還黑著，我拿上行李出門。車停在院子里，我習慣性地坐到后面，副站長走過來說，老師還是請你坐前面吧，我們后面要擠三個人。

擠三個人？不是說專門送我的嗎？但轉念一想，他們常年守在山上，好不容易有輛車下山，搭個順風車難免。我便坐上副駕，把隨身的背囊和保溫瓶也拿到前面，堆在腳下。

果然又來了兩個大男人，和副站長一起擠到了車后座。他們沉默寡言，連個招呼都沒和我打。駕駛員也不茍言笑，五官端正，瘦而高，算是個帥哥。但是，我更喜歡送我上山的駕駛員，黑乎乎，胖乎乎，一臉笑容。身處陌生環(huán)境，親和力遠比顏值更重要。

我就這樣十二萬分不情愿地上了路。

車里很沉悶。我想說幾句活躍一下，或者和他們閑聊，聯(lián)絡一下感情。畢竟，五個人要在狹小的空間里相處十幾個小時。但是，除了副站長偶爾回應我，其他三個男人都一聲不吭。尤其駕駛員，我能明顯感覺到他不說話不是拘謹，而是不快。從側面看始終板著臉，似乎對這一趟出車任務很不情愿。

我作罷，也陷入沉默。窗外掠過的一座座山，在漸漸明亮的天光里泛出濃濃的綠色，畢竟是六月。山腰纏繞著云霧，猶如仙境。川藏線的美名不虛傳?？墒沁@樣的美，是從危險中孕育出來的。

果然，出發(fā)不到一小時，我們就遇見一輛翻車，車和人都很慘，再走沒多遠，又遇到塌方，車子堵成一條長龍。前面的司機都靠在車上抽煙，好像只要躺平路就會通。我們車上的三個男人只好下車，涉過泥濘走了好幾里路，到前面的養(yǎng)路段叫來了推土機，將道路開通。再往前走，又見一輛翻車，翻在路中間，把路堵得死死的。又去找大吊車來將其移開，得以通過。

如此這般，早飯推遲到十點，午飯推遲到兩點。駕駛員似乎有些心急，將車開得飛快。有段路被洪水沖斷淹沒了，他也不減速，沖過那段路時，被水下的一塊大石頭狠狠絆了一下，車子騰空而起，將我放在前面的保溫瓶彈起來，砸在我的頭上。他竟然連一句抱歉都沒說，后面三個男人也一聲不吭，好像沒看到。

我感到不快，但忍了。畢竟這是川藏線。但接下來，車禍繼續(xù)出現(xiàn)，簡直邪門兒了，前后六次。要命的是，每次經(jīng)過車禍路段都非常緩慢，幾乎是挪過去的。讓我想起沙漠的遷移，大部分是躍遷，小部分是挪遷。我們就是挪遷，從天上看肯定察覺不到我們在動。由于如此緩慢，我不得不一次又一次直面現(xiàn)場，接受血淋淋的交通安全教育。

車禍外還遇到兩次塌方，一次是山上的大石頭毫無征兆地滾下來，還好沒砸到我們車，穩(wěn)穩(wěn)地立在路中間，我們車上四個男人，加我，都推不動。后來又來了三個司機，才把石頭推到路邊。還有一次山體下滑，泥沙俱下堵了一半路，我們是挨著懸崖邊兒挪過去的。

這樣一路走下來，感覺糟透了。早上出發(fā)時那個隱隱約約的不好念頭，開始蠕動變大，我極力按壓它，不讓它探頭。我反復告訴自己，不會有事的，辛苦歸辛苦，不會有事的。

卻不料，終于有了一剎那。

五

車禍三小時后。

夜里十一點，我終于放松下來，躺倒在了床上。雖然那床并不舒適，但好歹，一堵墻將雨夜和我隔開了。我洗了澡，換上了干凈衣服。游蕩的魂靈終于有了個龜縮的角落。

在此之前，助理員叫來一個醫(yī)生給我做了檢查，當然是以肉眼可見的方式，我除了額頭擦傷，胳膊肘和膝關節(jié)紅腫，背部有些疼痛（估計是肌肉拉傷），其他沒有大礙。至于是否腦震蕩，需要回到城里才能查了。但我感覺沒有，我的大腦比撞車之前還要清醒。

在此之前，餐廳給我送來一碗熱面條，解決了饑腸轆轆。那個助理員還給我找了個電爐（六月的康定之夜還是挺冷的），讓屋子里不那么濕冷了。

一切安頓下來后，助理員給副站長打了電話，然后又站到我面前，一再問我，還需要什么。我一再說不需要了。我希望他趕快離開，我好一個人生悶氣。他似有話要說，支支吾吾半天，終于說了句“真不好意思，今天讓你受罪了”。

我雖然沒好氣，但又覺得他不過是搭車的，跟他撒氣不合適，忍著沒吭聲。他說他和另一個助理員是下山去領物資的。他又說，那個副站長，老婆孩子過來探親，走到雅安時孩子突然病了，住院了，他很著急，所以就……

我明白了。他果然是比我更迫切地想下山。我笑了一下（估計像冷笑），我說你去休息吧，我沒事了。本來我想說，你知道什么叫欲速則不達嗎？可是覺得毫無意義，住口。

這是我第一次經(jīng)歷預感成真的事。以前也有過，都是小事。比如有一次天快亮時我做了個夢，夢見我們開會，其中一位沒來，我打電話問她，她說孩子病了，要去醫(yī)院。醒來后我感覺奇怪，怎么會做這樣的夢？然后我去上班，那個人果然沒來，打電話去果然是她孩子病了。我不但沒覺得好玩兒，還有點怕怕的。

每次感覺不好，我就努力不去想，當鴕鳥。似乎我們古老的民族有個說法，壞兆頭是不能說出來的，說了要呸呸呸?？山裉煳也]有說呀，我一直忍著，只是在心里忐忑。當?shù)诙嗡麄兙芙^我的請求時，我雖然氣得要命，恨不能把腦門兒上那把槍扳過來對準他們，也還是忍了。不，不是忍了，是我沒本事不忍。最終，是預感自己開了槍，一槍命中五個。

從客觀角度分析，之所以翻車，是因為剎車失靈，剎車之所以失靈，是因為駕駛員一路狂奔，大幅度顛簸，車子顛壞了。當然，還可能是，剎車早有隱患了，駕駛員出發(fā)前沒檢查車況。

我的氣又聚集在胸口。我覺得我還是有必要給牟主任打個電話。

剛拿起手機，副站長的電話就打過來了，好像堵槍口似的。他一上來先說了三聲對不起，然后說，老師，今天實在是讓你受驚了，你多多包涵。

我說，這根本不是受驚的問題，五條人命啊。你們的命也很寶貴啊！我終于把這句話還給了他，感覺很爽。

副站長說，是是。我已經(jīng)批評了駕駛員。

我本來也認為是駕駛員的責任，但他這么一說，我又覺得不應該由駕駛員一個人擔責，他是帶車的，他是決策者。我說，你就不該讓他這么著急趕路，下那么大雨。應該住一晚上。他說，是是。我也有責任。我當時覺得那段路很好走，哪里想到剎車會失靈。

我正想繼續(xù)問責，我有無數(shù)的理由問責，忽然想起助理員告訴我的，他孩子病了，他心急火燎是因為這個。斗志立馬衰退。

在我遲疑之間他又說，不過呢老師，還是要請你原諒我們駕駛員，他今天心情不好，他奶奶去世了，他是個孤兒，是奶奶養(yǎng)大的。他想請假回去的，但實在走不開……

斗志進一步衰退，什么責任不責任的，都塌陷了，成了一盤散沙。我頓了一下說，我明白了，你放心，我不會跟牟主任說什么的。你們也辛苦了，好好休息吧。

他如釋重負，和我道別。

好吧，一個是孩子生病了，一個是孤兒，沒了奶奶。都有被原諒的理由，那么，只有我來做善人了。想想，也沒有什么大不了的，權當是體驗了一下生活吧。尤其是翻車這樣的體驗，可遇而不可求。既要體驗，又要無大礙。得有神助才行。

再想，駕駛員在最后一刻還是理智的，他知道寧可撞山也不能掉到河里，他狠命扳方向盤，成功地把我們帶進了溝里。當時左邊的大渡河正咆哮如猛獸，自高而下，那流速，估計已達到每秒五米，吞噬掉我們這輛車和五個人，完全是小case。除非大渡河也像阿拉斯加河那樣，瞬間凍成一條白色高速公路。

心里的怨氣消掉了，便浮現(xiàn)出一碗雞湯：什么是幸運？不是貌美如花，不是出人頭地，不是大富大貴，而是逢兇化吉，遇難呈祥。如此，我就是個幸運的人。

突然又一個激靈：哎呀，翻車后我竟然忘了拍照！站在路邊那么長時間，就知道傻傻地盯著溝里的車，這樣有如神助的事，竟沒能留下照片，實在是太可惜了！哪怕是一張模糊的照片也好啊。出來采訪這十幾天，我每天都在拍，就是今天沒把相機拿出來，造成不可挽回的損失。唉，我也夠嗆，不是個稱職的新聞工作者。

我索性拿出安定吃了半顆，好讓自己放下一腦門兒官司，潛入夢鄉(xiāng)睡個天昏地暗，以換來明天新的一天。

一剎那就讓它結束吧。

六

二十年后。

這四個字的出現(xiàn)，應該是比較爽吧？時間飛速流逝，可以讓故事情節(jié)陡然加快，可以看到物是人非的戲劇效果。

就算不追求戲劇效果，離開人類社會來看，二十年光陰在自然界的變化也是很可觀的。喜馬拉雅又增高了一百厘米，阿拉斯加冰川又向大海移動了兩千六百多公里（科學家說它每小時移動三十厘米）。全球的平均氣溫又上升了零點五攝氏度左右，街道旁的楊樹樟樹銀杏們，又分別長高了五十到六十厘米。

總而言之，肉眼可見和肉眼不見的變化，都是巨大的。

二十年后，在一個非常偶然的場合，我見到了牟主任。

是一次新朋老友的聚會，什么名目我忘了，我們倆居然是參加者中最年長的，于是被安排坐在一起。我差點沒認出他來，他胖了，臉型變寬增厚，五官因此跟著發(fā)生了一些位移。而我，隨身攜帶著二十年前沒有的白發(fā)，和膠原蛋白不知所蹤的臉，讓他在見到我那一刻，也愣了一下。

然后我們都及時地叫出了對方的名字，馬上握手，寒暄。

我說，牟主任您退休了嗎？他說早退了，七八年了。你呢，還在寫書嗎？我不好意思地說，是的，在寫。每次別人這樣問我，我都會覺得不好意思，好像很沒出息似的。他說，那個時候我請你過來，你還是個年輕姑娘呢。我說，也不至于，那時候我也四十歲了。他說，你是個很認真的人，為了寫那篇東西還專門跑了一趟川藏線。

“川藏線”三個字，讓二十年前的一剎那，忽地拉開大幕，劈到我的眼前。雨夜，折多山，康定，副站長，駕駛員，防洪溝，大渡河，明知故翻。這些不是名詞，是動詞，它們奔突到我跟前，跳躍著。我甚至有些激動，今晚真是來對了，居然遇見了牟主任。

我忍不住說，那次跑川藏線，太難忘了！實在是太難忘了！

之所以這么強調，是想繼續(xù)這個話題。那些埋在我心里二十年的困惑，也許可以在今天解開了。比如，那個副站長怎么樣了？他的仕途沒有因為車禍受什么影響吧？他的孩子應該長大成人了吧？那個駕駛員呢？即使是孤兒，也該結婚成家了吧？他不至于因為那場車禍受處分吧？挨個批是難免的。

已經(jīng)二十年了，再提這事就不算告狀了，借用那個術語，已經(jīng)過了有效追訴期，再提不過是談資。要說私心，我無非是想表白一下自己當年是如何包容。當然，也想打探一下他們的下落。

于是我進入了話題。我說，您記得吧？那次返回的路上，我們出了車禍，還好有驚無險，把我嚇得夠嗆。

我滿面笑容，好像在說一件好玩的事。

牟主任很疑惑：車禍？什么車禍？

我說，就是您請我去的那次呀，采訪完了，返回的路上，剛出康定沒多久我們就翻車了，栽進防洪溝。

他依然一臉茫然：翻車了？我怎么不知道？

您不知道？我提示他：就是我采訪結束的最后一天，您讓一個副站長送我下山，我們從塘壩一路開到康定，晚上八點的樣子，下大雨，我們下山的時候剎車突然失靈，就翻車了。

他還是茫然。

我繼續(xù)提示：后來我搭了一輛過路車返回康定，在康定住了一晚上。副站長他們處理了車禍后，第二天從雅安重新找了輛車，把我送回成都。

牟主任的臉上，始終沒有出現(xiàn)我期待的恍然大悟的表情，他沉吟片刻說，我確實不知道。我記得他們當時跟我說，你已經(jīng)完成線上的采訪了，要回家寫作，寫完了再和我聯(lián)系。我就沒打擾你。

這回輪到我茫然了。一剎那再次閃過我的腦海。那么清晰的深刻的事，只有我記得嗎？難不成，那個讓我終生難忘的一剎那，是我臆想出來的？難不成，那電影鏡頭般的一剎那，被彼時彼刻的狂風暴雨吹散到了大氣層？不不，不可能。

牟主任端起杯子離開了座位，融進眼前熱騰騰的氣氛里。漲紅的臉、噴出的酒氣、滿桌的菜肴，以及眾聲喧嘩，與我腦海里的場景完全不相容。我仿佛入定。有個聲音對我說，一剎那的事情，只存在于一剎那。此地此刻也不過是一剎那。二十年的歲月在宇宙中也不過是一剎那。你是一剎那里的塵埃，但你曾高高揚起。

于是，我也端起了酒杯。

原刊責編? ? 李慧萍

【作者簡介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學中文系。曾任原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。曾獲魯迅文學獎、解放軍文藝獎、全國“五個一工程”獎、百花文學獎、四川省文學獎、冰心散文獎以及夏衍電影劇本獎等獎項，還有部分作品在海外翻譯出版。