春天的一個(gè)周五，我送豆豆上學(xué)，路上人車(chē)稀少，空氣清新，我卻因?yàn)樵缙鸲^腦昏沉，誰(shuí)能想到春游日反而要比平時(shí)早到半個(gè)小時(shí)。豆豆在后座上扭來(lái)扭去，不時(shí)弄一下他的雙肩包，那里面裝滿(mǎn)了薯片和可樂(lè)，腳下還有一只玩沙套桶，鏟子不時(shí)在桶里撞出空咚空咚的聲音。

將近中午，我接到班主任老師打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)豆豆受傷了，從沙灘游樂(lè)場(chǎng)的滑梯上摔了下來(lái)。我說(shuō)沒(méi)事，沙灘是軟的，摔一下沒(méi)關(guān)系。老師有點(diǎn)激動(dòng)：豆豆爸爸，他昏過(guò)去了，我們第一時(shí)間打了120……

我在路上跟老師不停地通話(huà)，直到確認(rèn)豆豆已經(jīng)上了救護(hù)車(chē)，正在趕往最近的醫(yī)院。

五十多分鐘后，我來(lái)到位于城郊的一所小醫(yī)院。老師迎上來(lái)，帶著哭腔說(shuō)她當(dāng)時(shí)不在他們身邊，一個(gè)男生過(guò)來(lái)告訴她，有人暈倒了，她跑去一看，豆豆躺在地上，臉色煞白，怎么叫都不醒；又問(wèn)那些同學(xué)，他們說(shuō)人很多，很嘈雜，誰(shuí)也沒(méi)看清他是怎么從上面掉下來(lái)的。

你確定是滑梯？不是那種……直梯？我問(wèn)。

我仔細(xì)看了，它是一個(gè)A字結(jié)構(gòu)，孩子們要走直梯上去，到了頂端再坐滑梯下來(lái)?，F(xiàn)在還不能確定豆豆當(dāng)時(shí)到底是在直梯上還是在滑梯上，待會(huì)兒?jiǎn)柫怂椭懒恕＠蠋熣f(shuō)。

我的兩腿像上了發(fā)條一樣，在急診室門(mén)口走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

門(mén)突然開(kāi)了，醫(yī)生臉上掛著一絲捉摸不定的笑意。

小朋友的爸爸對(duì)吧？講實(shí)話(huà)，我也覺(jué)得很奇怪，正要給他做檢查，他突然睜開(kāi)眼睛坐了起來(lái)。盡管如此，我還是里里外外、仔仔細(xì)細(xì)給他檢查了一遍，毫發(fā)無(wú)傷，他馬上就會(huì)出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)。

豆豆出來(lái)的時(shí)候，臉色跟早上出門(mén)時(shí)沒(méi)什么兩樣，只是精神稍稍差了點(diǎn)。我抱住他又摸又捏，沒(méi)一處喊疼，頭也不暈。醫(yī)生讓我們注意觀察，稍有不對(duì)勁，立刻送醫(yī)院。

可不敢在這所小醫(yī)院觀察，火速趕往市區(qū)。我盡量把車(chē)開(kāi)得又快又平穩(wěn)，生怕中間突發(fā)什么狀況。等紅燈的時(shí)候，我瞥了一眼豆豆，問(wèn)：你不可能是自己摔下來(lái)的吧，是誰(shuí)推了你嗎？

豆豆直視前方，不說(shuō)話(huà)，我喊他：豆豆，我在問(wèn)你話(huà)呢！

他張了張嘴，又停住，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：我剛才在想，該怎么跟你描述。是這樣的，一個(gè)男生突然迎面朝我走過(guò)來(lái)，然后我就從直梯上掉下來(lái)了，真的，我感覺(jué)他并沒(méi)有撞上我，但我不知道怎么回事就掉下來(lái)了。

我想回頭去看豆豆的臉，但綠燈亮了，我必須把車(chē)開(kāi)出去。

這就說(shuō)明是高年級(jí)的男生，因?yàn)槟阏f(shuō)你在梯子上，低年級(jí)的不會(huì)有那么高。我說(shuō)。

不是我們學(xué)校的，因?yàn)樗麤](méi)穿校服，他穿一件深藍(lán)色上衣，褲子我沒(méi)看清。他說(shuō)。

整個(gè)沙灘今天都被你們學(xué)校包場(chǎng)了，不可能有外人，也許他只是把外面的校服脫了。我說(shuō)。

他肯定不是我們學(xué)校的人，他的衣服很奇怪，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人穿那種衣服，怎么說(shuō)呢？我們的衣服都有拉鏈，它沒(méi)有拉鏈，是扣子；前面一排扣子，也不是往下摁的那種扣子，是……嗯，是要用手指穿過(guò)去的那種。他說(shuō)。

深藍(lán)色、有扣子的上衣？直梯？我突然頭頂一涼，問(wèn)：長(zhǎng)相呢？他長(zhǎng)什么樣子？

他說(shuō)：沒(méi)太看清，好像是個(gè)方臉，也不一定，反正不是尖臉?？傊铱梢源_定，他不是我們學(xué)校的人。

快到醫(yī)院門(mén)口了，他看上去還算正常，但我覺(jué)得還是應(yīng)該再觀察一下，就找了個(gè)停車(chē)的地方，讓他下車(chē)跑幾步，跳一跳。他都照做了，還是說(shuō)他沒(méi)什么不舒服。

回到家，我憑印象畫(huà)出那個(gè)人的頭像，拿去給豆豆看。

你說(shuō)的那個(gè)人，像不像這個(gè)樣子？我問(wèn)。

還真有點(diǎn)像。他就是這種發(fā)型，傻傻的，臟臟的。他答。

我再畫(huà)上他所說(shuō)的扣扣子的上衣，涂上我認(rèn)為的那種深藍(lán)色。

對(duì)了對(duì)了，就是這樣的藍(lán)色，他整個(gè)人看上去也是這樣，舊舊的，不太干凈。爸爸你真厲害，我看你可以去公安局給犯人畫(huà)像了。他指著我畫(huà)的頭像說(shuō)。

我畫(huà)畫(huà)一般，但把“那個(gè)人”畫(huà)出來(lái)，不是什么難事，我太熟悉那張臉。這么多年，無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)醒，眼前總會(huì)出現(xiàn)他的樣子，狗啃短發(fā)，深藍(lán)色學(xué)生裝——其實(shí)那只是毛湖鎮(zhèn)人的叫法，它真正的模板來(lái)自于軍綠色的戰(zhàn)士服，但民間弄不來(lái)軍綠色嗶嘰面料，更不敢冠以“軍裝”兩個(gè)字，只好用藍(lán)色來(lái)抄襲同款，并冠以另一個(gè)名字“學(xué)生裝”。那時(shí)候的小孩兒，幾乎人手一件藍(lán)色學(xué)生裝。

十歲那年，父親出任毛湖苗圃負(fù)責(zé)人，我們一家隨之遷往毛湖鎮(zhèn)，母親在毛湖郵政所上班，我在毛湖小學(xué)上學(xué)。苗圃在山腳下，離毛湖鎮(zhèn)大約兩里多路。雖然路程不遠(yuǎn)，但兩邊都是山，很少看到行人。尤其是早上上學(xué)，前面冷不丁嗖的一聲，一個(gè)東西一閃而過(guò)，雖然知道可能是山上的某種野生小動(dòng)物，但萬(wàn)籟俱寂中突然來(lái)那么一下，還是讓人頭皮發(fā)麻。如果這嗖的一聲來(lái)自后面就更可怕了。幸虧有陳翔宇，他們家離苗圃很近，我們算是真正的鄰居。他跟我一樣，也在毛湖小學(xué)上學(xué)，但不在一個(gè)班級(jí)。

起初我只知道有個(gè)人似乎跟我同路，但我們一前一后從不說(shuō)話(huà)，直到有一天，苗圃的高小慧突然拉著他，對(duì)我說(shuō)：你們是同學(xué)呢，以后你們倆可以搭個(gè)伴兒，一起走。我才知道他是高小慧的兒子。

苗圃除了山下的花園和溫室大棚，山上還有很大的苗木基地，這就需要在當(dāng)?shù)毓陀靡恍┘竟?jié)性短工，從事栽培、扦插、施肥之類(lèi)的工作。有人來(lái)購(gòu)買(mǎi)苗木花卉，也需要有人包裝、搬運(yùn)。高小慧算是苗圃相對(duì)固定的資深臨時(shí)工之一。我印象最深的是，盡管高小慧每天往苗圃跑，有時(shí)甚至一天幾趟，但她每次進(jìn)門(mén)，阿黃都要沖她不依不饒地狂吠，弄得她很沒(méi)面子。

我們剛到苗圃的時(shí)候，阿黃就已經(jīng)在這里了，每個(gè)人都喜歡阿黃，燒飯的咼師傅總是按八個(gè)人頭燒飯，其中一份就是阿黃的。在咼師傅的定量之外，爸爸通常還要再給阿黃加一根骨頭，阿黃對(duì)爸爸的感情與日俱增。爸爸有一輛摩托車(chē)，隔兩三天就騎著它進(jìn)一次城，向上級(jí)匯報(bào)工作、開(kāi)會(huì)之類(lèi)，每次回家，隔著老遠(yuǎn)阿黃就箭一般沖出去迎接他。其實(shí)當(dāng)?shù)剡€有好多跟爸爸那輛一模一樣的摩托，苗圃的職工，包括我，都常常聽(tīng)錯(cuò)，阿黃卻一次也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。自得之余，爸爸開(kāi)始嘲笑被阿黃追著咬的高小慧。

他說(shuō)：高小慧，連狗都討厭你，你還不好好反省。

高小慧也不客氣：張經(jīng)理，你就是個(gè)四不像。說(shuō)你是國(guó)家干部吧，你又不坐辦公室，有時(shí)還要去地里扛鋤頭；說(shuō)你是領(lǐng)導(dǎo)吧，你手下才八個(gè)人，里面還包括一個(gè)燒飯師傅和一條狗；說(shuō)你是城里人吧，你褲腿上沾滿(mǎn)泥巴，也吃不上自來(lái)水；說(shuō)你級(jí)別高吧，你連一輛小汽車(chē)都沒(méi)有，一年四季夾個(gè)破摩托。

爸爸假裝生氣，小眼睛乜斜著她：這個(gè)時(shí)候你嘴巴特別利索，該你發(fā)言的時(shí)候屁都放不出一個(gè)。

高小慧說(shuō)：你看，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)像你這么說(shuō)話(huà)。

他們斗嘴的時(shí)候，旁邊的人會(huì)火上澆油：張經(jīng)理，別被一個(gè)女人瞧不起，你就去買(mǎi)輛小汽車(chē)，我們苗圃又不是買(mǎi)不起。

爸爸說(shuō)：懶得跟你們這幫家伙計(jì)較，老子以前在部隊(duì)，什么車(chē)沒(méi)開(kāi)過(guò)？什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

高小慧很聰明，斗嘴斗到這里，就找借口走開(kāi)了。她走路有點(diǎn)奇怪，不管多著急，兩條腿也快不起來(lái)，一副漫不經(jīng)心的樣子。她有一條煙灰色褲子，褲管很細(xì)，卻又不顯得緊繃，嚴(yán)絲合縫地裹住她的屁股和長(zhǎng)腿。我常常會(huì)望著那兩瓣屁股發(fā)癡，我也不知道我想到了什么，反正我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那樣的屁股，媽媽、老師、同學(xué)、同學(xué)的媽媽?zhuān)乙?jiàn)到過(guò)的所有女人，她們都沒(méi)有那樣的屁股，她們的屁股絲毫不能牽住我的眼睛。

高小慧跟我媽媽關(guān)系也不錯(cuò)。好幾次，我看到高小慧跟媽媽一起從鎮(zhèn)上回來(lái)，她們挨得很近，走得很慢。我媽比高小慧矮，當(dāng)然也比她略粗一些。高小慧愛(ài)穿紅色衣服，我媽常年郵政綠，一高一矮，一紅一綠，從遠(yuǎn)處走來(lái)，紅點(diǎn)綠點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)放大，也是容易讓人發(fā)呆的風(fēng)景。

高小慧叫我媽蘭姐。她們?cè)谝黄鸬脑?huà)題總是那些，不管從哪里開(kāi)頭，最后總要落到我們頭上。比如高小慧愛(ài)說(shuō)：昨天我家陳翔宇說(shuō)，老師又表?yè)P(yáng)張馳了，說(shuō)他連后面的加試題都做對(duì)了，很多人根本連前面的題都做不完。蘭姐，別看我們的孩子現(xiàn)在都在毛湖鎮(zhèn)，都吃一樣的飯菜，上一樣的學(xué)校，他們終究是不一樣的人，差距很快就會(huì)出來(lái)。過(guò)不了幾年，張馳就會(huì)離開(kāi)這里，從此以后，他就裝上翅膀了，越飛越遠(yuǎn)了。我們陳翔宇就沒(méi)人給他裝翅膀呢，就飛不動(dòng)呢，一輩子都出不了毛湖鎮(zhèn)。

我媽再謙虛，也架不住她有理有據(jù)地抬高他人貶低自己，只好轉(zhuǎn)移話(huà)題，說(shuō)起她在溪邊種的幾窩南瓜，不知為什么，一點(diǎn)都不面，也不甜。成功地把話(huà)題引開(kāi)了。

她們?cè)诿缙蚤T(mén)口話(huà)別，剛一轉(zhuǎn)身，媽媽臉上的笑就消失了。她在外面與在家里，根本就是兩個(gè)人，就像現(xiàn)在，她臉上明白無(wú)誤地寫(xiě)著一句話(huà)：又要面對(duì)這個(gè)爛攤子了。但這不妨礙她愛(ài)我們這個(gè)家，一進(jìn)家門(mén)就拋開(kāi)一切，用心伺候它。她拿著抹布，彎下腰，甚至趴到地上，仔細(xì)擦拭每一個(gè)角落。她洗過(guò)的衣服，不用熨斗，也能疊得平平整整。她織的毛衣，跟商場(chǎng)里買(mǎi)的毛衣一模一樣，就連我作業(yè)本上的簽名，也能得到老師的表?yè)P(yáng)。老師當(dāng)著全班同學(xué)的面問(wèn)我：張馳，你媽媽是不是練過(guò)書(shū)法？

有時(shí)我覺(jué)得，她太愛(ài)我們的家，愛(ài)到忘情、忘我的程度，以至于忽略了這個(gè)家里的人。比如爸爸進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她不是忙得沒(méi)工夫看他一眼，就是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門(mén)的腳步聲。

其實(shí)爸爸腳步很重，手也很重，門(mén)窗和抽屜在他手里注定短命，隔段時(shí)間就會(huì)有人上門(mén)來(lái)修拉手和鏈條。他找一樣?xùn)|西，超過(guò)兩分鐘還找不到，必定會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)罵人：真他媽蠢豬，一點(diǎn)都不懂得管理。他罵人從不點(diǎn)名道姓，但誰(shuí)都知道他在罵誰(shuí)。令人震驚的是，即使媽媽就在家里，就在他旁邊，她也不吱聲，我猜她大概是這么想的：沒(méi)點(diǎn)我名，就跟我無(wú)關(guān)。

苗圃總共就一棟樓，走廊在中間的那種，辦公、住宿兼用。作為苗圃經(jīng)理，我們家比一般職工多一間房，我們家有四間，一間廚房——雖然有食堂，媽媽還是喜歡偶爾在家燒一兩道菜，為食堂的飯菜錦上添花；兩間臥室，我一間，爸媽一間；一間客廳，基本被爸爸占領(lǐng)，他喜歡看電視，看著看著就在沙發(fā)上睡著了，睡著了當(dāng)然不會(huì)把自己搬到臥室，所以客廳漸漸也成了他的臥室。媽媽喜歡在半夜醒來(lái)，趿著拖鞋去廚房喝水，喝完水，杯子重重地蹾在飯桌上，再啪嗒啪嗒回房，把自己扔回床上。

許多個(gè)早晨，我被尿憋醒，出去找?guī)匆?jiàn)爸爸在沙發(fā)上把自己裹成圓筒狀，看上去很可憐，但他打著香甜的呼嚕。

媽媽經(jīng)常跟我講以前，那時(shí)我還沒(méi)有出生，那時(shí)爸爸還是個(gè)軍人——是有勤務(wù)兵的那種軍人哦！這是媽媽反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)多次的。媽媽去探親（那時(shí)候她還是個(gè)農(nóng)村姑娘），勤務(wù)兵服侍得相當(dāng)周到，連牙膏都給擠好，擱在杯口。她之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，害羞得不得了，直到第三次探親時(shí)，她才沒(méi)在勤務(wù)兵面前臉紅。爸爸剛轉(zhuǎn)業(yè)那會(huì)兒，很不適應(yīng)，過(guò)了很久，才被安置在林業(yè)局，到了林業(yè)局，又立馬被下派到苗圃。媽媽的郵局工作也是轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)安置的，所以常聽(tīng)爸爸說(shuō)，你沒(méi)資格挑精選肥，你的一切都是我給你的，好與不好都是你的命。

爸爸初到苗圃，也不適應(yīng)，他似乎是個(gè)適應(yīng)能力不太強(qiáng)的人。他過(guò)分強(qiáng)調(diào)苗圃是林業(yè)局二級(jí)單位，是有科研任務(wù)的。他也不喜歡自己動(dòng)手搞培育，他招了幾個(gè)相對(duì)固定的臨時(shí)工，對(duì)他們實(shí)施軍事化管理。早上把他們叫到面前，大聲下達(dá)任務(wù)；晚上敲鈴收工，一一驗(yàn)收進(jìn)度和質(zhì)量；中間他挎上獵槍上山搞視察，搞規(guī)劃，順便打幾只野雞和兔子交給咼師傅。

臨時(shí)工中，與高小慧齊名的還有一位，叫吳明玉，這人跟高小慧是完全不同的風(fēng)格。因?yàn)榧译x苗圃比較遠(yuǎn)，吳明玉中午通常不回家，在食堂吃過(guò)飯，稍事休息，又開(kāi)始工作，有時(shí)也坐在食堂里翻看苗圃的那本《園林》雜志。據(jù)說(shuō)每次開(kāi)會(huì)，爸爸都要提這事，提倡大家都向吳明玉學(xué)習(xí)：光有實(shí)踐是不行的，光有實(shí)踐，你只會(huì)一次又一次重復(fù)以前的錯(cuò)誤，沒(méi)有新知識(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，你會(huì)錯(cuò)誤一輩子，而不看書(shū)不學(xué)習(xí)，那些新知識(shí)不會(huì)自己跑到你腦子里去。他特意把書(shū)報(bào)夾從辦公室搬到食堂，把正式工才能享有的特權(quán)拿出來(lái)跟苗圃所有人分享，為的就是方便大家有空坐下來(lái)時(shí)，隨時(shí)翻看幾頁(yè)。結(jié)果真正聽(tīng)他話(huà)的人，只有吳明玉一個(gè)。

我總覺(jué)得媽媽跟高小慧關(guān)系更好一些，跟爸爸對(duì)吳明玉的欣賞有關(guān)。我曾經(jīng)無(wú)意間聽(tīng)到媽媽對(duì)高小慧說(shuō)：一有空就織毛衣，你也跟別人一樣看幾頁(yè)書(shū)嘛。高小慧說(shuō)：你以為她真的在看書(shū)？你以為她能看得懂？當(dāng)然，里面有些插圖還是挺好看的！媽媽沖她噓了一聲：人家在鉆研業(yè)務(wù)，你不向人家學(xué)習(xí)還說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。

高小慧說(shuō)：我跟你說(shuō)，她真的是天下第一會(huì)裝的人。你老公在食堂吃飯，她就看雜志；你老公不在，她肯定不看。不信你以后觀察，看我有沒(méi)有說(shuō)假話(huà)。

媽媽問(wèn)：不會(huì)吧？至于嗎？他又不是什么大權(quán)在握的人，討好他有什么用？

高小慧說(shuō)：也許她想表現(xiàn)好一點(diǎn)，有朝一日能轉(zhuǎn)成正式工？

媽媽說(shuō)：老張不一定有這個(gè)權(quán)力。她家里什么情況？

還不是跟大家一樣，老公、孩子，好像還有個(gè)老公爹。高小慧說(shuō)。

誰(shuí)介紹她來(lái)苗圃的？

她來(lái)得可早呢，你們家的還沒(méi)來(lái)，她就已經(jīng)在這里做了。聽(tīng)說(shuō)前一任苗圃經(jīng)理跟她關(guān)系也挺好的，人家特別擅長(zhǎng)處理這種關(guān)系知道嗎？人家在苗圃的工資也是臨時(shí)工當(dāng)中最高的。

也許她只是非常需要這份工資，所以才會(huì)用心對(duì)待工作。

是啊，是很用心，就怕接受這份用心的人會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。

什么意思？

沒(méi)什么意思，總之，咬人的狗不叫，像你們苗圃的阿黃，叫得比誰(shuí)都兇，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它咬過(guò)一個(gè)人。

冬天的晚上，高小慧喜歡來(lái)我們家蹭爐子。我們有一個(gè)燒煤的爐子，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙道穿過(guò)墻壁伸到外面，屋里沒(méi)有一點(diǎn)嗆人的煤煙味。我們?cè)谏厦鏌瑹趸疱?，烤紅薯，當(dāng)然，最主要的功能還是取暖。我記得高小慧來(lái)我們家爐子邊哭過(guò)一次。我媽絞了一個(gè)毛巾，讓她擦臉。熱毛巾下，她的眼淚并沒(méi)有止住，反而像被融化了一樣，淌得更多。我要跟他離婚！高小慧喊，我一天都不要跟他過(guò)了。媽媽一臉愁容，似乎比她更傷心：孩子還小呢，你一個(gè)人怎么辦？再找任何人，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)都不如他。媽媽找來(lái)碘酒，為她治傷，臉上，胳膊上，腿上，再一翻身，后背又青又紅像塊花布，有些地方還破了。我媽忍不住喊了起來(lái)：老陳個(gè)狗東西！真的下了狠心呀！

他把老娘按在河灘上打，河灘上全是石頭，他成心要打死我。高小慧哭得更厲害了。

媽媽安慰她：打是親罵是愛(ài)，有些不打不罵的夫妻，說(shuō)不定還羨慕你們這種吵吵打打的呢。

到了冬天，食堂的飯菜一端上來(lái)就涼了，媽媽喜歡把飯菜從食堂打回家，放到爐子上加熱一下，熱熱乎乎地吃。有天晚上，我和媽媽正圍爐吃飯，爸爸從外面回來(lái)，他手上端著一只飯盒，是煮好切好的臘肉和香腸。來(lái)，今天我們添個(gè)菜。他高興地喊道。

哪里弄來(lái)的？媽媽問(wèn)。

吳明玉給我的。爸爸說(shuō)。

既然是給你的，我們能吃嗎？媽媽說(shuō)。

陰陽(yáng)怪氣的什么意思？爸爸說(shuō)。

我看了一下，刀功相當(dāng)漂亮，每一片香腸都是完整的橢圓形，臘肉呈好看的紫紅色，邊緣微焦，看上去很有食欲。我?jiàn)A起一塊，咸香可口，也不油膩，馬上來(lái)了第二塊。真好吃！比我們家的好吃。我說(shuō)。

我也覺(jué)得，爸爸說(shuō)，我拿到手就嘗了兩塊，真的很好吃；她說(shuō)她在肉里面放了橘子皮，聰明人做事就是不一樣，誰(shuí)家沒(méi)有橘子？就她想到了。

我們都注意到媽媽沒(méi)有吃它。

你不嘗嘗？爸爸問(wèn)她。

我討厭里面有橘子皮。媽媽說(shuō)。

那行，張馳，咱們倆吃。爸爸把飯盒拖到我和他面前。

你覺(jué)得吳明玉和高小慧誰(shuí)更聰明？媽媽問(wèn)。

當(dāng)然是吳明玉咯，高小慧那個(gè)腦子，一般般。爸爸說(shuō)。

我們老師說(shuō)了，沒(méi)有所謂的聰明腦子，每個(gè)人的腦子都差不多。我說(shuō)。

那是你們老師用來(lái)鼓勵(lì)那些笨蛋學(xué)生的，腦子還是有差別的。同樣是剪枝，吳明玉知道斜角四十五度剪，高小慧就只會(huì)閉著眼睛瞎剪。爸爸說(shuō)。

你會(huì)把吳明玉轉(zhuǎn)成正式職工嗎？既然你這么欣賞她。媽媽問(wèn)。

我倒是有心呢，可惜上面不給名額。

有人欣賞，也是一種榮譽(yù)，這種榮譽(yù)抵得上一個(gè)正式工的資格。

我說(shuō)了我欣賞她嗎？世界上沒(méi)幾個(gè)人夠資格讓我說(shuō)這兩個(gè)字。

吃過(guò)飯，媽媽去洗碗。我有點(diǎn)意猶未盡，還想去偷吃一點(diǎn)沒(méi)吃完的香腸和臘肉，打開(kāi)櫥柜一看，剩飯和另一盤(pán)剩菜還在，香腸和臘肉已經(jīng)不在了。奇怪，我記得明明還剩一點(diǎn)沒(méi)有吃完。后來(lái)，當(dāng)我寫(xiě)完作業(yè)，想要把鉛筆屑倒掉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)找到的香腸正躺在垃圾桶里。

冬天到了，苗圃里的工作明顯減少，人都去了山上的苗木基地。那里有幾十畝地，整整齊齊地種著各種小樹(shù)苗，雪松、檜柏、羅漢松、香樟、廣玉蘭、楠木、海桐、黃楊、銀杏、水杉、白蠟。我喜歡那些小樹(shù)苗，它們不像山上的野生樹(shù)木，它們無(wú)一畸形，每一棵都很美，難分伯仲。我尤其喜歡它們整整齊齊、生機(jī)勃勃排列在一起的樣子，像在搞一場(chǎng)選美大賽。

山上有一棟平房，算是苗圃的第二辦公地點(diǎn)，用來(lái)休息、開(kāi)會(huì)。也有廚房，但咼師傅一般不去那里做飯，他寧肯做好飯請(qǐng)個(gè)人挑上山去。他說(shuō)他最討厭爬山了。

那是個(gè)星期天的下午，我和媽媽在家，苗圃的人全都在山上加班。高小慧突然來(lái)了，她站在門(mén)外沖媽媽招手。媽媽出去后，她們站在外面說(shuō)了幾句話(huà)，媽媽就進(jìn)來(lái)?yè)Q了雙鞋，對(duì)我說(shuō)她要出去一下，讓我到時(shí)候自己去廚房吃飯。

媽媽一走，我就開(kāi)始看電視，這是難得的自由時(shí)刻，平時(shí)只要看電視超過(guò)二十分鐘，她就會(huì)過(guò)來(lái)干涉。

也不知看了多久，有人敲門(mén)，我以為是媽媽?zhuān)_(kāi)一看，卻是咼師傅。他說(shuō)：我打鈴你沒(méi)聽(tīng)到嗎？

我沒(méi)想到已經(jīng)這么晚了，連吃飯時(shí)間都錯(cuò)過(guò)了，食堂里只有一個(gè)阿姨，然后就是我和咼師傅，我問(wèn)：人呢？我爸爸媽媽呢？他們?cè)趺炊疾粊?lái)吃飯？咼師傅說(shuō)：他們都在山上有事情，忙完了就會(huì)下來(lái)的，你吃你的。

我問(wèn)：我媽媽?xiě)?yīng)該不會(huì)在山上吧，她又不用去苗木基地？

咼師傅說(shuō)：今天你媽媽也去了，她……

阿姨咳了一聲，咼師傅就不往下說(shuō)了。

正吃著，外面一陣響聲，抬頭一看，一個(gè)人背著爸爸，另一個(gè)人邊跑邊說(shuō)：等一下，我馬上就來(lái)。等我們放下碗筷跑出去的時(shí)候，那個(gè)人騎著摩托車(chē)飛快地開(kāi)了過(guò)來(lái)，這時(shí)后面又有一個(gè)人跑了過(guò)來(lái)，兩人一起將爸爸扶上摩托車(chē)后座，爸爸耷拉著腦袋，趴在車(chē)手背上。再一看，他右邊的衣袖是濕的。一個(gè)人脫下自己的上衣，將爸爸綁在車(chē)手身上，衣袖在一旁打了個(gè)結(jié)。

你抱緊我哦，不要?jiǎng)?，一?dòng)就會(huì)摔下來(lái)，那就麻煩了。車(chē)手側(cè)過(guò)臉來(lái)叮囑爸爸。

咼師傅大喊一聲，拿著一根粗繩子跑過(guò)去，麻利地把爸爸綁在那個(gè)人的后背上。

一件衣服哪綁得??！咼師傅功臣一般往回走，他手上有血。我腦子里嗡的一聲，原來(lái)爸爸的衣袖不是被水打濕的，而是血。我想跑過(guò)去，雙腳卻像被釘子釘在了地上。

摩托車(chē)開(kāi)走了，咼師傅看了我一眼，問(wèn)我：你吃好了沒(méi)有？吃好了就回家寫(xiě)作業(yè)去。

爸爸怎么啦？我媽媽呢？我聽(tīng)到我的聲音在發(fā)抖。

又是一陣吵嚷聲，高小慧和另一個(gè)阿姨架著我媽媽出現(xiàn)了，她披頭散發(fā)，全身都是濕的，嘴里不住地說(shuō)：我不活了，都不活了。高小慧安慰她：想想你的兒子，這么聰明這么會(huì)讀書(shū)，我要是你，我睡覺(jué)都要笑醒，才不會(huì)自尋煩惱。

我上去摸了一把媽媽的衣服，還好，沒(méi)有血。媽媽趁機(jī)抱住我，號(hào)啕大哭。

我問(wèn)高小慧：為什么我媽全身都是濕的？高小慧說(shuō)：她不小心掉水溝里了。阿姨打來(lái)一桶熱水，逼著我媽回屋去洗澡，換衣服，又逼著她吃飯，她不洗，也不吃。高小慧生氣了：你非要當(dāng)著兒子的面犟到底嗎？媽媽一聽(tīng)這話(huà)，似乎改變了主意，開(kāi)始脫衣服。我離開(kāi)了。

媽媽洗好澡，換好衣服，情緒鎮(zhèn)定了些。但她還是不肯吃飯，說(shuō)實(shí)在吃不下。阿姨陪她坐了一會(huì)兒就走了。媽媽對(duì)高小慧說(shuō)：你也回去吧，你家里還有孩子呢。

我不走，我陪你到底。

我不要你陪，你讓我好好想想，接下來(lái)該怎么做。

你什么都不要做了，該做的都已經(jīng)做完了，從現(xiàn)在起，你的心情要慢慢復(fù)原，你的家也要慢慢復(fù)原。

我知道，你讓我一個(gè)人慢慢復(fù)原，你回去吧。

高小慧叮囑著走了。

她一走，媽媽就找出我們家的軍用行李背包，那是爸爸從部隊(duì)帶回來(lái)的，她打開(kāi)衣柜，往里面放自己的衣服。我說(shuō)：你要去看爸爸嗎？他們把爸爸送到醫(yī)院去了。他會(huì)沒(méi)事的。她拉好背包拉鏈，對(duì)我說(shuō)：你就在家里，哪里都不要去，咼師傅會(huì)做飯給你吃；你自己去廚房打熱水洗澡，上學(xué)放學(xué)不要遲到，放學(xué)路上不要玩水，端端直直回家，先把作業(yè)寫(xiě)完才能玩知道嗎？我先出去幾天，否則我性命難保。走到這一步，媽媽也是迫不得已，你將來(lái)會(huì)理解我的。

你要去哪里？你能不能不要走??？我問(wèn)。

以后我會(huì)把一切都告訴你的。媽媽說(shuō)。

不管我怎么哭喊，怎么拉扯，她都毫不心軟，她的手像鉗子，一根一根扳開(kāi)了我的手指，把我從她身上剝下來(lái)，背著大包一頭沖進(jìn)黑漆漆的夜里。

我開(kāi)始大哭，哭了一會(huì)兒，我開(kāi)始嘔吐。咼師傅找來(lái)拖把，幫我處理穢物，然后就坐在一旁望著我。

他們到底怎么啦？為什么都不告訴我？我問(wèn)。

你不用管，你只是個(gè)孩子，大人的事，你想管也管不了，你管好自己的作業(yè)就行了。咼師傅說(shuō)。

我也是這個(gè)家里的人，我有權(quán)知道，為什么就沒(méi)人告訴我呢？

因?yàn)榻裉斓氖聲簳r(shí)還沒(méi)人說(shuō)得完整，過(guò)幾天你就會(huì)慢慢明白的。

那你告訴我好嗎？你知道多少就告訴我多少好嗎？

唉！我也不是很清楚。你就安安心心寫(xiě)你的作業(yè)看你的電視，無(wú)論他們?cè)趺呆[，都跟你沒(méi)關(guān)系。你的一日三餐，上學(xué)放學(xué)，絲毫不受影響。我向你保證，不出三天，一切恢復(fù)正常。

第二天早上，樓上的阿姨過(guò)來(lái)敲門(mén)，叫我起床，說(shuō)咼師傅已經(jīng)把我的早餐準(zhǔn)備好了。剛剛吃完，一個(gè)叔叔發(fā)動(dòng)他的摩托車(chē)，要送我上學(xué)。到了放學(xué)時(shí)間，還沒(méi)出校門(mén)，就看到早上送我的叔叔已經(jīng)在門(mén)口等著了。

接下來(lái)的兩天都是這樣，我成了一棵樹(shù)、一盆花，被苗圃的叔叔阿姨和咼師傅輪流照顧著。第三天晚上，正要睡覺(jué)，爸爸回來(lái)了，他整條胳膊纏滿(mǎn)了繃帶，樣子比那天晚上還要虛弱，像個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷病員，走路說(shuō)話(huà)都輕輕的，一點(diǎn)都不像以前的他。我告訴他，媽媽拎著一個(gè)大包走了，她說(shuō)她不走的話(huà)會(huì)有生命危險(xiǎn)。

我才有生命危險(xiǎn)，你看看！我的胳膊差點(diǎn)廢了。

是媽媽打的嗎？她力氣那么小怎么會(huì)把你打成這樣？

你別問(wèn)了，總之你媽媽就是個(gè)瘋子、潑婦，她走就讓她走，我們兩個(gè)人也能過(guò)得很好。

我表示懷疑，如果她是瘋子，她不可能在郵局工作；如果她是潑婦，她會(huì)跟周?chē)娜顺臣?，但我印象中，她從?lái)沒(méi)跟人吵過(guò)架。

爸爸吩咐我拿上鍋?zhàn)樱ナ程冒扬埓蚧丶襾?lái)吃。吃完又吩咐我去打回?zé)崴丛?，教我洗衣服、掃地。他說(shuō)：從現(xiàn)在開(kāi)始，你得鍛煉起來(lái)，盡快學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，我像你這么大的時(shí)候，能為一家人燒飯，外帶喂飽一頭牛。

爸爸一回家，苗圃的叔叔阿姨組成的護(hù)衛(wèi)隊(duì)就自動(dòng)解散了，早上也可以讓我一個(gè)人上學(xué)了。剛一出苗圃大門(mén)，就見(jiàn)陳翔宇站在外面，他幾乎跳了起來(lái)，說(shuō)：終于又看到你了，這幾天你就像個(gè)大人物，被幾個(gè)保鏢保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

陳翔宇接著說(shuō)：我知道你爸爸被人打了，他跟別的女的好了，你媽叫來(lái)那個(gè)人的丈夫打了他，那個(gè)人拿砍柴的砍刀，差點(diǎn)把你爸爸砍死了。

瞎說(shuō)！我氣得立在原地，我一直以為是我媽打了我爸，我還知道爸爸一定是在退讓過(guò)程中受了傷，因?yàn)樗恢劣谶B媽媽都打不過(guò)，他肯定是不忍心跟媽媽對(duì)打。

見(jiàn)我生氣，陳翔宇聲音小了下去：反正我媽是這么告訴我的。

不是這樣的。我氣呼呼地走到陳翔宇前面去。我想你不該這樣看待我們家的事情，把我媽說(shuō)得跟壞人似的，把我爸爸也說(shuō)得跟壞人似的，你這樣還算我的好朋友嗎？快到校門(mén)口了，我突然意識(shí)到，我不能就此跟陳翔宇鬧翻，否則他會(huì)把他剛才說(shuō)的傳播到學(xué)校，弄得全校都知道我們家的事。

我轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，對(duì)陳翔宇說(shuō)：這事，你不要對(duì)任何人說(shuō)，就我們倆知道，好嗎？

陳翔宇猶豫了一下：好的。走了幾步又說(shuō)：那些已經(jīng)知道的人，不是我對(duì)他們說(shuō)的。

我一急，哭了起來(lái)。

他說(shuō)：不管怎樣，我們還是好朋友，以后要是有人說(shuō)起這事，我一定幫你罵回去，我要跟他們說(shuō)根本不是這樣的，你們又不了解人家。

我去了幾趟媽媽上班的郵政所，她不在里面。有個(gè)阿姨認(rèn)識(shí)我，她站起來(lái)，透過(guò)柜臺(tái)上的柵欄告訴我，媽媽請(qǐng)假了。

陳翔宇在外面等我，見(jiàn)我垂頭喪氣地走出來(lái)，很神秘地說(shuō)：你媽媽肯定找救兵去了。

誰(shuí)是她的救兵呢？我第一時(shí)間想到外婆那邊，他們會(huì)怎么幫她呢？把爸爸再打一頓？不管怎樣，我不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生，我不想看到任何人打我爸爸。

有一天，苗圃里出現(xiàn)了兩輛黑亮的小汽車(chē)。整個(gè)苗圃氣氛凝重，咼師傅很正式地穿上了他的白大褂，做了很多好吃的菜，但誰(shuí)也沒(méi)在食堂里吃飯，大家都把飯打回家里去了。

后來(lái)，那些人從會(huì)議室出來(lái)，爸爸晃著纏滿(mǎn)繃帶的胳膊，恭恭敬敬地跟那些人道再見(jiàn)，他們都只背朝著爸爸揮了揮手，就上車(chē)走了。

爸爸沖圍觀的人攤了攤手說(shuō)：好啦，馬上就要跟你們沙油那啦了。

一個(gè)叔叔小聲說(shuō)：代價(jià)有點(diǎn)大哦。

爸爸說(shuō)：有什么辦法呢？遇到這種疑心病瘋婆娘，有一千張嘴也說(shuō)不清，只能做好被她害死的準(zhǔn)備。真他娘的蠢到家了，老子倒霉，她有什么好處？

爸爸被林業(yè)局召回，安排到木材公司去了，他沒(méi)有了身份和級(jí)別，成了一名最最普通的職工。他走的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)，他不會(huì)再回到這個(gè)鬼地方來(lái)，不會(huì)跟害他的人同住在一個(gè)屋檐下，一分鐘都不行。他說(shuō)：你要快點(diǎn)長(zhǎng)大，早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)瘋婆娘，她不正常，她把我的工作、我的事業(yè)，全都?xì)Я?。不管我做過(guò)什么，都不值得用這么狠的手段報(bào)復(fù)我。她就有這么狠，她毀起人來(lái)，眼睛都不眨一下。如此狠毒的人，對(duì)她的孩子也不會(huì)有多溫柔，真的，你要盡早離開(kāi)她，早走早好，否則，我擔(dān)心你跟我一樣，也要被她毀了。

他的背影看上去有點(diǎn)凄慘，他像在部隊(duì)里那樣，把被子折成一個(gè)方方正正的小塊，背在背上，手上拎著一只人造革大包，最后喚了一聲阿黃：阿黃，要聽(tīng)咼師傅的話(huà)！

爸爸走了之后，媽媽就回來(lái)了，她被允許繼續(xù)在我們?cè)瓉?lái)的房子里住著，直到找到新的住所。

我很想問(wèn)她，爸爸說(shuō)的是不是真的，陳翔宇說(shuō)的是不是真的，但我不敢。她看起來(lái)就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，有說(shuō)有笑，情緒穩(wěn)定。她收拾衣柜的時(shí)候，甚至跟我說(shuō)，這是你爸爸在部隊(duì)穿過(guò)的絨衣，明年你可以穿，可暖和了。她的樣子讓我懷疑自己的耳朵，難道爸爸和陳翔宇都在撒謊？

我們像以前一樣，吃咼師傅做的飯，偶爾自己加兩個(gè)菜，去食堂打熱水回來(lái)洗澡，然后她看電視織毛衣，我在自己房間里寫(xiě)作業(yè)，再然后一起上床睡覺(jué)。

只有一次，在飯桌上，媽媽突然跟我說(shuō)：如果你有問(wèn)題想跟你爸爸討論，你可以給他寫(xiě)信，我待會(huì)兒把他的地址給你，如果你想見(jiàn)他，我隨時(shí)送你進(jìn)城。你不要覺(jué)得有什么不對(duì)勁，一切都跟以前一樣，只不過(guò)爸爸因?yàn)楣ぷ鞯脑?，不能每天在家了?/p>

我保存了媽媽給我的地址，也答應(yīng)進(jìn)城去看他。

你爸爸人其實(shí)不錯(cuò)，就是有時(shí)候有點(diǎn)糊涂。媽媽說(shuō)。

怎么個(gè)糊涂法？

有些事情明知不該做，就是管不住自己。

比如？我緊張地望著媽媽?zhuān)竿麖乃@里得到正確答案。

她扒著碗里的飯，扒了好一會(huì)兒，突然抬頭對(duì)我說(shuō)：有件事情，我一直沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)，你爸爸本來(lái)可以不轉(zhuǎn)業(yè)的，他在部隊(duì)干得很好，有文化、有能力，提拔得很快，但他有段時(shí)間跟一個(gè)軍人家屬走得太近，被人舉報(bào)，然后很突然地就讓他轉(zhuǎn)業(yè)了，而且安置得不好。按他的級(jí)別，他本來(lái)可以安置得更好的。我現(xiàn)在跟你說(shuō)這些你可能不太懂，我就是想告訴你，一個(gè)人做事要規(guī)規(guī)矩矩，不能做的事情，千萬(wàn)不要碰，一旦你碰了第一次，必然會(huì)有下一次。你現(xiàn)在還小，正好養(yǎng)成守規(guī)矩的習(xí)慣，比如按時(shí)完成作業(yè)，今天的作業(yè)絕對(duì)不要拖到明天；比如回到家，一定在先完成作業(yè)然后才能去玩，不能把順序搞倒了。

我們真的在一個(gè)周末進(jìn)城去看爸爸了。下了車(chē)，媽媽帶著我往前走，一直走到木材公司門(mén)口，她讓我一個(gè)人去問(wèn)門(mén)房，說(shuō)門(mén)房會(huì)給我指路。我們約好，我見(jiàn)完爸爸，就去新華書(shū)店找她，再一起回毛湖鎮(zhèn)的家。新華書(shū)店是我們進(jìn)城必去的地方，辦完事，如果不想馬上乘車(chē)回家，或是班車(chē)時(shí)間還未到，我們就去新華書(shū)店。書(shū)店門(mén)口有擺書(shū)攤的人，如果在書(shū)店待的時(shí)間太長(zhǎng)，遭到服務(wù)員驅(qū)趕，我們就跑到書(shū)攤上借本書(shū)，再買(mǎi)一杯茶水，坐在臺(tái)階上可以看很久。

從爸爸那里出來(lái)，一起坐上回毛湖鎮(zhèn)的班車(chē)時(shí)，媽媽顯得比以往沉默，上車(chē)就睡，一直睡到下車(chē)。在爸爸調(diào)回城里之前，她不是這樣的，她是個(gè)晚霞愛(ài)好者，通往毛湖鎮(zhèn)的末班車(chē)通常都在四點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時(shí)發(fā)出，她會(huì)在車(chē)上目不轉(zhuǎn)睛地盯著天邊。她說(shuō)晚霞是世界上最濃艷最溫暖的景色，她說(shuō)她看到晚霞就感到活在這世上是一件幸福的事。難道現(xiàn)在她的感覺(jué)變了？但她下車(chē)的時(shí)候卻會(huì)伸一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，大聲說(shuō)：還是回到毛湖鎮(zhèn)舒服啊！晚上，我在燈下寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，她就在一旁織毛衣，偶爾給我倒杯水?？椕碌尼樖墙饘俚模瑫r(shí)不時(shí)就能聽(tīng)見(jiàn)它們碰撞出好聽(tīng)的丁零聲。

好安靜??！仿佛已經(jīng)沒(méi)了人煙。我有時(shí)會(huì)站起來(lái)對(duì)媽媽感嘆一番。

媽媽放下織衣針，問(wèn)我最好的朋友是誰(shuí)，我說(shuō)我沒(méi)有最好的朋友，只有最常在一起玩的朋友，那就是陳翔宇。媽媽說(shuō)：這樣吧，我們做個(gè)調(diào)整，以后你跟陳翔宇放學(xué)后可以玩到吃晚飯，晚飯以后就一心一意寫(xiě)作業(yè)，好嗎？

就在這段時(shí)間，我和陳翔宇有了個(gè)計(jì)劃，我們打算給自己做一副高蹺架。等做成了，我們要踩著高蹺去上學(xué)。一想到我們倆背著書(shū)包，踩著兩米多高的高蹺，走上近五里路，像巨人一樣出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，我們就激動(dòng)不已。

剛剛砍出點(diǎn)毛坯，就開(kāi)始下雨，我們的高蹺只能暫停，這讓我心癢難熬，我一次次走到窗前，撩開(kāi)窗簾朝陳翔宇家張望。他應(yīng)該也很煎熬吧，他對(duì)高蹺的興趣比我更大，老實(shí)說(shuō)，這個(gè)主意就是他出的。

忍無(wú)可忍的時(shí)候，我對(duì)媽媽說(shuō)：我有個(gè)請(qǐng)求，不知你會(huì)不會(huì)允許。我想把陳翔宇叫過(guò)來(lái)玩，我想和他一起去食堂的空地上做高蹺。

媽媽愣愣地看著我，看了一會(huì)兒才說(shuō)：為什么你要問(wèn)我這樣的事？你跟你朋友的事，完全由你自己決定，你想跟誰(shuí)玩就跟誰(shuí)玩，想什么時(shí)候玩就什么時(shí)候玩，當(dāng)然，前提是晚飯以后只能是作業(yè)時(shí)間。

我一聽(tīng)，傘都沒(méi)拿就跑了出去，很快，陳翔宇就跑出來(lái)了，他也沒(méi)打傘。我們倆在細(xì)雨中笑呵呵地跑進(jìn)了食堂，開(kāi)始了我們的高蹺制作。

怎么樣？跟媽媽一起是不是很自由、很高效，又很開(kāi)心？當(dāng)我結(jié)束當(dāng)天的高蹺制作時(shí)，媽媽突然問(wèn)了這么一句很奇怪的話(huà)。

這天我們決定就在食堂里吃。我們?nèi)J師傅那里打好飯，媽媽讓我去那張表上簽字——到了月底，咼師傅就憑我們的簽字結(jié)賬。當(dāng)我寫(xiě)下我的名字時(shí)，我突然覺(jué)得手感有點(diǎn)變了，我們家的位置似乎不在以前的位置，原來(lái)?yè)Q了張新表，名單順序有了點(diǎn)變化。仔細(xì)一看，少了一個(gè)人，是誰(shuí)呢？我在腦子重放了一遍以前的表格，很快我就發(fā)現(xiàn)，吳明玉這個(gè)名字從表格上消失了。

我對(duì)媽媽說(shuō)出了我的發(fā)現(xiàn)，她并不驚訝，只是說(shuō)了句：你觀察得挺細(xì)。

后來(lái)去看爸爸的時(shí)候，我已無(wú)須門(mén)房指引，可以熟門(mén)熟路去敲他房門(mén)了。但有一次，我去找爸爸的時(shí)候，敲門(mén)敲了好久都沒(méi)人應(yīng)，旁邊出來(lái)一個(gè)叔叔，告訴我他應(yīng)該在江邊鋸木頭。

我見(jiàn)過(guò)鋸木頭，從很遠(yuǎn)的地方河運(yùn)來(lái)的合抱粗的木頭，擺在電鋸臺(tái)上，按下開(kāi)關(guān)，鋒利的鋸片直直地插入木頭內(nèi)芯，木頭像蘿卜一樣整整齊齊分成兩半。與此同時(shí)，電鋸聲響徹云霄，木屑像面粉一樣紛紛落下。我興奮地跑過(guò)去，心想我也要試著鋸一把木頭，但很奇怪，并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)電鋸聲，倒看見(jiàn)爸爸和一個(gè)女人坐在一起吃飯，女人從自己碗里搛起什么，直直地喂進(jìn)爸爸嘴里。我屏住呼吸，躡手躡腳地退了回去。

我在書(shū)店找到媽媽?zhuān)龁?wèn)我怎么這么快回來(lái)，我說(shuō)了江邊鋸木廠的事，媽媽一聽(tīng)，拔腿就走。我從沒(méi)見(jiàn)她走得那么快。很快就來(lái)到江邊。

這時(shí)他們倆已經(jīng)吃完了，爸爸起身，往江邊走去，中途停下來(lái)，脫去外套，應(yīng)該是喊了一聲，我們聽(tīng)不見(jiàn)。只見(jiàn)正在收拾餐具的女人直起身來(lái)，爸爸一揚(yáng)手，外套飛起，女人穩(wěn)穩(wěn)地接在手里，爸爸繼續(xù)往江邊走。

爸爸在江邊洗手洗臉，奮力往江里吐痰，又撿起石子往江里扔，一次又一次，仿佛鐵了心要試練出自己最好的成績(jī)。女人收拾好餐具，抱著爸爸的外套也到江邊去了。爸爸停止扔石子，他們并排站著，應(yīng)該是在說(shuō)著什么，因?yàn)榕瞬蛔〉貍?cè)過(guò)臉來(lái)看他。她肯定在笑，她有兩次慢慢彎下腰去，再直起來(lái)，又彎下去。爸爸一定說(shuō)了什么特別好笑的話(huà)，她才忍不住笑成那樣。女人舉起衣服，撲向爸爸，把衣服披在爸爸肩上，然后就朝吃飯的地方走過(guò)去了。

媽媽癡癡地站在藏身的地方，微風(fēng)撩起她耳邊的短發(fā)，她嘴唇微張，眼睛瞇成一條縫。我說(shuō)：我們回去吧。她沒(méi)反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，我又說(shuō)：我們到底要在這里站多久啊？她才猛地回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我剛才在說(shuō)什么。

回去的路上，媽媽一直看著窗外，但我覺(jué)得她不是在看風(fēng)景，她目光發(fā)直，面無(wú)表情。下了車(chē)，媽媽走在我后面，隔著一兩步的距離，我卻感到背后冷颼颼的，就像媽媽不是從城里回來(lái)，而是從冰天雪地里跋涉過(guò)來(lái)一樣。

距離苗圃大門(mén)三百米遠(yuǎn)的地方，有一塊三角形空地，那里是苗圃職工們用來(lái)打發(fā)時(shí)間的蔬菜基地，我們家在那里也有一塊竹席大的地方。高小慧正在那里，一定是被某個(gè)苗圃職工請(qǐng)來(lái)指導(dǎo)種植的。看到她，媽媽的腳步慢了下來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：你先回去，我去看看我的菜。

我知道她其實(shí)只是想跟高小慧說(shuō)說(shuō)話(huà)。大人終究是看不起孩子的，他們心里有話(huà)，不會(huì)輕易對(duì)孩子說(shuō)。

高小慧又來(lái)我們家蹭爐子了。她抱著一件正在織的毛衣，一屁股坐到爐邊。媽媽起身找來(lái)她那本厚厚的織毛衣教科書(shū)，擺在旁邊的小幾上。那本書(shū)里有很多毛衣款式，還有詳細(xì)的針?lè)ā？礃幼?，高小慧是?lái)討教織毛衣大法的。

高小慧看看書(shū)，看看手中的毛衣，又看看書(shū)，突然煩躁地蹭了蹭腳，一把抽掉織針說(shuō)：全搞錯(cuò)了，得重來(lái)。

媽媽哼了一聲，她正在給我織一件藍(lán)色的毛背心，去年它還是一件完整的毛衣。

哎呀，你幫我一下呀！高小慧的腳又蹭了兩下，像耍脾氣的小孩子一樣說(shuō)。媽媽放下我的背心，接過(guò)她的，對(duì)照著書(shū)本，她開(kāi)始數(shù)毛衣上的針腳，還扳起了手指。高小慧手上無(wú)活兒，就開(kāi)始四下里打量。她第一眼打量的是我和我的小書(shū)桌，因?yàn)橐灿靡恢粻t子，媽媽把我的小書(shū)桌搬到了這間屋子。

我們聊天影響你寫(xiě)作業(yè)嗎？高小慧問(wèn)。

我說(shuō)我對(duì)大人的聊天一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，同時(shí)我也告訴她，我坐在馬路邊都能背書(shū)。

事實(shí)并非如此，我很快就被她們的對(duì)話(huà)迷住了。

高小慧說(shuō)：你把家里收拾得太整潔了，我聽(tīng)說(shuō)，把家弄成這個(gè)樣子留不住人哦。

媽媽說(shuō)：就算把家里弄成垃圾坑，該走的還是要走。

高小慧說(shuō)：原諒人家算了，人無(wú)完人。

沒(méi)準(zhǔn)人家并不稀罕我的原諒，外面世界大得很。

你這種搞法，就算人家是塊牛皮糖，想黏你也黏不住。我告訴你，不能就這樣讓他跑了。

那還能咋辦？又不是我的錯(cuò)。順其自然。

是誰(shuí)的錯(cuò)，真的扯得清嗎？睜只眼閉只眼算了，教訓(xùn)也給過(guò)他了，代價(jià)也夠大了，可以了。

就這樣蠻好，眼不見(jiàn)心不煩。你沒(méi)事多過(guò)來(lái)幾趟就更好。

正要跟你說(shuō)呢，我以后沒(méi)多少機(jī)會(huì)來(lái)了，城里的建陶廠在招工，我找了個(gè)人，這回應(yīng)該有希望。我不能總在苗圃干吧，除非我已經(jīng)五六十歲了，隨便找點(diǎn)事混一混。

真的？我聽(tīng)到媽媽的織衣針當(dāng)?shù)囊宦暤舻搅说厣稀?/p>

有件事不知能不能拜托你，一旦我去了建陶廠，就要早出晚歸，晚飯都來(lái)不及給陳翔宇做，我在想，在我回家之前，能不能讓陳翔宇跟張馳一起吃食堂、寫(xiě)作業(yè)。我會(huì)向咼師傅交飯錢(qián)。

可能還是要跟苗圃的人商量一下，要是以前肯定沒(méi)問(wèn)題，就不知你退出苗圃之后，他們還愿不愿意。

我知道，所以才要請(qǐng)你去幫我說(shuō)一說(shuō)嘛。

我又不是苗圃的人。

那還是不一樣的，他們多少還是會(huì)看一點(diǎn)張經(jīng)理的面子的。

人走茶涼哎。好吧，我去試試。

說(shuō)不定我也可以幫你一個(gè)忙，我去了城里，有機(jī)會(huì)的話(huà)就去找找你家那位，我要狠狠地批評(píng)他，男子漢大丈夫，干嗎氣量那么小，趕緊跨上你的大摩托，下了班就乖乖地滾回家，順便讓我搭個(gè)順風(fēng)車(chē)。

你就直接說(shuō)你想找個(gè)車(chē)夫好了，說(shuō)什么給我?guī)兔?，我才不要你幫這個(gè)忙。

一個(gè)多月后，高小慧真的去建陶廠上班了。陳翔宇也正式開(kāi)始了跟我一起寫(xiě)作業(yè)和吃晚飯的生涯，媽媽去跟咼師傅談的時(shí)候，咼師傅有一個(gè)附加條件——晚飯后，陳翔宇得幫他打掃食堂。事實(shí)上，最后是我和陳翔宇兩個(gè)人幫咼師傅打掃食堂。

關(guān)于搭順風(fēng)車(chē)的事情，高小慧最終并沒(méi)有達(dá)成愿望，晚上七點(diǎn)多，用摩托車(chē)送她回家的，并不是爸爸，而是她的一個(gè)同鄉(xiāng)。那人跟她一樣也在城里工作，正好跟她一起早出晚歸。

但她偶爾會(huì)帶來(lái)關(guān)于爸爸的消息。

有天晚上，她來(lái)我們家接陳翔宇的時(shí)候，手上拎著一只大袋子，她先是拿出一大袋混合糖果交給我，說(shuō)是我爸爸給我買(mǎi)的。又拿出一件毛衣交給媽媽?zhuān)核f(shuō)他長(zhǎng)胖了，穿不下這件毛衣了，讓你留著給張馳穿。

你去他家里了？媽媽說(shuō)。

咦？不是你讓我去的嗎？高小慧做了個(gè)無(wú)奈的表情：忘了跟你匯報(bào)我們見(jiàn)面的細(xì)節(jié)，他的單位把他保護(hù)得很好，外人一般進(jìn)不去。我們是在他單位門(mén)外見(jiàn)面的，前后左右都是人，總共也就聊了不到三分鐘。第二次也是在門(mén)口見(jiàn)的，他把這些東西從屋里帶出來(lái)，交給我。

還見(jiàn)了兩次？媽媽又問(wèn)。

你要是覺(jué)得見(jiàn)多了，我下次就不去見(jiàn)他了唄。

媽媽一把扯過(guò)毛衣，隨手丟在桌上，問(wèn)：你目測(cè)他比以前肥了多少？以前就是個(gè)大肥豬。

是有一點(diǎn)，但還不到大肥豬的地步。高小慧說(shuō)。

太享福了，飯都有人喂，怎能不長(zhǎng)肥？我建議你去把飯勺接過(guò)來(lái)，你來(lái)給他喂，頓頓都給他加點(diǎn)巴豆，保證能瘦下來(lái)。

我要是給他喂飯，恐怕腦袋要被你打開(kāi)花。

你就是喂了，我也不知道，對(duì)不對(duì)？

好，那我就去喂了，諒你也沒(méi)有千里眼。

學(xué)校快放寒假了，媽媽和我又來(lái)到城里，她仍然像以前一樣，徑直去了新華書(shū)店。走前交給我一個(gè)塑料袋子，里面裝著高小慧帶回來(lái)的那件毛衣。

順著門(mén)衛(wèi)的指引，我來(lái)到爸爸的家。他換房子了，以前是一個(gè)單間，除了一張床，什么都沒(méi)有，這回多了一間廚房兼飯廳。灶臺(tái)上擺著好幾瓶調(diào)料，小櫥柜裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。床上只有一個(gè)枕頭，衣柜里也沒(méi)有女式衣服。再看看衛(wèi)生間的毛巾，倒是有三條，但我覺(jué)得有一條似乎是抹布。這些都是媽媽交代我一定要看清楚的。

爸爸看了一眼毛衣，問(wèn)：不是叫高小慧帶回去了嗎？怎么又拿來(lái)了？跟她說(shuō)，我不要了，你穿吧，教室里冷，正好穿件厚的。

媽媽說(shuō)她加過(guò)針了，說(shuō)你應(yīng)該能穿了。快要過(guò)年了，你回苗圃嗎？

爸爸看都沒(méi)看，直接把毛衣丟在一個(gè)擱雜物的架子上，那個(gè)動(dòng)作讓我相信他是真的不會(huì)再穿它了。

我不回去了，我跟戰(zhàn)友約好去深圳那邊看看，考察考察。我好幾個(gè)戰(zhàn)友都去了那邊。

我把爸爸的話(huà)，還有我所有的觀察結(jié)果都告訴了媽媽?zhuān)瑡寢屄?tīng)了，瞇著眼睛站了一會(huì)兒，我們就回家了。

這次從城里回來(lái)后，媽媽一直有點(diǎn)氣鼓鼓的，也不大管阿黃了，阿黃饑一頓飽一頓。咼師傅說(shuō)：狗瘦了！以前張經(jīng)理在這里的時(shí)候，渾身的毛油光水亮，跟人一樣啊，不得寵，就過(guò)得差。聽(tīng)了這話(huà)，我突然決定，以后我要好好地喂養(yǎng)阿黃。

天氣越來(lái)越冷，高小慧不大過(guò)來(lái)烤火了，因?yàn)槿嗽谏钜共蝗菀纂x開(kāi)火爐，但他們母子又不可能在我們家過(guò)夜。媽媽一天比一天煩躁，一會(huì)兒說(shuō)我們應(yīng)該回外婆家過(guò)春節(jié)，一會(huì)兒又說(shuō)應(yīng)該回爺爺奶奶家。

大年初二拜丈母，這是老規(guī)矩，所以我們不能在初二以前去外婆家，但是，唉，張馳，你能不能一個(gè)人回爺爺奶奶家呢？我實(shí)在不想回去，我可以過(guò)幾天再來(lái)接你。媽媽說(shuō)。

好啊。我說(shuō)。我知道她這個(gè)念頭注定會(huì)一閃而逝。

果然，過(guò)了一會(huì)兒她又說(shuō)：要不我們就在苗圃過(guò)年吧，毛湖鎮(zhèn)上春節(jié)有電影，還有民俗表演，我們還可以進(jìn)城去玩，春節(jié)就那么兩三天，一晃就過(guò)了。

好啊。我又說(shuō)。

要不，你跟你爸爸去深圳吧，我一個(gè)人待在苗圃，好好睡幾個(gè)懶覺(jué)也不錯(cuò)。

好啊。我還是說(shuō)。

春節(jié)前一個(gè)星期，我們又來(lái)到城里，媽媽仍然躲在老地方，我去找爸爸。爸爸家里多了一只黑色的公文包、一雙新皮鞋，看樣子真的在為去深圳做準(zhǔn)備。我說(shuō)了媽媽的意思，爸爸一口回絕了我：不行，我不是去旅游的，我是去工作的，一個(gè)大男人怎么能在工作時(shí)帶孩子呢？

你沒(méi)問(wèn)他跟誰(shuí)一起去的？媽媽問(wèn)我。

應(yīng)該是戰(zhàn)友吧，他說(shuō)他好幾個(gè)戰(zhàn)友都在那邊，他去看看情況，說(shuō)不定以后也會(huì)去那邊。我答道。

那你將來(lái)愿意跟他去深圳嗎？

我不知道。

猶豫來(lái)猶豫去，我們最終哪里都沒(méi)去。過(guò)年前一天，媽媽突然生病了，發(fā)燒，咳嗽。她拜托咼師傅幫我們買(mǎi)了些肉類(lèi)，做了幾道硬菜。直到最后一刻，她還在問(wèn)我：你真的不想去爺爺奶奶家嗎？他們很想你回去的。很快又說(shuō)：算了，我們倆不應(yīng)該分開(kāi)，不管去哪里，我們倆都應(yīng)該在一起。

最終，春節(jié)期間留在苗圃的就只有我和媽媽兩個(gè)人，外加阿黃，其他人都回到大家庭去過(guò)年了。我滿(mǎn)以為陳翔宇會(huì)過(guò)來(lái)跟我們一起度過(guò)這幾天的，沒(méi)想到整個(gè)春節(jié)期間我一次也沒(méi)有見(jiàn)到他。從窗子里看出去，陳翔宇家門(mén)口一直有人進(jìn)進(jìn)出出，屋頂上不住地飄著炊煙。媽媽說(shuō)：他們是大家庭，幾家人今天在你家吃飯明天在我家吃飯，吃來(lái)吃去就那幾道菜，換個(gè)桌子板凳而已，沒(méi)什么意思。媽媽也在努力燒菜，但她的廚藝還沒(méi)有咼師傅好，不過(guò)我不會(huì)說(shuō)出來(lái)，大過(guò)年的我不想惹她不開(kāi)心。

我們的團(tuán)年飯沒(méi)有酒，只有兩瓶橙汁。我突然想討好媽媽?zhuān)胝f(shuō)點(diǎn)她喜歡聽(tīng)的，我說(shuō)：要是爸爸在，肯定又是滿(mǎn)屋子酒臭，我很討厭酒臭。

兒子啊，等你長(zhǎng)大了就知道，家里過(guò)年過(guò)節(jié)沒(méi)有酒臭，那是非?？蓱z的，過(guò)年過(guò)節(jié)就是要酒臭肉臭人喊馬叫。媽媽對(duì)不起你，媽媽把這個(gè)家弄得冷冷清清的，不過(guò)，媽媽也是沒(méi)有辦法……你總有一天會(huì)知道，一個(gè)人突然面對(duì)一些情況，會(huì)完全失去控制，更不可能去考慮后果。我相信換作任何人都會(huì)像我那么做的。要怪就怪他，是他做錯(cuò)在先。一個(gè)人做了錯(cuò)事，就該低下頭來(lái)乞求原諒不是嗎？他倒好，不但不求原諒，反過(guò)來(lái)還憤怒得不得了的樣子，好像做錯(cuò)的是我。我本來(lái)不想跟你說(shuō)這些事的，實(shí)在是太憤怒了，我們過(guò)成這個(gè)樣子，全都怪他。何況我都說(shuō)可以原諒他了，他反倒不肯原諒我，一點(diǎn)皮肉傷算什么？縫一縫，幾天就長(zhǎng)好了，我的傷可是在心里，一直都在滴血。

到底是什么情況嘛？他做了什么錯(cuò)事？我小心翼翼地問(wèn)。

小孩子不要問(wèn)那些，等你長(zhǎng)大了，我會(huì)告訴你的。其實(shí)他也有值得學(xué)習(xí)的地方，那就是無(wú)論做過(guò)什么事，不放在心里，過(guò)去了就過(guò)去了，繼續(xù)往前走。你看他現(xiàn)在過(guò)得多快活，等他去了深圳，只會(huì)更快活。我也想像他一樣，但我做不到，我天生沒(méi)出息。行了，不說(shuō)這些晦氣的事了，來(lái)，我們以橙汁當(dāng)酒，媽媽祝你新年進(jìn)步。

爸爸不是去深圳快活去了，他是去考察，那是工作。

是啊，希望他順利。如果將來(lái)他能帶你去深圳，總比待在毛湖鎮(zhèn)好。

我們聊了一會(huì)兒深圳，又互相說(shuō)了幾句祝福語(yǔ)，當(dāng)當(dāng)?shù)嘏隽藥状伪?，慢慢找回了一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)年的感覺(jué)。媽媽擦了擦眼睛，笑著說(shuō)：光陰快得很，過(guò)不了幾年，你就該帶女朋友回家了，我得好好練練廚藝，別到時(shí)候讓你在女朋友面前沒(méi)面子。

我們計(jì)劃大年初二就去外婆家，然后就開(kāi)始串親戚，一直串到初六七再回來(lái)，所以這兩天里，媽媽允許我隨意看電視。不管什么節(jié)目，她都不會(huì)干涉，但不知為什么，我反而不太想看了。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)我已經(jīng)看了兩遍，文化部、鐵道部的晚會(huì)也看了，也不想寫(xiě)作業(yè)，也不想出去玩。一個(gè)人都沒(méi)有的苗圃，巨大的空曠和寂靜把我逼回家里，連阿黃都不想出大門(mén)了，整天不是趴在家里就是躺在宿舍與食堂之間的空地上。

我格外想念跟陳翔宇在一起的時(shí)光，很多事情必須兩個(gè)人一起做才有意思，包括看電視這種，媽媽除外，媽媽是最不適合一起娛樂(lè)的人。

這天下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我突然看見(jiàn)陳翔宇站在他家院子里，我打開(kāi)窗戶(hù)大聲喊他的名字，他也張開(kāi)雙臂朝我們這邊亂蹦亂跳。正要叫他過(guò)來(lái)玩，從屋里跑出兩三個(gè)跟他差不多大的孩子，一起學(xué)著他的樣子朝我這邊亂蹦亂跳。我就像被兜頭澆了一瓢涼水，他們一定在嘲笑我的孤單——在毛湖鎮(zhèn)，孤單是會(huì)被人瞧不起的。我退后一步，呼地拉上窗簾。但我做不到不看那邊，我站在離窗戶(hù)一步遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)從窗簾縫里往那邊看。幾個(gè)大人也從屋里出來(lái)了，他們漸漸匯成一支長(zhǎng)隊(duì)，一起往另一個(gè)方向去了。再一看，他家屋頂上的炊煙也消失了。

那些消失的炊煙再一次打擊了我，我開(kāi)始為我們孤單的春節(jié)感到自卑。人人都在享受家庭團(tuán)聚，只有我和媽媽藏在這大山腳下，沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有炊煙。為什么明明跟媽媽在一起，我仍然感到孤獨(dú)呢？為什么明明我有家、有父有母，仍然感到被拋棄的屈辱和沮喪呢？我被自己拋出來(lái)的問(wèn)題壓得喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)處排遣，只有跑進(jìn)臥室，和衣鉆進(jìn)被窩里。

那時(shí)我還不知道，以后每年，我都要在類(lèi)似的情緒中過(guò)年。我成了一個(gè)害怕過(guò)年的人，因?yàn)檫@天，每個(gè)人都待在熱熱鬧鬧布滿(mǎn)美食的家里，而我們家永遠(yuǎn)也熱鬧不起來(lái)，再加一條狗也不行。狗更加顯得我們沒(méi)有親情，只能向狗乞求。

正月初六，我們從外婆家回到了苗圃，苗圃里仍然一個(gè)人都沒(méi)有，柵子門(mén)差點(diǎn)打不開(kāi)——我們出去這幾天，門(mén)鎖似乎生銹了。

第二天是結(jié)束春節(jié)假正式上班的日子，鑒于苗圃的性質(zhì)，初七這天只有一兩個(gè)人過(guò)來(lái)報(bào)到，報(bào)到了也不想干活兒，都懶洋洋地閑晃著。吃過(guò)午飯后，陳翔宇突然過(guò)來(lái)了。他頭發(fā)蓬亂，是睡多了覺(jué)又沒(méi)有洗頭的后果，藍(lán)色學(xué)生裝上灑了好多油點(diǎn)子，一望而知過(guò)年期間吃得不錯(cuò)。這種結(jié)實(shí)耐磨的衣服我也有一件，是上學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候媽媽給我定做的。陳翔宇說(shuō)，過(guò)年光是走親戚，一家接一家，好沒(méi)意思。我心想，你不就是炫耀嗎？受這種心情的影響，我沒(méi)打算讓他進(jìn)我們家，我們直接去了溫室，因?yàn)殛愊栌钫f(shuō)，溫室里暖和。

我不喜歡溫室，我覺(jué)得那里味道難聞，我們?cè)诶锩嫔陨源艘粫?huì)兒，就一起出來(lái)。陳翔宇意猶未盡，提議把靠在溫室邊的梯子帶出來(lái)玩。

我們?nèi)タ纯礃?shù)上的鳥(niǎo)窩里有沒(méi)有鳥(niǎo)蛋。

那個(gè)鳥(niǎo)窩在苗圃宿舍樓后邊的樹(shù)上，現(xiàn)在樹(shù)葉都掉光了，只剩一個(gè)巨大的鳥(niǎo)窩擱在樹(shù)枝間，站在地上看，跟咼師傅經(jīng)常用的竹提籃差不多大。我覺(jué)得里面至少有四只鳥(niǎo)，我見(jiàn)過(guò)它們?cè)谀荷型C里飛。

我們倆一起扛著梯子，陳翔宇說(shuō)：我快要轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到城里去上學(xué)，這樣我媽就不用每天晚上往家里趕了。

那種不好的感覺(jué)又來(lái)了，那種孤單、被拋棄的感覺(jué)，它變成了現(xiàn)實(shí)，連陳翔宇都要拋棄我了。從此以后我身邊真的一個(gè)人都沒(méi)有了，以后從學(xué)校到苗圃的細(xì)長(zhǎng)的小路，將只有我一個(gè)人踽踽而行了。

你也快要轉(zhuǎn)學(xué)了，你知道嗎？陳翔宇說(shuō)。

什么？我徹底蒙了，從來(lái)沒(méi)人對(duì)我說(shuō)過(guò)這個(gè)。

在我的再三追問(wèn)下，陳翔宇說(shuō)：下學(xué)期我先轉(zhuǎn)過(guò)去，再下一個(gè)學(xué)期，就輪到你轉(zhuǎn)。我們可能會(huì)成為兄弟，我們可能會(huì)成為一家人。

我的腦子突然轉(zhuǎn)不動(dòng)了，如果我和他是兄弟，那么我們的爸爸媽媽是……難道是……別開(kāi)這種玩笑！我警告他。

是真的，你爸和我媽剛剛決定的。陳翔宇說(shuō)。

騙人之前也不做個(gè)調(diào)查，我爸明明在深圳。我說(shuō)。

那么，前兩天跟我們一起在城里吃飯的人是誰(shuí)？他們還說(shuō)，過(guò)了年一上班就開(kāi)始辦這事。

這么說(shuō)，我爸從深圳回來(lái)了？那好，我現(xiàn)在就去找他。

你爸沒(méi)去深圳，他還特意跟我叮囑過(guò)，讓我不要告訴你他沒(méi)去深圳，也不要告訴你我們春節(jié)見(jiàn)過(guò)面。但我覺(jué)得好朋友之間是沒(méi)有秘密的。

但他明明親口跟我說(shuō)過(guò)，他有戰(zhàn)友在深圳，他要去深圳考察，他將來(lái)可能帶我去深圳。

陳翔宇順著梯子往上爬，中間，他停下來(lái)說(shuō)：我跟你說(shuō)，大人的話(huà)，不可全信。

我問(wèn)：什么意思？

我也不是很清楚，反正你爸說(shuō)，不能繼續(xù)這樣下去了。我媽也說(shuō)，想要改變就趁早。

那我媽呢？

不知道，你爸爸沒(méi)提到她。

他一只腳離開(kāi)了梯子，開(kāi)始攀向高處的樹(shù)枝，他高估了自己的臂力，夠了幾次，都沒(méi)有撈到斜上方那根樹(shù)枝。他停下來(lái)，雙腳離開(kāi)梯子，對(duì)我說(shuō)：把梯子給我豎陡一點(diǎn)。我說(shuō)沒(méi)辦法再陡了，已經(jīng)是最陡了。

陳翔宇利索地下來(lái)了。我知道有個(gè)開(kāi)關(guān)，它現(xiàn)在是雙層的狀態(tài)，打開(kāi)開(kāi)關(guān)后，它可能延長(zhǎng)一倍。

這一回，終于可以抵達(dá)鳥(niǎo)窩了，只不過(guò)梯子單薄了許多，陳翔宇往上爬的時(shí)候，每踩一步，梯子都要顫抖幾下，嚇得他大叫：你扶好哦，不要松手哦。他媽的，這梯子該不會(huì)斷吧？我怎么感覺(jué)像踩在繩子上一樣。這要是摔下去，估計(jì)不死也是半殘。

一定是這話(huà)誘惑了我，我扶著梯子，瞇著眼睛往上看他的腿腳和屁股，這會(huì)是我兄弟的腿腳和屁股嗎？高小慧會(huì)成為我的媽媽?zhuān)咳绻钦娴模业膵寢屧撛趺崔k？她會(huì)繼續(xù)一個(gè)人住在苗圃，一個(gè)人在苗圃過(guò)年嗎？肯定不行，不可以這樣，一定要阻止他們，一定要想個(gè)辦法。

陳翔宇抓住樹(shù)枝了，但他還沒(méi)調(diào)整好身體的角度，他需要退回一步，換一個(gè)方向，再向上攀援。就在他退回的一剎那，我把梯子往旁邊稍稍推了一下，只聽(tīng)見(jiàn)上方咔嚓一聲脆響，梯子像一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，搖晃著倒下，與此同時(shí)，地上一聲重重的鈍響，像米袋子摔落在地。

陳翔宇的身體竟先于梯子落地。

他的鼻子在流血，他掙扎著想要爬起來(lái)。我去拉他，碰到他的手才感覺(jué)到他不是在求救，而是痙攣，他的手只是胡亂顫動(dòng)而已。又過(guò)了一會(huì)兒，我看到他的耳朵里面也有血流出來(lái)。

我喊了兩聲陳翔宇，他沒(méi)有回答，睜著的兩眼空洞地望著天空。

很快我就知道，死不是最可怕的，想要弄清死因的執(zhí)著才是最可怕的。

媽媽是最先審問(wèn)我的人，前前后后問(wèn)了我不下二十遍，每一次我的回答都跟前一次略有不同，她每發(fā)現(xiàn)一次就用筆記錄一次。記了十多次以后，她說(shuō)：不行，你這顛三倒四的，一定會(huì)讓別人誤會(huì)，一旦被人誤會(huì)就完了，人命關(guān)天，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。媽媽幫你整理了一個(gè)有條有理有邏輯的回答，你給我記好了，無(wú)論誰(shuí)來(lái)問(wèn)你，你都這樣回答，千萬(wàn)不能一會(huì)兒這樣說(shuō)一會(huì)兒那樣說(shuō)，聽(tīng)到?jīng)]有？

至于爸爸沒(méi)有去深圳，陳翔宇和我都要轉(zhuǎn)學(xué)，還要做兄弟的事，媽媽還沒(méi)聽(tīng)完就打斷了我，她兩眼圓睜，滿(mǎn)臉通紅：都是屁話(huà)！屁話(huà)！他根本就是在胡說(shuō)八道，我問(wèn)過(guò)你爸爸的戰(zhàn)友，你爸爸的確在深圳！在深圳！記住沒(méi)有？

那，陳翔宇為什么要對(duì)我那樣說(shuō)呢？我問(wèn)。

媽媽使勁拍了一下桌子，杯子都震得跳了起來(lái)：這就是小孩子偷聽(tīng)大人講話(huà)的后果！聽(tīng)不懂就算了，還沒(méi)聽(tīng)全，結(jié)果就錯(cuò)了十萬(wàn)八千里。大人本來(lái)的意思是，你們倆都轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到城里去，陳翔宇家在城里沒(méi)有房子，只能暫時(shí)先和你一起住在爸爸那里。現(xiàn)在聽(tīng)懂了嗎？媽媽看上去滿(mǎn)腔怒火，幸虧她沒(méi)有站在爐火邊，否則我真擔(dān)心她會(huì)燃起來(lái)。

我如釋重負(fù)，緊接著，胸口處傳來(lái)一陣疼痛，一切，一切的一切，全都完了，都被我搞砸了。我哭得快要閉過(guò)氣去。媽媽過(guò)來(lái)安慰我，一遍又一遍地對(duì)我說(shuō)：你肯定是受了太大刺激，腦子里突然錯(cuò)亂了，其實(shí)你什么都沒(méi)聽(tīng)到，陳翔宇什么都沒(méi)對(duì)你說(shuō)。任何人問(wèn)你，只說(shuō)梯子的事，別的事一個(gè)字都不要說(shuō)。天老爺啊，保佑我兒平穩(wěn)度過(guò)這一劫吧！

我媽到底不放心，又要求我按標(biāo)準(zhǔn)答案演繹當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，一遍又一遍，她說(shuō)這樣才能記得牢。最后一次，媽媽坐在桌前，模仿法官的樣子問(wèn)我：陳翔宇是怎么掉下來(lái)的？

我說(shuō)：他說(shuō)他先上去，讓我?guī)退鎏葑?。他踩在最上面一道橫梁上，右手去夠樹(shù)枝，就差一點(diǎn)點(diǎn)了，他想把左腳換到梯子上，把右腳騰出來(lái)往樹(shù)上爬，剛一動(dòng)，梯子就倒了，他抱著一根樹(shù)枝掉了下來(lái)。

這是媽媽根據(jù)我雜亂無(wú)章的表述，幫我匯總整合而成的答案。

媽媽說(shuō)：不管誰(shuí)問(wèn)你，包括我和爸爸，尤其是你爸爸，你都得是這個(gè)答案，知道嗎？但凡你說(shuō)錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)，人家就會(huì)說(shuō)你自相矛盾，肯定在撒謊，就會(huì)抓你去坐牢，我也會(huì)跟著你坐牢，你坐男牢，我坐女牢，聽(tīng)懂了嗎？從現(xiàn)在開(kāi)始，你的舌頭掌管著你和我的命運(yùn)，掌管著我們生命的長(zhǎng)短。

我狠狠地點(diǎn)頭。

高小慧的審問(wèn)內(nèi)容更多一些。

誰(shuí)提議搭梯子上樹(shù)的？她問(wèn)。

陳翔宇。我答。

為什么不是你先上？為什么要他先上？

因?yàn)槭顷愊栌钫f(shuō)，我們?nèi)タ纯礃?shù)上的鳥(niǎo)窩里有沒(méi)有鳥(niǎo)蛋。

上樹(shù)之前陳翔宇跟你說(shuō)過(guò)什么？

沒(méi)說(shuō)什么。我們先去溫室里玩，他說(shuō)那里面暖和，我說(shuō)很臭，不久我們就出來(lái)了，然后他看到了溫室墻邊的梯子，就說(shuō)把梯子搬出來(lái)玩。

你說(shuō)的這些都不是真的，因?yàn)槟銢](méi)有證人。

我的確沒(méi)有證人。我低著頭說(shuō)。

沒(méi)有證人你就是在瞎說(shuō)。

我沒(méi)有瞎說(shuō)。

她一直在哭，嗓子已變得又細(xì)又啞，不管怎樣，她沒(méi)有我想象的那么可怕。

爸爸也從城里趕回來(lái)，他把我拎到墻角，一臉嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，到底是怎么回事？我說(shuō)了一遍已經(jīng)記熟的標(biāo)準(zhǔn)答案，爸爸望著我，好像忘了接下來(lái)該說(shuō)什么了。

真的就是這樣？你們沒(méi)說(shuō)到別的？

就是這樣，沒(méi)說(shuō)別的。

我的意思是，如果你有錯(cuò)，無(wú)意中的錯(cuò)，不要隱瞞，要說(shuō)實(shí)話(huà)，你是未成年人，未成年人不承擔(dān)法律責(zé)任。

就是我說(shuō)的那樣。我不知不覺(jué)捏緊了拳頭，它能幫我堅(jiān)定信心。

媽媽果然什么都預(yù)料到了，她說(shuō)有些人會(huì)用未成年人不必承擔(dān)法律責(zé)任這種說(shuō)法誘惑我說(shuō)出更多，她說(shuō)那些人都是不懷好意的人。我沒(méi)想到爸爸也屬于這種人，想到這里，我的眼淚淌了下來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，爸爸又問(wèn)：陳翔宇有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)他過(guò)年期間去過(guò)哪里？

我答：還沒(méi)來(lái)得及吧。我們一見(jiàn)面就去了溫室，一去溫室他就看見(jiàn)了梯子，就提出要爬那棵樹(shù)去看鳥(niǎo)窩。

爸爸問(wèn)完以后，我也問(wèn)了他一句：爸爸，深圳好玩嗎？

這是你現(xiàn)在該關(guān)心的問(wèn)題嗎？再說(shuō)，我又不是去玩的，我有工作在身。爸爸的眼睛有點(diǎn)躲閃，最后，他狠狠地帶上門(mén)，丟下我出去了。

派出所的兩個(gè)叔叔也來(lái)了，他們問(wèn)話(huà)的時(shí)候，爸爸媽媽?zhuān)€有陳翔宇的爸爸媽媽都站在門(mén)外，當(dāng)然，門(mén)是關(guān)著的。

首先問(wèn)我學(xué)校里的部分，我和陳翔宇關(guān)系怎樣的部分，再問(wèn)關(guān)于爬樹(shù)和梯子倒下的部分，我都有條不紊地回答了。然后他們突然問(wèn)道：你的媽媽跟陳翔宇的媽媽關(guān)系怎樣？

這是個(gè)新問(wèn)題，我老老實(shí)實(shí)說(shuō)：陳翔宇的媽媽經(jīng)常來(lái)我們家，坐在火爐邊和我媽媽一起織毛衣，因?yàn)槲覌寢層锌椕碌臅?shū)，她沒(méi)有。

那你覺(jué)得你爸爸跟陳翔宇媽媽之間關(guān)系怎樣？

應(yīng)該可以吧，爸爸調(diào)到城里后，高阿姨經(jīng)常幫爸媽傳遞東西，前不久還給爸爸帶了一件毛衣過(guò)去。

你今年在哪里過(guò)年？

我和媽媽在苗圃過(guò)年，因?yàn)榘职秩チ松钲凇?/p>

所有的問(wèn)話(huà)都結(jié)束了，苗圃和陳翔宇的家之間漸漸沒(méi)了窺視的行人，也沒(méi)了敲門(mén)聲和腳步聲。高小慧嘶啞的聲音從家中晝夜不息地傳出，她在呼號(hào)，在詛咒。媽媽關(guān)上所有的窗戶(hù)，每塊窗簾都拉得嚴(yán)絲合縫。她收起正在織的毛衣，走來(lái)走去料理家務(wù)，腳步比以前更加堅(jiān)定。她為我的早餐加了一個(gè)煎荷包蛋，柔聲叮囑我：吃得有營(yíng)養(yǎng)才能長(zhǎng)力氣，有了力氣，腦子才清醒。

爸爸后來(lái)回來(lái)過(guò)一次，他幾乎沒(méi)有落座，一直在家里走來(lái)走去，嘩嘩地拉開(kāi)窗簾，砰砰地打開(kāi)窗戶(hù)。

你們這是干什么？有什么見(jiàn)不得人的？把家里關(guān)得像個(gè)雞籠！張馳你在干嗎？我回來(lái)這么久還沒(méi)聽(tīng)到你的聲音，男子漢，做人做事要光明正大，不要躲躲藏藏。

也許高小慧聽(tīng)到爸爸的聲音了，不然無(wú)法解釋她為什么突然提高了聲音：陳翔宇啊，你死得好冤啊！

媽媽過(guò)來(lái)說(shuō)：你也聽(tīng)到了，這種氣氛之下，你還好意思責(zé)怪孩子。

也怪你！你是大人，你怎么看孩子的？

兩人吵了幾句，爸爸一摔門(mén)走了。我都不知道他回來(lái)的目的到底是什么，難道就是為了跟媽媽吵幾句？

正月十七，學(xué)校開(kāi)學(xué)，我和媽媽一起走出苗圃大門(mén)，順著小溪往鎮(zhèn)上走。中間，我忍不住回頭看了一眼，陳翔宇的新墳就在山坡上，圓錐形的黃色土堆上蓋著兩只花圈，其中一只是媽媽送的。

媽媽把手搭到我的肩上。

我們搬家吧，我們離開(kāi)這里。她說(shuō)。

搬到哪兒？我問(wèn)。

到城里去，城里的學(xué)校更好。如果你是女孩兒，我肯定會(huì)把你留在身邊，但你是男孩兒，男孩兒跟著爸爸好。她說(shuō)。

你不跟我一起去嗎？

我的工作在這里，沒(méi)辦法調(diào)到城里去，還好不太遠(yuǎn)，我隨時(shí)可以去看你。

進(jìn)城的第一天就不順，我是中途轉(zhuǎn)校的，當(dāng)我走進(jìn)新學(xué)校大門(mén)的時(shí)候，五年級(jí)上學(xué)期的課已經(jīng)開(kāi)始一個(gè)多月了。

我臉紅心跳，像個(gè)罪犯一樣被老師領(lǐng)到了教室，每個(gè)人都理直氣壯、居高臨下地望著我，我連課桌都不敢看，只敢盯著自己的腳尖。

整整三天，沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，除了老師點(diǎn)我名的時(shí)候，我回答過(guò)兩聲“到”。

爸爸不像媽媽?zhuān)刻焱砩隙即诩依?，他晚上很少在家，大部分時(shí)間是我一個(gè)人入睡，第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他囂張地躺在床上鼾聲大作。刷牙洗臉過(guò)后，我就上學(xué)去了。每天早上五毛錢(qián)，是他給我的早點(diǎn)錢(qián)，我可以拿它隨便買(mǎi)什么東西吃。這是一天中我最興奮的地方，這里可吃的東西比毛湖鎮(zhèn)多多了，我恨不得每天都換一家早點(diǎn)鋪。

這樣過(guò)了兩個(gè)星期，有天晚上，我正在寫(xiě)作業(yè)，突然傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音，心想，爸爸今天倒回來(lái)得挺早。門(mén)開(kāi)了，沒(méi)有像平時(shí)那樣傳來(lái)鑰匙重重地砸向桌面的聲音，腳步聲也不像爸爸。一股不祥的氣流向我襲來(lái)，我緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，像被人拉了一把似的，忽地站起來(lái)，帶翻了椅子。

是高小慧。她變了，臉頰凹陷，臉色蒼白，眉眼之間一股兇相。

阿姨！我扶著桌子叫她。

咦！你真的轉(zhuǎn)學(xué)啦？你看你多好啊，一會(huì)兒在媽媽身邊，一會(huì)兒在爸爸身邊。哎，我問(wèn)你，你夢(mèng)到過(guò)陳翔宇嗎？

我搖頭。

我夢(mèng)到他好多次，你猜他在夢(mèng)里跟我說(shuō)什么？他說(shuō)是你在下面掀了梯子。

我沒(méi)有！我下意識(shí)地把筆抓在手里。

我也覺(jué)得奇怪，你們倆這么好的朋友，應(yīng)該不至于。不過(guò)，萬(wàn)一他要是說(shuō)了什么讓你不開(kāi)心的話(huà)，一時(shí)氣糊涂了也是有可能的，你說(shuō)呢？

她的眼睛像一對(duì)燒紅的鉤子，試圖從我嘴里掏出她想要的東西。我望著她，心跳得快要從喉嚨口飛出來(lái)了。

他有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)過(guò)年的事？高小慧突然一把拽住我的手腕，我掙了兩下，根本掙不脫。他有沒(méi)有告訴過(guò)你過(guò)年期間他去了哪里？

沒(méi)有。我知道你們?cè)谀膬哼^(guò)年的，我每天都能看到你們，我還看到你們很多人從家里一起出發(fā)。我媽說(shuō)，你們肯定是去陳翔宇外婆家了。

她的手稍稍松了松，但很快又拽緊了。

他有沒(méi)有告訴你他見(jiàn)到過(guò)誰(shuí)？

他沒(méi)講，他見(jiàn)到誰(shuí)了？我慢慢冷靜下來(lái)，漸漸有了點(diǎn)自信。

如果你撒了謊，你媽會(huì)在一年之內(nèi)不得好死，你敢發(fā)這個(gè)誓嗎？

我內(nèi)心是不敢的，但我不得不說(shuō)：我發(fā)誓我沒(méi)有撒謊！

那你把誓言念一遍。

我不能念，我不能對(duì)我媽媽不敬。

她轉(zhuǎn)身去倒水喝，就像這里是她的家一樣。她仰著脖子咕嘟咕嘟喝完，杯子重重砸回杯盤(pán)里。你爸爸又去哪兒了？

不等我回答，她就帶上門(mén)出去了。

她居然有這里的鑰匙。那時(shí)我還意識(shí)不到這件事意味著什么，我只是覺(jué)得，她的態(tài)度讓我感到不舒服。

過(guò)了一天，她又來(lái)了。正好爸爸這天在家，下了班就在廚房里準(zhǔn)備做吃的。她沒(méi)理我，徑直去了廚房。不一會(huì)兒，爸爸就解開(kāi)圍裙出來(lái)，打開(kāi)了電視。

晚飯上桌的時(shí)候，我罷吃了。我說(shuō)我胃里不舒服，待會(huì)兒再吃。如果我乖乖地吃她做的飯，甚至還要被迫贊美她幾句，那我就是個(gè)叛徒——天生的叛徒。但我也不敢公然冒犯她，我也不知道是為什么。

他們吃完了，廚房也收拾過(guò)了，高小慧來(lái)到我面前。

你不吃飯，不餓嗎？她問(wèn)我。

我一邊做題一邊搖了搖頭。她沒(méi)走，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，不用回頭，我也能感覺(jué)到她正在盯著我看。這種感覺(jué)讓我非常不自在。

我有了個(gè)證人，你想知道是什么證人嗎？她又問(wèn)。

我抬頭看了她一眼。

有人看到你掀翻了陳翔宇腳下的梯子。

不可能。我突然不能動(dòng)了，腦袋嗡的一聲變得特別大，嗓子發(fā)干。我盡力回憶那天的情景，苗圃和陳翔宇的家之間有田，有一道兩人高的院墻，陳翔宇家的人絕對(duì)看不到。因?yàn)槭情_(kāi)工第一天，苗圃那天總共才到了兩個(gè)人，他們坐在前面院子里聊天、喝茶，交流過(guò)年期間的見(jiàn)聞，而那棵樹(shù)的位置比較靠后，應(yīng)該不會(huì)有人看見(jiàn)我們，她一定是詐我的，她想聽(tīng)我親口說(shuō)出來(lái)。

總有一天，你會(huì)露出馬腳來(lái)的。她說(shuō)。

她這話(huà)一說(shuō)，我稍稍松了口氣，果然是詐我的。

爸爸過(guò)來(lái)了，他在我肩上重重拍了一下說(shuō)：今天見(jiàn)到你們同學(xué)的爸爸了，把你夸上了天，說(shuō)你是個(gè)數(shù)學(xué)天才啊。又對(duì)高小慧說(shuō)：數(shù)學(xué)穩(wěn)拿第一，每次他的分?jǐn)?shù)都把第二名甩下十幾分。

這是遺傳了你們誰(shuí)呢？高小慧問(wèn)。

應(yīng)該是他媽?zhuān)覕?shù)學(xué)一般般。爸爸說(shuō)。

我早就覺(jué)得他的腦子隨他媽媽?zhuān)麐寢屢粯泳?。不過(guò)，張馳啊，要把精明用對(duì)地方，要是用錯(cuò)了地方，天才就成了魔鬼。

你用詞不準(zhǔn)，是聰明，不是精明！走，我送你回去。

他們一走，我就沖進(jìn)廚房，大口大口吃起來(lái)，管他誰(shuí)做的，我餓了，我一定要吃飯。與此同時(shí)，我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，高小慧不會(huì)就此罷休的，她一有機(jī)會(huì)就會(huì)審問(wèn)我，對(duì)我搞突然襲擊，總有一天，她會(huì)通過(guò)某種手段把我逼瘋，直到說(shuō)出她想要的實(shí)情。

周末，我回到毛湖鎮(zhèn)，媽媽老早就在汽車(chē)站等著，見(jiàn)我下車(chē)，沖到車(chē)門(mén)邊像接包裹一樣接住了我。接二連三問(wèn)了很多問(wèn)題，全都是我的衣食住行，還有學(xué)校里的情況。得知一切正常，而且數(shù)學(xué)很快冒出頭來(lái)之后，她高興地笑了。

張馳，我覺(jué)得你的好日子要到了。

我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。我把最近高小慧的言行詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)了一遍，媽媽并不顯得意外，甚至也不生氣，只是面色格外沉重起來(lái)。

我能理解她，陳翔宇走了之后，她越來(lái)越不正常了。媽媽說(shuō)。

才不是，她說(shuō)話(huà)很有邏輯，頭腦很敏捷、很犀利，我覺(jué)得她完全正常。我說(shuō)。

不正常并不是說(shuō)她瘋了、傻了，而是……她變得特別執(zhí)拗，只講自己的道理，別人的道理完全聽(tīng)不進(jìn)。不過(guò)我們也要站在她的角度想一想，她是媽媽?zhuān)豢赡芊畔逻@件事情，她會(huì)追究一輩子。但我也是媽媽?zhuān)瑡寢尩穆氊?zé)就是保護(hù)自己的孩子，所以我要再三交代你，不管誰(shuí)來(lái)問(wèn)你，你的答案只有那一個(gè)，懂嗎？始終堅(jiān)持自己的說(shuō)法，以不變應(yīng)萬(wàn)變，就算天王老子來(lái)問(wèn)你，它也是唯一的答案。媽媽叮囑我。

只有媽媽才能讓我稍感安慰。

周五下午我們比平時(shí)少兩節(jié)課，我可以提前回家，不是回爸爸家，而是回毛湖鎮(zhèn)，我和媽媽的家，所以一大早我就興奮起來(lái)。

上午，第四節(jié)課剛完，爸爸就讓門(mén)房把我叫了出來(lái)，讓我下午請(qǐng)假，他要帶我去個(gè)地方。

他帶我拐進(jìn)一條狹窄潮濕的弄堂，在鍋灶、水槽和濕衣服之間穿行了一陣，來(lái)到一扇門(mén)前。推開(kāi)門(mén)，里面是個(gè)小院兒，院子里有一棵彎彎曲曲的無(wú)皮樹(shù)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樹(shù)，感覺(jué)怪怪的。爸爸小聲說(shuō)：高小慧想讓你配合她做一件事，她請(qǐng)了個(gè)神婆，想把陳翔宇叫回來(lái)問(wèn)幾句話(huà)。我一聽(tīng)，轉(zhuǎn)身就想往外跑，高小慧就像從地底下冒出來(lái)似的，望著我，輕輕地、面帶嘲諷地關(guān)上了院門(mén)。

我撲過(guò)去，想要開(kāi)門(mén)，高小慧一把推開(kāi)我：你們不是好朋友嗎？這點(diǎn)小忙也不肯幫。

爸爸也過(guò)來(lái)了，他拉住我，小聲說(shuō)：沒(méi)事的，就一小會(huì)兒，我在外面等你。不用怕，你是學(xué)生，是個(gè)唯物主義者，就憑你這渾身上下?lián)涿娑鴣?lái)的陽(yáng)剛之氣，該是那些東西怕你才對(duì)！真的，你是真正的童男子，童男子就是鬼見(jiàn)愁，童男子的一泡尿，都能把妖魔鬼怪嚇個(gè)半死。

我最終被兩個(gè)大人架進(jìn)了只有一張床那么大的小房間，三根香正在燃燒，煙霧繚繞，香灰無(wú)聲地往下掉。一個(gè)穿著紫紅色帶金線(xiàn)衣服的老奶奶閉著眼睛坐在那里，皺著眉頭，嘴巴不住地嚅動(dòng)。高小慧直直在跪在老奶奶面前的蒲團(tuán)上，見(jiàn)我站著，她拉了我一把，示意我也跪下來(lái)。我面前沒(méi)有蒲團(tuán)，只能跪在地磚上。

老奶奶突然睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)：待會(huì)兒聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)，你千萬(wàn)不要應(yīng)，曉得吧？

我點(diǎn)頭。

老奶奶閉上眼睛，手里轉(zhuǎn)著一串珠子，轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，重重地嘆了一口氣，身體慢慢晃動(dòng)起來(lái)，晃了好久，又嘆出一口氣，鼻子里嗯嗯了幾聲，有點(diǎn)像哭聲。因?yàn)槲葑犹?，又很安靜，她的聲音讓我頭皮發(fā)麻，身上一陣陣緊縮。然后，她開(kāi)始用另一種聲音說(shuō)話(huà)，像是個(gè)男人的聲音——年輕男人的聲音：好疼啊！我身上好疼啊！

高小慧抽泣起來(lái)：陳翔宇？你是陳翔宇嗎？我是媽媽?zhuān)愀嬖V我，那個(gè)梯子是怎么倒下去的？

但在我聽(tīng)來(lái)，那個(gè)聲音并不完全像陳翔宇，陳翔宇的聲音沒(méi)那么粗，陳翔宇是又亮又尖的聲音。太不可思議了，高小慧竟然認(rèn)定那是陳翔宇的聲音。

梯子倒了，梯子害死人哪！

梯子不是自己倒的，對(duì)嗎？高小慧用膝蓋往前走了一步，熱切地望著閉著眼睛臉色蒼白的老奶奶。

梯子有問(wèn)題，梯子有問(wèn)題啊。

你告訴媽媽?zhuān)葑拥降资窃趺吹瓜氯サ?？是有人推的嗎？你告訴媽媽?zhuān)遣皇菑堮Y把你推下來(lái)的？

我腦子里一炸，房子在我眼里搖晃起來(lái)，老奶奶閉著眼睛發(fā)出含混難懂的聲音，像忍著劇痛在給自己找藥包，又像在念著一個(gè)馬上就要兌現(xiàn)的咒語(yǔ)。

陳翔宇，快點(diǎn)告訴媽媽?zhuān)蛔忠痪涓嬖V媽媽。高小慧懇求道。

與此同時(shí)，我感到小腹一陣劇痛，我再也忍不住了，崩塌似的熱浪彌漫了我的整個(gè)下體。我的天??！我居然尿褲子了。

高小慧發(fā)現(xiàn)了我的異樣，猛地提高聲音：陳翔宇，你快說(shuō)話(huà)，張馳現(xiàn)在就在我身邊，推倒梯子的人是不是他？是不是他？她的臉幾乎要碰上老奶奶的臉了。

又臭又熱的尿氣在房間里彌散開(kāi)來(lái)，尿液在往老奶奶那邊漫延，我注意到，她不動(dòng)聲色地移動(dòng)了一下左腳尖，避開(kāi)尿液的前進(jìn)方向。與此同時(shí)，類(lèi)似陳翔宇的聲音弱了下去：我不知道，我沒(méi)注意，我只知道我一腳踩空了。

高小慧哭了起來(lái)：陳翔宇，你好好想想，梯子是在你踩下去之前倒的，還是當(dāng)你踩上它的時(shí)候才倒的？你一定要好好回憶一下。

老奶奶打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，慢慢睜開(kāi)眼睛。高小慧還在哭號(hào)：陳翔宇，你這個(gè)糊涂蟲(chóng)，你死得不明不白啊。

陳翔宇的聲音消失了，老奶奶用自己的聲音對(duì)高小慧說(shuō)：他跟你講清楚沒(méi)有？你們對(duì)上話(huà)沒(méi)有？他講了什么我是不大記得的，我只負(fù)責(zé)幫你把他請(qǐng)出來(lái)。

高小慧抽泣著說(shuō)：他好像還是很疼，問(wèn)他話(huà)都回答得不是很清楚。

當(dāng)然疼呢，那么高掉下來(lái)，回答得不清楚是因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，你打個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)有時(shí)還聽(tīng)不清呢，他現(xiàn)在的位置可比長(zhǎng)途電話(huà)遠(yuǎn)多了。老奶奶轉(zhuǎn)向我：你快出去吧，還跪在這里干嗎？

爸爸坐在摩托車(chē)上看報(bào)紙，我直接跨上后座，催他：快點(diǎn)回去。他居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的褲子是濕的。當(dāng)我們駛上馬路時(shí)，風(fēng)把我的眼淚吹得滿(mǎn)臉都是。如果那個(gè)類(lèi)似陳翔宇的聲音在歇斯底里的高小慧面前大喊：是他！就是他！不難想象此刻的我會(huì)是什么樣子？我又一次挺過(guò)來(lái)了，我感到筋疲力盡，仿佛已經(jīng)死過(guò)一次。

爸爸終于在我下車(chē)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我的可恥的秘密，但他沒(méi)有大驚小怪。這是我唯一感激爸爸的地方，他什么都沒(méi)問(wèn)，進(jìn)門(mén)第一件事就是給我找了條干凈的褲子。有了這件事，不管他此前做過(guò)什么不好的事，我都一筆勾銷(xiāo)了。

我按原計(jì)劃回到了毛湖鎮(zhèn)，走下公共汽車(chē)的時(shí)候，不知怎么回事，我居然摔倒了。我越過(guò)一步臺(tái)階，直接摔到了地上，摔破了鼻子，摔破了面頰。毛湖鎮(zhèn)很小，大家都認(rèn)識(shí)，很快有人叫來(lái)了媽媽?zhuān)盐規(guī)У叫l(wèi)生院上了點(diǎn)藥，我們就回家了。

我說(shuō)了回來(lái)之前發(fā)生的事，在高小慧找來(lái)的神婆面前發(fā)生的事。媽媽勃然大怒：她怎么敢做這種事情？你爸爸居然也同意？走！你先回去，我要去找她，太不要臉了，居然欺負(fù)一個(gè)孩子。

我使勁拉住了她。

媽媽?zhuān)@是我該得的，難道你真的忘了嗎？我可沒(méi)忘，我一天都沒(méi)忘。我低聲說(shuō)。

媽媽猛地抽了我一個(gè)耳光，見(jiàn)我不解，又追加了一個(gè)更響亮的。她看了看周?chē)?，壓低聲音說(shuō)：你這個(gè)傻瓜，蠢貨，被人愚弄了還在這里哭哭啼啼。你已經(jīng)說(shuō)出了所有的真相，公安部門(mén)也都確認(rèn)了，任何裝神弄鬼都是邪門(mén)歪道。她做那種荒唐的事情只是為了減輕她自己的痛苦，神婆也只是為了賺錢(qián)糊口，虧你還是個(gè)優(yōu)等生，你的書(shū)都讀到哪里去了？世界上根本就沒(méi)有鬼魂這種東西，你真是讓我失望透頂，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)不識(shí)字的老太婆，在你面前表演了一段雙簧，就把你嚇得尿褲子，你就這點(diǎn)本事？既然你這么沒(méi)用，這書(shū)還不如不要讀了。

被媽媽一吼，我突然想起一件事來(lái)，既然那個(gè)老奶奶強(qiáng)調(diào)她已經(jīng)去了“那邊”，為什么她眼角的余光仍然能看到我的尿液，而且不動(dòng)聲色地移動(dòng)了一下腳尖呢？

媽媽就有這種本事，幾句話(huà)就讓眼前的一切突然清晰起來(lái)，原本正在陷入黃昏的山間小鎮(zhèn)，突然亮如早晨，糾纏于心的那些煩亂也跟著煙消云散。

你記住我今天跟你說(shuō)的，張馳是個(gè)清清白白的人，干干凈凈的人，張馳沒(méi)有做過(guò)任何錯(cuò)事，以前沒(méi)做過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)做過(guò)，將來(lái)更不會(huì)做。

我點(diǎn)頭，還是跟媽媽在一起更好，有她，我就有安全感；有她，我內(nèi)心就溫暖而堅(jiān)定。

但是，到了星期日下午，快要返校的時(shí)候，我又愁?lèi)炂饋?lái)，望著收拾好的行李，想走又不敢走的樣子。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道高小慧還有沒(méi)有其他手段。

見(jiàn)我這樣，媽媽對(duì)我說(shuō)：如果你實(shí)在不喜歡城里，我們繼續(xù)想辦法轉(zhuǎn)學(xué)，我們離開(kāi)那個(gè)討厭的地方。

真的嗎？你真的有這本事？我問(wèn)。

我試試看，世界這么大，找個(gè)自己待得舒服的地方應(yīng)該不難，我們又不是不好相處的人。媽媽說(shuō)。

這年九月，我如愿進(jìn)入市里的一所新型民辦中學(xué)，校址在郊外一個(gè)風(fēng)景區(qū)里，很多人不敢上這所學(xué)校，因?yàn)樗?，沒(méi)有歷史成績(jī)可以參考。但在市里，它是我唯一可以選擇的學(xué)校，因?yàn)樗灰獞?hù)口，還有一個(gè)最最重要的原因，高小慧不知道這里，她也許知道我進(jìn)了市里的學(xué)校，但她萬(wàn)萬(wàn)想不到，我會(huì)在這個(gè)山溝溝里。媽媽說(shuō)：我不會(huì)讓她知道你的下落的，她疼她的孩子，我也要疼我的孩子。

為了不讓高小慧知道，必須不讓爸爸知道，這事有點(diǎn)殘酷，也就是說(shuō)，我不能見(jiàn)爸爸，我必須活得像沒(méi)有爸爸一樣。至于媽媽?zhuān)缢约核f(shuō)，她已習(xí)慣了沒(méi)有爸爸的生活。

不見(jiàn)就不見(jiàn)，他是能幫你料理生活，還是能幫你解答難題？他對(duì)你來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)用處都沒(méi)有了。如果你實(shí)在覺(jué)得不舍，就想一想高小慧，兩害相權(quán)取其輕。

寄宿生活很豐富，學(xué)校為我們這些寄宿生的周末安排了好多活動(dòng)，包括各種參觀、看電影、體育活動(dòng)、種植活動(dòng)等等，很快我就發(fā)現(xiàn)我夸大了對(duì)爸爸的依賴(lài)，我完全沒(méi)有想象中那么思念他，我甚至都不太思念媽媽了。這個(gè)學(xué)校還有一個(gè)好處，它可以預(yù)約回家的校車(chē)，從學(xué)校到家里，全程嚴(yán)密接送。這么一來(lái)，我就相當(dāng)于憑空從毛湖鎮(zhèn)、從城里消失了，而且整個(gè)過(guò)程沒(méi)有任何不適。

直到高中畢業(yè)那年，我拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)，才坦然回到故里。這時(shí)媽媽還在毛湖鎮(zhèn)，她自己動(dòng)手刷了墻，添了幾件家具，小屋子住起來(lái)比以前舒服了很多。

我問(wèn)她：你真的不打算跟爸爸和好了？

無(wú)所謂和好不和好，我的工作在毛湖鎮(zhèn)，我也喜歡毛湖鎮(zhèn)；他的工作在城里，他也喜歡他的城里。既然這樣，那就各得其所，也讓我省了好多家務(wù)，我一個(gè)人幾乎沒(méi)什么家務(wù)。

長(zhǎng)期分居也不是個(gè)辦法吧，他的生活能力不如你強(qiáng)，他肯定沒(méi)你過(guò)得舒服。

媽媽隔了一會(huì)兒才說(shuō)：有人照顧他。他幫了高小慧一個(gè)大忙，把她轉(zhuǎn)成了建陶廠合同工，高小慧就照顧他的生活。

嗯？這是什么意思？高小慧照顧他？當(dāng)他保姆？我吃驚道。

高小慧怎么可能給人做保姆？那么心高氣傲的人，何況她現(xiàn)在是單身了，陳翔宇死后她離了婚。

所以你是默許他們?cè)谝黄鹆耍?/p>

我內(nèi)心是同情高小慧的。

如果你對(duì)爸爸已徹底死心，不如離婚，去追求自己的幸福。

才不要，我一個(gè)人過(guò)得蠻好，平平靜靜，衣食無(wú)憂(yōu)。加上你這么爭(zhēng)氣，我很滿(mǎn)足。

我去找爸爸談?wù)劙?，我去跟他?lái)一次男人的對(duì)話(huà)。

千萬(wàn)別去，高小慧看到你考上了大學(xué)，心里肯定不舒服，不知道又會(huì)搞什么鬼花樣。

她是不是搞過(guò)什么鬼花樣了？

當(dāng)然，她跑去教委查檔案，想知道你轉(zhuǎn)到哪所學(xué)校去了，還去找你的同學(xué)打聽(tīng)。人家都告訴我了，她還去過(guò)市里，到底找過(guò)哪些學(xué)校我就不知道了。幸虧我又聰明了一回，我沒(méi)把你的學(xué)校告訴你爸爸，你爸爸知道了，她不也就知道了嗎？

你不會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)原因才故意選擇跟爸爸分居的吧？

我已經(jīng)忘記這些前因后果了，我只知道，獨(dú)自活著，守口如瓶，才是最安全的生活。如今我們總算成功了，現(xiàn)在就算讓他們知道我也不怕了。

知道什么？我心里不由得一緊。

知道你這些年到底在哪里讀書(shū)。

啊，我還以為……

走走走，我?guī)闳コ渣c(diǎn)好吃的，你肯定會(huì)喜歡。不知是有意還是無(wú)意，媽媽打斷了我的話(huà)。

我沒(méi)在毛湖鎮(zhèn)待太久，學(xué)校老師提示過(guò)我，可以在暑假找個(gè)地方實(shí)習(xí)，同時(shí)準(zhǔn)備一下大學(xué)課程，比如英語(yǔ)四六級(jí)考試之類(lèi)的。就這樣，在媽媽身邊待了近十天，就回到了市里，再?zèng)]回去過(guò)。一股莫名的力量驅(qū)使著我，盡量遠(yuǎn)離毛湖鎮(zhèn)，盡量不要在那一帶徘徊。

開(kāi)學(xué)前一天，媽媽專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一次假，趕到市里來(lái)為我送行。我們一起吃了頓飯，就前往火車(chē)站。

在月臺(tái)上，媽媽對(duì)我說(shuō)：你是男子漢，心要大一點(diǎn)，眼界要開(kāi)闊一點(diǎn)，多想想自己的未來(lái)，少想些家長(zhǎng)里短。你放心，等你爸爸老了，我自然會(huì)把他收回來(lái)，他年輕時(shí)怎么傷我的，我要一點(diǎn)一點(diǎn)給他還回去，我才沒(méi)那么大度。

大二的時(shí)候，有個(gè)秋天的周末，我正在給幾個(gè)中學(xué)生做課后補(bǔ)習(xí)，突然有學(xué)校勤工儉學(xué)組的人找到我，說(shuō)是我媽媽來(lái)學(xué)校找我來(lái)了。

我請(qǐng)了假，匆匆趕回學(xué)校，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)媽媽站在學(xué)校大門(mén)口，她穿著郵電制服，像個(gè)還沒(méi)下班的工作人員。

這輩子難得來(lái)省里開(kāi)個(gè)會(huì)，怎么著也要見(jiàn)你一面才能回去。

我?guī)綄W(xué)校食堂就餐，她感嘆不已，說(shuō)大學(xué)就是好，伙食好得像在下館子。這一次，她帶來(lái)一個(gè)消息，高小慧要結(jié)婚了，男方是她同事，都是建陶廠的工人。

接著說(shuō)到爸爸——他也在琢磨賺錢(qián)的事，他準(zhǔn)備跟人合伙做草皮生意。你知道他在苗圃的時(shí)候接觸過(guò)草皮種植，現(xiàn)在大上基建，很多地方都需要草皮。我跟他說(shuō)，工作不能丟，丟了劃不來(lái)，所以他就讓他弟弟出面搞，他做幕后。還是蠻操心的，頭發(fā)都白了。

你跟他說(shuō)的？你們和好了？我問(wèn)。

你說(shuō)的和好是什么意思呢？住到一起？沒(méi)必要，我已經(jīng)習(xí)慣毛湖鎮(zhèn)了，每次外出，不是頭疼就是嗓子不舒服，只要一回到毛湖鎮(zhèn)，就神清氣爽，百病全消，我這輩子是離不開(kāi)毛湖鎮(zhèn)了。媽媽說(shuō)。

讓爸爸退休以后也回毛湖鎮(zhèn)好了。

我說(shuō)我喜歡毛湖鎮(zhèn)，是指我一個(gè)人住的毛湖鎮(zhèn)。對(duì)了，我還要跟你說(shuō)件事，我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。有一天我在書(shū)店里看了好一會(huì)兒美術(shù)教材，我心想，我也能畫(huà)呀，就去買(mǎi)了點(diǎn)紙筆，開(kāi)始畫(huà)起來(lái)了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)比織毛衣好，織毛衣容易得頸椎病，畫(huà)畫(huà)就不會(huì)。我們郵政系統(tǒng)有個(gè)人的鄰居是個(gè)美術(shù)老師，他把我的畫(huà)拿去給那個(gè)老師看了，老師說(shuō)一個(gè)從沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)的人，第一次能畫(huà)成這個(gè)樣子，算是有點(diǎn)天賦的。我一聽(tīng)，畫(huà)得更帶勁了。

她說(shuō)著，從帆布包里掏出一個(gè)活頁(yè)夾，里面全都是她畫(huà)的水粉畫(huà)：畫(huà)了半年素描，我就開(kāi)始畫(huà)水粉了，我更喜歡水粉。

天哪！真沒(méi)想到我媽媽原來(lái)是個(gè)畫(huà)家。

我現(xiàn)在的狀態(tài)特別適合畫(huà)畫(huà)，家務(wù)不多，也沒(méi)旁人打擾，也不用做飯，餓了就蒸個(gè)饅頭，一邊吃一邊畫(huà)，畫(huà)水果，畫(huà)靜物，心情好就出去畫(huà)天色，畫(huà)山水。特別是苗圃那邊，任何一個(gè)角落都可以入畫(huà)。

她的確畫(huà)了很多苗圃，那棟灰撲撲的三層小樓，樓前的庭院式綠植、花房，以及花房深處的溫室。再一看，她甚至畫(huà)了那把觸目驚心的梯子。

很少有人在風(fēng)景畫(huà)中畫(huà)溫室的。我委婉地說(shuō)：你不用太寫(xiě)實(shí)。

我開(kāi)始也想忽略這里，但我后來(lái)想，如果我不畫(huà)溫室，那么我的花園就跟任何人畫(huà)的花園沒(méi)兩樣，所以我決定不回避它，是什么樣就是什么樣。這幅畫(huà)很多人都看過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得溫室在那里不好。

我把它舉起來(lái)，放遠(yuǎn)一點(diǎn)打量它，原本灰撲撲的小樓似乎變成了棕黃色，綠植更加厚重，沿著細(xì)細(xì)的石子路進(jìn)去，是姹紫嫣紅的花園。因?yàn)橥敢暤年P(guān)系，銀白色的溫室屋頂在花園一角輕盈浮起，一架梯子斜靠在溫室外。奇怪，這并不美麗的東西竟然跟身邊的花園非常協(xié)調(diào)?？戳艘粫?huì)兒，我明白了，這兩樣性質(zhì)迥異的東西放在一起之所以協(xié)調(diào)，是因?yàn)樗鼈冇兄餐膶傩浴鼈兌己艽嗳酢?/p>

久久地打量這幅畫(huà)，耳邊仿佛又響起了那兩個(gè)少年的對(duì)話(huà)。

你在哪兒過(guò)年的？

我們進(jìn)城了，跟你爸爸吃了飯。

如果是現(xiàn)在，我有一百種辦法來(lái)應(yīng)對(duì)突然得知真相后的震驚，可惜那時(shí)，我像嶄新的白紙一樣無(wú)知、刺目。

之后我大學(xué)畢業(yè)，自己找工作，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。從地圖上看，我現(xiàn)在的地方，離毛湖鎮(zhèn)有一千多公里。

我經(jīng)歷了每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的一切，成家、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、養(yǎng)孩子。爸爸的草皮生意還不錯(cuò)，為我的房子贊助了一筆錢(qián)。媽媽仍然在畫(huà)畫(huà)，城里有本雜志，有一天竟然錄用了她的一幅畫(huà)，她高興壞了，在電話(huà)里跟我嚷嚷了好久。

你知道我真正想說(shuō)的是什么嗎？我想說(shuō)，感謝生活！感謝生活把我變得孤獨(dú)，感謝生活讓我閉緊嘴巴，感謝生活幫我剔除毫無(wú)意義的家務(wù)，賜我大把大把的時(shí)間。

一通感嘆之后，我突然壓低聲音，一字一句地說(shuō)：你真正想說(shuō)的是感謝我，對(duì)嗎？因?yàn)槲遥惚仨毷乜谌缙?，為了守口如瓶，你必須?dú)自一人，因?yàn)楠?dú)自一人，你把自己修煉成了畫(huà)家。

這也沒(méi)什么不好，至少我圓滿(mǎn)地完成了一件事。媽媽說(shuō)。

我當(dāng)然知道她指的是什么，索性坦然地問(wèn)她：高小慧現(xiàn)在怎么樣？

媽媽嘆氣道：唉！她的消息讓人有點(diǎn)難過(guò)，她后來(lái)嫁的那個(gè)人，是有個(gè)兒子的。一開(kāi)始她這個(gè)繼母當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)，后來(lái)就不耐煩了，說(shuō)她對(duì)自己的孩子都沒(méi)這么好過(guò)，說(shuō)她對(duì)他越好，就越對(duì)不起自己的兒子。天天念叨這些，人家自然不愛(ài)聽(tīng)，家庭氣氛就不是太好，結(jié)婚不到兩年就離了。你知道嗎？后來(lái)我甚至有了個(gè)新想法，我去跟你爸爸說(shuō)，干脆我們倆也離婚吧，然后你跟高小慧結(jié)婚，結(jié)果他罵我是神經(jīng)病。

我苦笑一下：的確……不是個(gè)好主意。

這通電話(huà)已是三年前。這之后我有點(diǎn)疲于奔命，工作壓力大，妻子抱怨多，孩子不是惹事就是生病。每當(dāng)我想回老家的時(shí)候，總有各種各樣的理由跳出來(lái)阻攔我，任何一個(gè)理由都比回家去看兩個(gè)并不老的老人更加值得。幸好我們很早就已習(xí)慣了天各一方，某種程度上講，我們更像是法律意義上的一家人。

但這一次，因?yàn)閮鹤拥氖?，我覺(jué)得我無(wú)論如何都應(yīng)該回去一次。

我沒(méi)有直接去毛湖鎮(zhèn)，媽媽說(shuō)，你這么遠(yuǎn)回來(lái)，不應(yīng)該再往毛湖鎮(zhèn)跑。所以我們決定在爸爸家見(jiàn)面。

感覺(jué)他們兩個(gè)人都小了一個(gè)型號(hào)，媽媽縮得更厲害一些，連腦袋都跟著變小了，脖子也細(xì)了好多，布滿(mǎn)可怕的頸紋；爸爸頭發(fā)全白，明顯消瘦，看上去令人擔(dān)憂(yōu)。

居然是爸爸做的飯，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，熱氣騰騰。他頻頻斟酒，要跟我好好喝個(gè)夠。

這些年，我對(duì)不起你，越想越覺(jué)得對(duì)不起你，尤其是看到現(xiàn)在的人對(duì)孩子的那個(gè)寵愛(ài)勁兒，那個(gè)用心的程度，越發(fā)覺(jué)得自己當(dāng)年真是差勁。

我哎哎兩聲，糊弄過(guò)去。

他又對(duì)媽媽說(shuō)：我也對(duì)不起你，但我不求你原諒我，只求你能多活幾年，不要死在我前面。我死了，我的房子、我的錢(qián)都是你的，我這幾年還是攢了一點(diǎn)錢(qián)的。

媽媽微微一笑：不要你的，我自己又不是沒(méi)有。

你有什么？毛湖鎮(zhèn)的房子，還沒(méi)一頭豬值錢(qián)。

媽媽突然想起來(lái)，說(shuō)：別以為你在給我什么好處，你死了，你的房子和錢(qián)本來(lái)就歸我，不然歸誰(shuí)呢？高小慧？死開(kāi)！高大慧都不行。

這是唯一的一次，高小慧這個(gè)名字坦坦蕩蕩地出現(xiàn)在我們家，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得有什么不好。

想了又想，我沒(méi)有在久違的飯桌上說(shuō)出我的打算，一直忍到飯畢。媽媽開(kāi)始洗碗的時(shí)候，我才站在她后面說(shuō)：我想去趟毛湖鎮(zhèn)，我想去看看陳翔宇的墳。我還記得他的墳在小溪左邊的山坡上。

媽媽拎著一雙濕手，正面對(duì)著我：不是說(shuō)，忘了那些事嗎？

還是去一下吧，反正都回來(lái)了。

媽媽也不洗碗了，擦干手，要跟我一起去。我攔住了她：我想一個(gè)人快去快回。

什么話(huà)？正好我也要回我自己的家。

我真想狠狠給自己一拳，如果我悄悄去，媽媽說(shuō)不定就不會(huì)想要這么快回毛湖鎮(zhèn)。

在路上，媽媽告訴我，她去看過(guò)很多次陳翔宇的墳，不知道是土質(zhì)問(wèn)題，還是其他別的原因，陳翔宇的墳上一直沒(méi)有長(zhǎng)草，光禿禿的，像剛埋下時(shí)那樣。

出租車(chē)停在鎮(zhèn)上，媽媽想跟我一起去，我攔住了她，我想一個(gè)人去看看。媽媽望著我，像小時(shí)候那樣理了理我的衣服領(lǐng)子，說(shuō)：那就快去快回吧，我在家里等你。

這是我第一次走近他的墳。我不知道我以前在怕什么，我甚至刻意不往這邊看。

墳上果然光禿禿的，細(xì)一看，其實(shí)是長(zhǎng)過(guò)草的，被人拔掉了。墳雖然不大，但跟所有的成人墳一樣，底部砌著一圈防水的石頭墻，面向山外的那一面，做出一個(gè)精巧結(jié)實(shí)的燒香燭紙錢(qián)的門(mén)洞。

我在門(mén)洞前坐下來(lái)，拿出在家畫(huà)給兒子看的那張小畫(huà)，望著土堆說(shuō)：是你嗎？前幾天你去海邊了？到我兒子春游的地方去了？與此同時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，帶來(lái)颼颼涼意。我莫名地有點(diǎn)激動(dòng)：我一直都沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)，我一直都想說(shuō)，但我又不敢說(shuō)，對(duì)不起，真的對(duì)不起，如果有來(lái)世，如果來(lái)世我們還能相遇，我愿意跟你換，我愿意是我從梯子上摔下來(lái)。

我把紙揉成一個(gè)小團(tuán)，扔進(jìn)門(mén)洞，門(mén)洞里積滿(mǎn)了香灰紙屑，小紙團(tuán)滾落出來(lái)。我找來(lái)一根小樹(shù)枝，將紙團(tuán)往里推去，直到推不動(dòng)為止。

不過(guò)，我覺(jué)得你未必愿意跟我換，因?yàn)榛钪拇鷥r(jià)，往往比死亡還要大。我又說(shuō)。

我站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。別了，小溪；別了，苗圃；別了，我的童年。這地方，我應(yīng)該不會(huì)再來(lái)了。

洞里傳來(lái)輕微的響聲，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，緊盯著洞口，不一會(huì)兒，一條褐灰色的蛇爬了出來(lái)，我嚇得捂住嘴巴，生怕它聽(tīng)見(jiàn)我腦袋里嗡嗡的響聲。它爬得并不順滑，似乎心有不甘。它離我最近的時(shí)候，大約十厘米都不到。我的手深深地塞進(jìn)了嘴巴。我以為它要爬上我的腳背、我的腿，再纏住我的身體、我的脖頸，但它沒(méi)有，它悄悄轉(zhuǎn)了向，朝左邊蜿蜒而去。

等我終于能夠自如呼吸時(shí)，我發(fā)現(xiàn)后背上的襯衣已經(jīng)汗?jié)瘢瑳鰶龅南駶娏艘黄氨?/p>

從這里到媽媽的家，不過(guò)一千多米，我卻走得格外艱難，我雙腿打戰(zhàn)，頭昏眼花，陽(yáng)光瞬間變得格外強(qiáng)烈，晃得我睜不開(kāi)眼睛。終于推開(kāi)大門(mén)時(shí)，竟兩腿發(fā)軟，差點(diǎn)站立不住。我強(qiáng)撐著走進(jìn)臥室，鞋都來(lái)不及脫，一頭栽倒在床上。

我又看到那條蛇了，它在泥地上急速爬行，發(fā)出沙沙的聲音，跟在山上不一樣。這一次，它發(fā)現(xiàn)我了，它朝我追來(lái)，我跑得越快，它就爬得越快。我想，無(wú)論如何，我不能再逃了，要么我把它打死，要么它把我咬死。我想找塊石頭，或是一根棍子，但不是搬不動(dòng)石頭，就是折不斷棍子，急得我眼冒金星。最后一刻，它追上我了，但它并沒(méi)有攻擊我，而是凌空飛起來(lái)，躍過(guò)我的頭頂，向遠(yuǎn)處飛去。

我醒了，沒(méi)有蛇，什么都沒(méi)有，只有帶著媽媽味道的被子，以及廚房里飄過(guò)來(lái)的煲湯的香味。再一看，媽媽坐在墻邊畫(huà)畫(huà)，排刷刷在畫(huà)紙上，發(fā)出沙沙的聲音。我笑了，這大概就是夢(mèng)里那條蛇發(fā)出來(lái)的聲音吧。

你醒了？這一覺(jué)睡得真長(zhǎng)，從下午三點(diǎn)半到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，你是有多缺覺(jué)啊。媽媽說(shuō)。

我伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。

媽媽的床好舒服啊。

媽媽閃身讓開(kāi)，讓我看她的新畫(huà)，這一次，她畫(huà)了我走過(guò)千百次的那條路，以及路邊蒿草掩映下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小溪。她把小溪畫(huà)得很漂亮，她似乎輕而易舉就畫(huà)出了那種清清亮亮的透明感。

很明亮，很可愛(ài)，很清新。我說(shuō)。

我要把毛湖鎮(zhèn)的每個(gè)角落都這樣畫(huà)一遍，我要讓人看到：哦，她心目中的毛湖鎮(zhèn)是這樣的；哦，她在毛湖鎮(zhèn)的日子是這樣的；哦，她是一個(gè)幸福的毛湖鎮(zhèn)女人。媽媽說(shuō)。

我們開(kāi)始喝湯。牛大骨，洋蔥，還有粉絲和香菜。

你媳婦廚藝怎么樣？

我們很少做飯，公司有午餐，晚上我們都不吃正餐。

那孩子怎么辦？

找了個(gè)托管家庭，負(fù)責(zé)接孩子、吃晚餐、監(jiān)督寫(xiě)作業(yè)。

那……你這個(gè)家，沒(méi)什么向心力呀。

至少我們晚上都會(huì)回到一個(gè)地方。

那就好。媽媽低頭喝湯，不再說(shuō)話(huà)了。

知道嗎？我很感激你，為了把我托舉到干燥結(jié)實(shí)的地方，你一直在沼澤里苦苦支撐。

媽媽一笑：什么呀！至少我學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)。

她真的畫(huà)了很多，家里每面墻上都掛著她的畫(huà)，還有很多根本沒(méi)有裝進(jìn)畫(huà)框，一一卷成筒狀，立在墻角，甚至茶幾玻璃下面都?jí)褐粡垺Ｎ姨嵝阉@種辦法不利于保管。她一笑：又不是什么值錢(qián)的東西。

回程路上，我路過(guò)小城，卻沒(méi)有再去爸爸家。我覺(jué)得沒(méi)必要了，我已經(jīng)跟他見(jiàn)過(guò)面了。

原刊責(zé)編? ? 陳集益

【作者簡(jiǎn)介】姚鄂梅，女，湖北宜昌人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》《白話(huà)霧落》《真相》《一面是金，一面是銅》《西門(mén)坡》《1958：陳情書(shū)》，中篇小說(shuō)集《摘豆記》等。作品多次入選各種選刊、選本和排行榜，曾獲《人民文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》等刊獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。