宋兆梅

娘坐在一棵掉了葉子的白楊樹下。這棵樹好大。樹下的娘，顯得嬌小、無助。楊樹的左邊是一垛春玉米秸子，葉子隨風(fēng)發(fā)出唰啦唰啦的聲音，樹葉在風(fēng)中舞著，轉(zhuǎn)著，一片葉子落到娘的身上，娘沒有察覺，娘對一切都漠不關(guān)心。

娘，坐在一個(gè)高高的凳子上，娘的右手扶著我給她買的拐杖。娘的眼睛閉著，頭蜷在兩腿和腹部之間，娘的頭發(fā)全都白了。娘沒有發(fā)現(xiàn)我，娘在夢里做了天使，右翅膀上是我，左翅膀上是娘的其他孩子。娘的夢也是透明的，老屋里的燈光被娘的睡夢點(diǎn)亮了，南瓜從老屋里逃出來，躲在娘的身旁，娘在做南瓜粥，還做香甜的南瓜餅子。

娘很少有時(shí)間這么酣睡。她的大部分時(shí)間都在勞作，她一生都在擔(dān)心挨餓，擔(dān)心她的孩子們不如意、不幸福，擔(dān)心這個(gè)惹禍的女兒，把自己的一生經(jīng)營得漏洞百出。

我對秋的記憶是深刻的。娘，五十多歲。那年我剛高中畢業(yè)，我不去追究自己的任性和不努力，面對家庭的困難不給予父母理解，反而和娘冷戰(zhàn)，任娘叫喚我數(shù)遍，我也裝聾作啞。收玉米的日子，父親病了，家中只有我和娘兩個(gè)。娘給我的臉上蒙了紗巾，還給我的胳膊上戴了套袖，我順著地壟，把玉米仇恨地扔得到處都是。娘一邊飛快地掰著玉米，一邊飛快地把我亂扔的玉米拾到筐子里，挎到地頭上。掰了幾筐子，我就去草叢里捉螞蚱玩，還采野花編了花環(huán)。天晌，娘讓我回家做飯，她一個(gè)人待在田里。四周是茂密的玉米地，隔不遠(yuǎn)是大片大片的樹林。等我給娘捎飯回來，一大片玉米，娘全掰完了，還全部挎到了地頭上。娘的頭發(fā)上粘著玉米的碎葉，碎花襯衫漬出鹽鹵，娘的臉黑紅黑紅的，冒著油光。

那張黑紅而堅(jiān)定的臉，像季節(jié)一樣，慢慢地滑過去。79 歲的娘，很多講究和爭強(qiáng)好勝蕩然無存。我叫一聲“娘”，娘像個(gè)嬰兒一樣睜開渾濁的雙眼，說，是兆梅，什么時(shí)候來的，怎么不進(jìn)屋？

我想扶著娘，娘說，不用，我自己走。娘用左手移著凳子，用右手拄著拐杖。娘像一只老了的螞蟻，慢慢蠕動(dòng)。娘高大的身體縮了一半，娘的眼神里依舊帶著歲月的感恩和生活的溫暖。娘生我的氣了，我好久沒回家看娘了。幾個(gè)月來，工作不順利，入不敷出，孩子們的學(xué)費(fèi)和每月的房貸，無緣由的質(zhì)疑和誣陷，還有變化多端的心靈，讓我焦頭爛額、身心疲憊。

風(fēng)，從窗縫里鉆進(jìn)來，游走在娘的頭上。娘的頭發(fā)，銀子顏色。

娘坐在炕上，一言不發(fā)。我拿出給娘新做的褥子，換下舊的，帶回家去拆洗。娘說：“我什么也不要了，你就不知道你娘的情況，活不了幾天了?！?/p>

娘的話，像刀，一刀刀切割著我的靈魂，讓我日夜不安。娘的被褥蜷亂著，落滿頭屑和灰塵。我一邊整理一邊止不住地流淚。

“你覺得你的娘還是個(gè)好人？沒幾天活頭了，我的骨頭都碎了，你看看腿和胳膊都腫著，不是個(gè)好人了?！?/p>

娘半閉著眼，一遍遍重復(fù)這句話。每次見到我，娘都是這幾句話。

“我不指著閨女，你哥哥嫂子們待我挺好，閨女管什么用？”娘一觸即發(fā)，喋喋不休。

“娘，這段時(shí)間忙，很多事情糾纏著我，就沒顧上來家看你，你生氣了？”

“我誰的氣也不生，也不敢生。我生了你們姐妹六個(gè)，沒有功勞也有苦勞，現(xiàn)在娘不中用了，都嫌棄了。”

我無言以對，自責(zé)地看著娘。

娘，說了很多，沉默了。娘沉默的時(shí)候像個(gè)無辜的孩子，把頭放在腹部和兩腿中間，眼睛閉著。我給娘換下臟的衣服，娘說，昨天自己剛洗了的。可是，我看到衣服上發(fā)光的油漬和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的東西。

我把娘的衣服用清水泡了一大段時(shí)間，衣服上飄出一股怪味。在我的手摸上娘的衣服的時(shí)候，內(nèi)疚和自責(zé)再一次襲擊了我。很多東西，我有口難言，也不想解釋。娘健康的時(shí)候，娘清醒的時(shí)候，我的苦悶是說給娘聽的，娘會(huì)大發(fā)牢騷，又會(huì)教我寬容待人。現(xiàn)在的娘老了，糊涂了，我的心里話又對誰說？

我讓娘坐在凳子上，給娘洗頭。我去拿水盆的時(shí)候，娘說用她自己的，別人嫌臟。

“沒人會(huì)嫌臟，誰都有老的時(shí)候，水盆也沾不上什么?！?/p>

“你懂什么，嫌不嫌，我自己知道?！?/p>

我把娘小心地安置到凳子上，凳子搖晃了一下，娘就嚇著了。她問：“牢固吧？”娘是愛惜生命的，她的牢騷和不想活了，是在撒嬌。娘學(xué)會(huì)了撒嬌，娘變成了老小孩兒。

娘的頭上也有一股怪味。娘的頭發(fā)還很密實(shí)，像一朵枯萎了的花蕾，動(dòng)動(dòng)就掉下一些花瓣。娘的頭皮松松的，像一根失去了彈性的帶子，用手摸著就有松弛感。想起娘烏黑發(fā)亮的大髻，放下來如黑色的瀑布。娘把掉了的頭發(fā)收集在一起，等貨郎擔(dān)到村時(shí)，可以換來一包子縫衣服的大針。想起我和二姐為娘剪掉大髻的日子，我倆趁娘拿不定主意的時(shí)候，下了狠手。娘留短發(fā)的樣子，很端莊，在秋風(fēng)里蕩著。老屋里所有的老物件，驀然生香。

風(fēng)，開始蹦跳。從娘的臉上，跳到我臉上。我的臉上帶了娘的溫度，倍加溫暖。

我把娘的眼睛用熱毛巾擦了幾遍，娘的雙眼皮癟成狹小的三角形，她臉上的皮用手一動(dòng)就連根拔起。我看著娘，看得目不轉(zhuǎn)睛。等到我的靈魂老了，等到我的翅膀累了，娘會(huì)在哪里？

給娘洗腳的時(shí)候，我輕輕地?cái)]了娘的腿，娘的腿并不像娘說的腫了，但娘的腳確實(shí)腫了，胖得毫無章法。娘的腳趾變形，指甲硬而枯黃，凸起、無棱、折彎。

給娘洗腳，我周身涌上一種快感，做女兒的快感。和娘相依為命的日子，我家是貧窮的，現(xiàn)在的娘也依然貧窮。正是這種貧窮，給我與別人不一樣的執(zhí)拗和堅(jiān)定。

風(fēng)，從屋子里消失了。有一天，娘也會(huì)變成一陣風(fēng)。

若是有來生，我做娘身邊的凳子，以我微弱的力量支撐我的娘。

責(zé)任編輯：黃艷秋