張致和 潘小宇
你可能會說:“古人可以問路??!”但其實(shí)問路不太靠譜兒。根據(jù)歷史記載,楚漢相爭時,項(xiàng)羽在垓下之戰(zhàn)中吃了敗仗,逃跑時迷路了,向農(nóng)夫問路時,農(nóng)夫給他指了一條錯誤的路。于是,項(xiàng)羽和手下就陷入了泥沼之中,不幸被劉邦的部隊(duì)追上。項(xiàng)羽進(jìn)退失據(jù),與敵人幾番爭斗之后,最終在烏江邊自刎??梢姡P(guān)鍵時候,問路也有風(fēng)險。要是項(xiàng)羽手下有人認(rèn)識“官道”就好了,順著官道走,迷路的概率應(yīng)該小很多。
官道,顧名思義就是古代官方出資修建的道路,目的是更方便地下發(fā)政令、運(yùn)送物資、出征打仗以及押送犯人等。實(shí)際上,普通百姓同樣可以走官道。
早在商朝時,從國都通往各地的道路體系就初具規(guī)模了,到周朝時出現(xiàn)了貫穿鎬京(西周的國都)和東都洛邑的“周道”。戰(zhàn)國時期,諸侯國為了方便通行和運(yùn)輸、增強(qiáng)國家實(shí)力,紛紛在“周道”的基礎(chǔ)上修建次級公路,但是這些公路的規(guī)格不同,寬窄不一,十分混亂。于是,秦始皇一統(tǒng)天下后,實(shí)行“車同軌”制度,將車軌寬度統(tǒng)一,并把之前各諸侯國的主干道連接起來,稱為“馳道”。因?yàn)榍爻俏覈鴼v史上第一個大一統(tǒng)的中央集權(quán)國家,所以有人把馳道稱為我國歷史上最早的“國道”。
秦朝修建的馳道,有很多一直用到清朝時期。清朝的官道可以分為三個等級——官馬大路、大路、小路。官馬大路是連接各省的主干道,以北京為中心向全國輻射,相當(dāng)于現(xiàn)在的高速公路;大路類似于現(xiàn)在的國道,連接省內(nèi)的重要城市;小路則相當(dāng)于省道,由大路延伸向鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如此完善的官道體系,可以使古人輕松到達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn),而且官道上有官府所設(shè)的驛站,出行也更加安全。
不過無論哪個朝代,在官道上出行都要注意交通規(guī)則,也就是“賤避貴,少避長,輕避重,去避來”,這種規(guī)則其實(shí)是等級制度的一種體現(xiàn),如果不遵守這種規(guī)則,后果可是很嚴(yán)重的喲!
當(dāng)然,光有官道對路癡來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他們還需要“路程書”。
古代的“路程書”就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的地圖,主要記載道路的分布和走向,能夠幫助人們識別道路。路程書里面不僅有文字描述,還有圖示說明,旅行者可以判定自己所處的地理位置,以便安排此后的行程。
全國保存最完好的古代驛站
南宋時期,由于商品經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展,商人們經(jīng)常走南闖北販賣商品,所以各種路程書就成為他們的必備工具。其實(shí)不僅商人需要路程書,官員進(jìn)京述職,士人進(jìn)京趕考,也都需要路程書的幫助。比如元朝的《古杭雜記》中寫道:“……印買《朝京里程圖》,士大夫往臨安(南宋都城),必買以批閱……”明朝時,出現(xiàn)了著名的路程書《一統(tǒng)路程圖記》,它既是路程書,又是行商的指南。我們所熟悉的徽商和晉商都是當(dāng)時的路程書編撰者,他們在商途中記錄了沿途各地點(diǎn)之間的交通里距、水陸情形、治安狀況、物產(chǎn)風(fēng)俗乃至名勝古跡等方面的內(nèi)容,既為人們指路,也為后人留下了寶貴的地理信息。
晚清時的路程書
古代的路程書中,還把路程編成歌謠,方便教給不識字的普通人背誦。古代的路程書已經(jīng)進(jìn)入千家萬戶,是人們旅行、經(jīng)商、科舉的必備指南!正如晚清的《杭州上水路程歌》抄本里說的“津迷只把程圖看”,路程書對遠(yuǎn)行的路癡有指點(diǎn)迷津的作用。
光靠走官道、看路程書還不夠,古代路癡認(rèn)路離不開的還有一樣,那就是看路標(biāo)。古代指路的標(biāo)志有堠(hòu)和指路碑等。
你可能會好奇“堠”是什么,堠其實(shí)就是按照一定距離堆出來的土堆。從東漢開始,官道上就有這種小土堆。堠能夠起到分程計(jì)里的作用,也就是能夠標(biāo)記里程,幫助行人了解自己到底走了多少里路。土堠每五里便設(shè)置一個,稱單堠;十里兩個,稱雙堠。因此古人可以通過數(shù)路途中經(jīng)過的堠的數(shù)量計(jì)算道路里數(shù)。另外,當(dāng)古人遇到岔路時,堠還可以幫助他們辨別方向。
陜西省潼關(guān)縣太要鎮(zhèn)的單路堠
此外,在面對岔路時,能幫上忙的還有能夠指路的石碑,指路碑一般立于南方山區(qū)的交叉路口,碑上刻字來表明往左走是何處,往右行是何地。
南方山區(qū)中語言多樣,素有“十里不同音”之說,不同地區(qū)的人們之間要以官話為媒介才能交流。然而,除了讀書人、鄉(xiāng)紳以及在外經(jīng)商闖蕩的人能聽懂也能講官話外,民眾大多不會講官話,也聽不懂官話。即使在山路上碰到人,也可能因語言不通、交流困難而迷路。經(jīng)常有人在山路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,被困在山里幾天幾夜,有的甚至有生命危險。所以山區(qū)里的人們就喜歡在岔路口立指路碑,為行人指路。
除了以上這些方法,古代的路癡還可以憑借道路兩旁的行道樹、驛站等來認(rèn)路。從古人的這些認(rèn)路方法中,我們是不是能體會到他們無窮的智慧呢?以后外出旅行時,不妨去發(fā)現(xiàn)那些屬于古人的認(rèn)路標(biāo)記,親身感受跨越時間的傳承。
(本文編輯:王磊)