擁有一間自己的房子，才算是有了一個(gè)家，這是千百年來老百姓的共識(shí)。擁有自己的房子甚至比擁有自己的土地更能讓人擁有歸屬感。在很多大城市，即使你收入再高，但如果是租房子住，你就沒有當(dāng)主人的感覺。

我親身經(jīng)歷建造的第一個(gè)房子就是小宋屯的老房子。那還是在20世紀(jì)80年代初期，我6歲的時(shí)候。

我的父母是地道的山東人，結(jié)婚后闖關(guān)東，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，最終落戶到大連市新金縣普蘭店鎮(zhèn)小宋屯。我被留在山東萊陽的爺爺家，一直到6歲才來到普蘭店，跟在父母身邊。

父母在普蘭店沒有自己的房子，多年來一直寄居在一個(gè)親戚家的“半個(gè)房子”里。之所以叫作“半個(gè)房子”，是因?yàn)樵谝粋€(gè)三間的平房里住了兩家。房子?xùn)|西兩側(cè)是兩間臥室，中間是一個(gè)灶間，兩家人各用一側(cè)，在東北俗稱“對(duì)面屋”。

住在對(duì)面屋，兩家低頭不見抬頭見，生活起來還是挺不方便的。而父母最終決定蓋一間自己的房子，竟然是因?yàn)槲茵?。我們?duì)面屋那家條件還不錯(cuò)，總做好吃的；而我家永遠(yuǎn)是餅子和子，蘿卜條子和白菜幫子。粗茶淡飯、清湯寡水滿足不了我正在成長的身體，于是每當(dāng)開飯的時(shí)候，我總是沒皮沒臉地甜嘴巴舌地瞅著對(duì)面屋的鍋。瞅得人家實(shí)在不好意思了，就會(huì)盛一點(diǎn)點(diǎn)給我。父母覺得非常丟臉。于是在我又一次厚臉皮，蹭了人家的一小碗豆腐之后，父母終于做出了決定，即使再困難也要蓋屬于自己的房子。第二天，父親便向信用社借了300元，開始了我家蓋房子的大事業(yè)。

1981年7月的一天，父母帶我來到一個(gè)山坡的空地上。山風(fēng)呼呼地吹著，夾雜著夏季的燥熱和蛙蟲的鳴叫。母親用皮膚粗糙的手指在虛空里畫了一個(gè)圈兒，難掩喜悅地對(duì)我說：“兒子，這里，以后就是咱們的家了！”

這個(gè)空地就是大隊(duì)批給我家的房場，也就是宅基地，位置和尺寸是在紅本本上有記錄并蓋了紅章章的。

房場位于一座山的半山腰上。這座山從山腳到半山腰都被開辟成了住宅，我家的房場就坐落在最后一排，后面靠著山，是這個(gè)山頭地勢最高的人家。我家要蓋的是東北農(nóng)村最常見的那種三間平房。

雖然那個(gè)年代的錢扛花，但對(duì)于蓋房子這種大事件來說，300元無異于杯水車薪?？蔁o奈當(dāng)時(shí)只能借這么多，這還是找人做了保才借出來的，為此母親忍痛把攢了一個(gè)多月的笨雞蛋送了出去，所以蓋房子一切從簡。

蓋房子的主材是石頭和土坯。石頭主要用來建造地基和外承重墻，而房子內(nèi)部墻壁用的全都是土坯。

石頭是請(qǐng)工人上山用炮打出來的不規(guī)則石塊，倒是比較方便。土坯的制作就很有講究了。土坯相當(dāng)于現(xiàn)代建筑中的紅磚。那個(gè)年代紅磚挺貴的，家里肯定買不起，所以決定用土坯。關(guān)鍵這脫坯的過程是純手工的，也就是說蓋房子的幾千塊土坯，都要靠父母一塊一塊地手工給“脫”出來，這可是一個(gè)大工程。

父親從挺遠(yuǎn)的山上拉來一種黏性很強(qiáng)的黃土，卸到一個(gè)地勢平坦的地方，再分成幾個(gè)稍小些的土堆，用鐵鍬在上面扒拉出一個(gè)坑，倒上水，再摻入一些稻草，然后用力地?cái)嚢?，很快就成為一堆非常黏稠的土，類似于現(xiàn)在的混凝土。母親拿出一個(gè)有一尺半見方的長方形木頭格子，放到平坦的地方，父親鏟了一鐵鍬黏土放進(jìn)木頭格子里面使勁壓實(shí)，母親用泥抹子把格子上面多余的土去掉，再左右來回抹幾下，黏土表面就平整了，然后輕輕地小幅度地左右晃動(dòng)木頭格子往上提，直到完全脫離黏土塊，這樣一塊漂亮的土坯就成功地“脫”出來了。等晾曬干透，就可以使用了。

“脫坯”絕對(duì)是一個(gè)技術(shù)活兒。首先這個(gè)黏土就要攪拌得充分而細(xì)膩，里面不能有干土疙瘩，稻草分布要均勻，這樣成型的土坯才會(huì)結(jié)實(shí)而有韌性。黏土放進(jìn)木頭格子里面必須壓緊壓實(shí)，否則土坯會(huì)松散。脫模的時(shí)候必須用巧勁兒，輕且快，不能碰壞土坯的邊角。最后就是一定要晾干曬透才行。

我陪著母親一塊一塊地脫著坯，已經(jīng)干透的泥坯被碼成一垛一垛的，仿佛長城。

我實(shí)在干不動(dòng)了，就坐在旁邊的草垛上看著母親干活兒。

太陽漸漸西沉，將母親的身影拉得很長，讓我感覺母親一下子高大起來。母親勞動(dòng)的時(shí)候很認(rèn)真，心無旁騖，靈活而細(xì)致。土坯一塊塊整整齊齊，仿佛列隊(duì)的士兵。夕陽沉到了山后，西面的天空被燒成了一大片橘紅色的彩霞，鋪滿了半邊天，美得仿佛是一幅油畫，卻正好成了母親揮汗如雨的背景，畫面是那么唯美。

石頭和土坯解決了，之后就要解決檁子和把子的問題了。所謂檁子就是橫在承重墻之間的木梁，用于支撐起屋頂。所謂把子就是橫在檁子上面的被扎成的捆狀的高粱秸稈，是屋頂?shù)谝粚痈采w物。把高粱秸稈扎成捆的過程叫作“扎把子”，所以在脫坯之后我能參與的最重要工作就是扎把子。

扎把子的時(shí)候，首先要把高粱秸稈去掉葉子，然后理成手臂粗細(xì)的小捆。為了讓把子結(jié)實(shí)，每隔10厘米左右就要用麻繩纏繞幾圈使勁兒勒緊扎好，快捆到末梢的時(shí)候再續(xù)上新的秸稈，這樣就可以不斷延長。我那個(gè)時(shí)候力量小，能做的主要工作就是給父母遞麻繩?？粗赃叾训孟裥∩揭粯拥摹鞍炎印倍?，感覺新房子距離自己越來越近?？晌覅s不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)母親的手上全是被麻繩勒出來的口子和水皰。有的水皰破了，水皰里面的水和傷口里面滲出來的血融到了一起，模糊成了一種蝦醬的顏色。有的傷口里面還扎著高粱秸稈硬硬的外皮。這一幕看得我心驚肉跳，可是母親卻仿佛沒有感覺似的，一刻不停歇地勞作著。她咬著牙，腮幫子鼓鼓的，面部有點(diǎn)猙獰，雙手使勁地勒著麻繩，手背上的青筋暴出，仿佛一條條掙扎蠕動(dòng)的蚯蚓。隨著最后一個(gè)繩結(jié)系好，母親一直咬著的牙一下子松了下來，面部也恢復(fù)到我熟悉的親切模樣，只是那雙被血汗浸泡到模糊的雙手，讓我現(xiàn)在想起來依然心驚肉跳。

工程很快到了上梁環(huán)節(jié)?！吧狭骸本褪前惭b屋頂最高的一根中梁的過程，是北方蓋房子最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。上梁頭一天晚上，母親蒸了很多小小的饅頭，父親買了一些糖果，滿滿裝了一個(gè)大土籃子。

上梁一般選在早晨，寓意著朝陽初升的好兆頭。大工頭站在房頂上，手里拎著昨天晚上母親準(zhǔn)備好的裝滿小饅頭和糖果的土籃子，傲然地看著下面，仿佛一個(gè)要閱兵的大將軍。下面院子里擠擠挨挨地站著來看熱鬧的親朋好友，都齊刷刷地仰頭看著他，目光里透著熱切，大聲喊叫著，希望大工頭可以把糖果饅頭撒到自己這邊來。隨著工頭的一聲大喊：“上梁啦！”旁邊立刻鞭炮齊鳴，彩屑滿天。工頭用那粗糙的大手從籃子里一把一把地抓著饅頭和糖果向人群扔去，人群馬上隨著他拋投的方向涌動(dòng)起來，仿佛有一根無形的指揮棒。大人孩子都開始滿院子搶那些饅頭和糖果，滿眼都是那種尋寶的勁頭和開心的樣子，就像過年一樣。與此同時(shí)，屋頂上的工人把房子最重要也是最粗的一根橫梁抬起來安到了最合適的位置上。而拋撒在院子里的小饅頭和糖果都被搶拾得干干凈凈，絕對(duì)不會(huì)少一顆，于是搶到的人就喜氣洋洋地享用起來，這個(gè)上梁儀式才算告一段落。

北方的房梁用材一般以杉木和松木為主，而我家用的是榆木梁。因?yàn)橛軜湓谖覀儺?dāng)?shù)乇容^常見，價(jià)格也相對(duì)便宜。另外用榆木做梁，還有討“余糧”的吉利口彩之意。

房梁布好之后，工人們把我們辛苦扎起來的把子緊密地排列在梁木之上，再用鐵絲與梁木固定在一起，房頂?shù)牡谝粚泳退阃瓿闪恕７宽數(shù)诙痈采w物是堿泥。所謂堿泥就是當(dāng)?shù)睾＿叺柠}堿稀泥。堿泥干透之后會(huì)很結(jié)實(shí)，耐腐蝕。抹房頂?shù)臅r(shí)候要中間略鼓一些，兩側(cè)低一些，這樣下雨的時(shí)候房頂不會(huì)存水。房頂抹完晾干之后，還要鋪上一層油氈紙。油氈紙是用動(dòng)物毛或植物纖維混合制成的黑色厚紙坯，浸透瀝青晾曬而成，有油性也有韌性，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村蓋房的主要防水材料。油氈紙層的上面還要每隔一定距離就壓上一塊石頭，防止風(fēng)大的時(shí)候把油氈紙吹開。

房子竣工那天，母親站在門口上下左右打量了好久，滿眼的歡喜，門口榆樹上的幾只喜鵲很應(yīng)景地歡快叫了幾聲。

“兒子，跟媽進(jìn)去看看咱自己家！”母親把“自己家”幾個(gè)字咬得很重。

母親拉著我的手，很有儀式感地邁過正門的門檻，走進(jìn)了自家的廳堂。

當(dāng)母親的腳步第一次踏踏實(shí)實(shí)地踩在正屋地面上的時(shí)候，我明顯地感覺母親拉著我的手緊了一下，我知道母親那是激動(dòng)的。

“這些壁子你可不能使勁碰哈！”母親用手摸著房間之間的墻壁，很嚴(yán)肅地對(duì)我說。

“為啥不能使勁兒碰呢？”我很好奇地問道。

“因?yàn)檫@些墻都是用土坯壘起來的，而且只有一層，不經(jīng)碰，碰大了就塌了。不像別人家是用紅磚壘的。”母親似乎有點(diǎn)不甘心地回答道。

母親的這句話給我留下的印象很深，以至于后來每次坐在炕上，我都不敢靠在墻壁上，總擔(dān)心一使勁兒就會(huì)靠倒了。

抬頭往上看，棚頂是裸露的榆木房梁和嶄新的高粱秸稈把子，但我總有一種好像沒有完工的感覺呢?！暗群蠄?bào)紙就會(huì)好看了！”母親好像知道我的感覺似的。那個(gè)年代，報(bào)紙是墻面和棚頂?shù)闹饕b飾物，堪比當(dāng)今的壁紙，我的知識(shí)很多就是從糊墻的報(bào)紙上得來的。

房子的主體結(jié)構(gòu)母親還是很滿意的，畢竟只花了300元，想要更高的標(biāo)準(zhǔn)也不可能。房子主體結(jié)構(gòu)完成之后，接下來最重要的工作就是做火炕。

火炕是北方人生活起居和取暖的主要場所，可以在炕上吃飯、聊天、睡覺，過日子的很多家什也都放在炕上，所以北方人有一句經(jīng)典的話形容最讓自己滿足的生活，那就是“老婆孩子熱炕頭”。東北人對(duì)待來客最高的禮遇就是：“來，快拖鞋上炕！”做火炕的過程就被稱為“盤炕”。

母親對(duì)盤炕非常重視，重視到甚至信不過村里的盤炕匠，她要自己親自盤！盤炕是講究技巧的，母親善于琢磨，她盤出來的炕特別好燒，燒起來彌漫著一股泥土的清香?？粺崞饋砜?，涼得卻慢，而且熱的時(shí)候連炕梢兒都會(huì)熱乎乎的。于是，這鋪暖乎乎的大炕，成為冬季里我們家人最溫暖舒服的港灣了。

房子雖然是新的，可畢竟是一個(gè)簡易的所在，所以住進(jìn)去的時(shí)候，有一種狀況困擾我很久，每當(dāng)發(fā)生的時(shí)候我的心情就會(huì)很糟糕。

由于房頂只是用把子、堿泥和油氈紙覆蓋而成的，防水性能是非常差的。每當(dāng)外面下大雨的時(shí)候，屋里就會(huì)下起小雨。眼看著棚頂糊的報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)地被洇透，從一個(gè)點(diǎn)迅速濕透擴(kuò)大成一個(gè)大圈，然后雨水就滴了下來，母親就會(huì)趕緊拿來一個(gè)盆接在下面。緊接著另外一個(gè)地方也開始滴了，母親就馬上再找一個(gè)盆接上。雨大的時(shí)候，盆根本就不夠用，于是地上的漏點(diǎn)就可以先被忽略，主要接炕上的漏點(diǎn)，尤其是被褥上面的一定要接好。要是被褥被淋濕了就麻煩了，會(huì)好長時(shí)間干不透，而那個(gè)時(shí)候可沒有多余的被子。漏雨如果發(fā)生在白天還好一些，要是發(fā)生在后半夜，那可就遭老罪了。有好幾次我都是被滴在臉上的雨水澆醒的，醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)被子已經(jīng)濕了一大片，父母正手忙腳亂地忙著到處找盆接雨。我只能蜷縮在一個(gè)不漏雨的角落里，沮喪而忐忑地看著這慌亂的一切，困意襲來，我想睡又不敢睡，于是一晚上都在不安中度過。等第二天雨過天晴，所有的盆都撤下去了，仿佛昨夜啥事兒也沒有發(fā)生似的。只是抬頭看看棚頂，那一圈一圈未干的洇漬提醒著我昨晚的忙亂并不是一個(gè)夢。

雖然有心情糟糕的時(shí)候，但更多的是開心的事。晨起看窗花就是其中一件。我把這叫作寒冷凝結(jié)出來的浪漫。

老房子的窗戶就是那種單層的木框窗，一扇窗戶上有三個(gè)正方形格子，鑲著單薄的單層玻璃。其他季節(jié)還好說，每到冬天的時(shí)候，窗外的風(fēng)就穿透窗框和玻璃之間的縫隙肆意地吹進(jìn)來，發(fā)出嗚嗚的聲音，無情地稀釋著屋里單薄的暖意。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)找一些報(bào)紙，裁成一寸左右寬度的長條，然后再用面粉打一鍋糨糊，把報(bào)紙條一條一條沿著窗戶棱的縫隙給貼上，俗稱“溜窗縫”。這其實(shí)基本上不管用，屋里依然會(huì)很冷，把手放在玻璃上會(huì)立刻感受到指尖上傳來刺骨的冰涼。

冬天的東北，外面都是零下20來度的溫度，炕頭的溫度在后半夜就會(huì)消失殆盡。附著在冰冷的玻璃上那點(diǎn)可憐的熱乎氣，隨著深夜的到來，很快就被以各種姿態(tài)隨意地凝結(jié)在玻璃上，卻不想成就了一種北方孩子獨(dú)有的浪漫體驗(yàn)。早上起床的時(shí)候，我最喜歡做的事情就是披著厚厚的棉被趴在窗臺(tái)上，欣賞每一個(gè)窗格上的冰窗花，邊看邊感嘆大自然的神奇。

每一個(gè)窗格都會(huì)凝結(jié)出一幅完全不一樣的圖案。圖案或者很漂亮或者很壯麗，有的仿佛一片茂密的原始森林，有著不同葉子的各種植物縱橫交錯(cuò)地生長著；有的仿佛一片廣闊的大草原，近處是清晰得甚至可以看清葉脈的青草，遠(yuǎn)處則一望無際，地天相連……每一次我都會(huì)在窗臺(tái)上趴很長時(shí)間，任憑父母喊我?guī)状味疾粍?dòng)地方。我的思緒在窗花上飛翔，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛融入了窗花里面的世界。那個(gè)時(shí)刻我是開心的，快樂的，沒有屋里漏雨的煩惱，沒有吃不到肉的惆悵，只有快樂在心間流淌。后來慢慢長大，我看過好多名家畫作，總覺得哪個(gè)也沒有小時(shí)候冬天的大手在我家玻璃上畫得好。

從6歲住進(jìn)來到搬家離開，我們?cè)诶戏孔幼×?0多年的時(shí)光。老房子伴著我從懵懂稚嫩的兒童，成長到熱愛生活的青年，老房子里充滿了我成長的記憶和時(shí)代的印跡。

在老房子里，我度過了12年的寒窗苦讀，度過了沒有課業(yè)負(fù)擔(dān)、放學(xué)滿山跑的童年，度過了放學(xué)幫父母喂豬喂雞、寒暑假上山割草、國慶前后沒日沒夜幫忙秋收的少年時(shí)期。經(jīng)歷了生產(chǎn)隊(duì)向家庭承包制的過渡年代；經(jīng)歷了九年義務(wù)教育制度的確立；經(jīng)歷了初中我拿到全校第一個(gè)狀元獎(jiǎng)的高光時(shí)刻；經(jīng)歷了成為那個(gè)山頭第一個(gè)大學(xué)生，從而讓父母挺直腰板做人的榮耀時(shí)刻；也經(jīng)歷了高考并軌第一年學(xué)費(fèi)突漲的尷尬時(shí)刻。關(guān)鍵是我們經(jīng)歷了跟父母兄弟在一起的幸?？鞓窌r(shí)光。這時(shí)光里有母親語重心長嘔心瀝血的諄諄教導(dǎo)，有父親起早貪黑勞作養(yǎng)家的千般辛苦，有我高三那年不管多早起來總有母親已經(jīng)給我做好的飯和不管多晚下晚自習(xí)都有母親給我在鍋里留好的菜……曾經(jīng)的艱苦，如今卻成了我的與眾不同的歷練。

在省城成家之后，我一直想接父母過來，可是父母一次次地拒絕了，理由是舍不得這個(gè)老房子和老鄰居。其實(shí)我知道他們是不想給我添麻煩。于是我只能在每個(gè)節(jié)日，帶著妻兒趕回去看他們。每當(dāng)走近村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到半山坡的老房子，心里就會(huì)特別踏實(shí)，繼而會(huì)升起一股激動(dòng)，是那種久別重逢的感覺。但是我還是希望能夠把父母接到身邊來。

機(jī)會(huì)終于來了。前幾年老房子所在的地方要?jiǎng)舆w了，我趕緊在我家小區(qū)附近買了一個(gè)一樓的房子，從我家走路過去只需要5分鐘。房子是二手房，我給全部拆除后按照父母的習(xí)慣重新裝修了。父母不習(xí)慣住床，我就把兩個(gè)房間全做成電暖炕。父母不習(xí)慣用液化氣，我就把廚房全換成電動(dòng)廚具。父母平時(shí)閑不住，總喜歡擺弄點(diǎn)菜地，我就在南面給他們開辟了一個(gè)小園子。擔(dān)心他們從屋里接水出來澆菜不方便，我就把水管直接延伸到戶外。

搬家之前的那個(gè)晚上，母親站在老房子前虔誠地禱告，感謝老房子為我們一家人提供了生活起居遮風(fēng)擋雨的場所，感謝老房子為我們家所有人的成長做出的貢獻(xiàn)。我給老房子多角度拍攝了照片，珍藏起來，我知道我們家每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)地想起這座充滿溫暖和回憶老房子的。

父母住進(jìn)了新家，感覺很不錯(cuò)，再也不用擔(dān)心下雨天漏雨，也不用擔(dān)心玻璃冬天漏風(fēng)，更不用抱柴燒火，也不用養(yǎng)豬養(yǎng)雞滿身是味了……不忙的時(shí)候我總能過去坐坐，陪他們聊聊天，逢年過節(jié)再也不用急匆匆地往回趕了。我總是笑著跟朋友說，是我給了父母一個(gè)家。說完，我突然感覺一震，感覺哪里不對(duì)，仔細(xì)一想，猛然醒悟，其實(shí)并不是我給了父母一個(gè)家，而是父母在哪里，哪里才是我的家，我所有的平安和溫暖，就來自他們?cè)谖业纳磉叀?/p>

時(shí)代的浪潮，把我們推到了今時(shí)今日。我們?cè)诟袊@物質(zhì)豐富、生活優(yōu)越的同時(shí)，曾經(jīng)的艱苦歲月卻在腦海里沉淀如金、歷久彌新。我非常感謝父母在那段歲月里的努力堅(jiān)持，用單薄的肩膀和樸素的品質(zhì)，支撐著我的成長之路，讓我的少年時(shí)光沉重但豐滿，艱苦卻歷練，成為我今生的財(cái)富。我更感謝黨和國家的政策，努力地以提高老百姓的生活水平為己任，讓我們生活得越來越有質(zhì)量，越來越有獲得感。

小宋屯的老房子，仿佛是一道斑駁的時(shí)代烙印，既歷經(jīng)了風(fēng)雨和時(shí)間的洗禮，又見證了時(shí)代的變遷和發(fā)展，更承載了我們一家人無數(shù)次的午夜夢回，以及團(tuán)聚時(shí)候的深情回憶。

小宋屯的老房子就是用親情和時(shí)光凝結(jié)成的一個(gè)中國結(jié)，搖曳在每一個(gè)人的心頭。無論何時(shí)何地，每當(dāng)看到這個(gè)中國結(jié)，我的內(nèi)心就會(huì)溫暖起來。

作者簡介>>>>

孫新發(fā)，遼寧省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，遼寧省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工作委員會(huì)副主任。出版長篇兒童小說《少年派的叢林傳奇》，編劇導(dǎo)演院線電影《爆裂蝴蝶》。曾榮獲亞洲微電影節(jié)金海棠獎(jiǎng)，中共遼寧省委宣傳部、遼寧省文聯(lián)頒發(fā)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。