1

門外傳來車聲時，永茂正在搭葡萄架，景龍打下手。大門咣當被推開，亞琴拎著小包走進來，叉著腰說，魏永茂，馬上給我回齊城！景龍看陣勢不妙，打了個招呼，一溜煙走了。

永茂安撫亞琴坐下，倒上茶。他知道亞琴開了二百多公里的車跑來，到了小雪，怒氣已是強弩之末。他指指小菜園說，看，辣椒茄子小蔥，長得多好，還有葡萄架，用不多久就有一串串的葡萄了。亞琴掃了一眼小菜園說，為了縮減廣告費的事，景昊跟老吳鬧翻了，老吳跟我說要走。不至于吧？永茂說。我知道他不是真想走，面子我得給他做足，好說歹說，又罵了景昊兩頓。景昊昨晚請老吳吃飯，當眾賠了不是，總算過去了。高！永茂說，有你垂簾聽政，景昊沒大的差池。亞琴臉色緩和下來說，別拍我馬屁，要是你在，不會出這事。

永茂喝著茶說，你不覺得老吳有時有些倚老賣老？亞琴一愣，景昊也這么說。永茂說，景昊的判斷沒錯，就是方式過激，不過也好，讓老吳收斂一下，其他人了解一下景昊。亞琴尋思片刻說，永茂，你更得回去了，再帶景昊三年五載的。

永茂端起茶杯去看他的小蔥。他早想過，自己不離開，景昊永遠不能自立。他和亞琴打下的一片小天地，景昊能維持住現(xiàn)狀就過得相當舒服了，他也不指望能擴大。景昊自小被亞琴寵得緊，吃不了苦受不得氣，不經(jīng)點事兒成不了器。

亞琴過來說，聽到?jīng)]有？收拾收拾，明天跟我一起回去。永茂說，亞琴你留下來陪我吧，我種田你做飯，咱們就過自己想過的日子。這是你想過的日子，不是我想過的日子，我過夠了種地的日子，再也不想回農村！永茂不說話了。亞琴不放過他，你哪是想退休，你是不想再為這個家掙錢了，你還是想寫你的什么小說。寫吧，寫吧，把那一攤子撂給俺娘兒倆，你做你的大頭夢吧！

永茂說，你答應的。亞琴不作聲。確實是她答應的，26年前她就答應了。

那時候景昊剛出生3個月，奶不夠吃，亞琴去超市買奶粉，16塊錢一袋。結賬時看到另一個產婦買的是名牌進口奶粉?；氐郊襾喦贈_了奶粉，邊喂兒子邊掉淚。永茂坐在角落的梳妝臺前，背對著他們母子寫小說，渾然不覺。亞琴冷不防沖過來，抓起稿紙一通亂撕。寫什么寫，能當飯吃嗎！我吃苦不要緊，憑什么人家孩子喝兩百多塊錢的進口奶粉，我的兒子喝16塊錢一袋的奶粉……亞琴尖厲的聲音驚醒了剛睡著的兒子，母子倆哭作一團。

那時永茂在車間做技術員，朝八晚五，忙而不累，回到家就埋頭寫小說。亞琴在制藥公司做化驗員。兩人租住在亞琴單位附近的平房里。里間放一張床還剩一道縫，外間的沙發(fā)茶幾低柜擠一起，梳妝臺放在墻角，一到晚上就成了永茂的書桌。平房冬冷夏熱，夏天蚊子多，兒子身上被咬了一片包。黑馬集團最后一次福利分房，要交五萬塊錢。兩人剛畢業(yè)，工資加起來不到三千，家都是農村的，張不開口要錢，就沒要房，繼續(xù)租房住。后來他們后悔了，借錢也該要。因為從此再也沒有福利分房，自己買商品房，貴得多。

永茂把地上的稿紙撿起來，一頁一頁，慢慢地撕得粉碎扔進垃圾桶說，不寫了，掙錢去。亞琴被他的冷靜嚇壞了，擦了淚說，我說氣話，你還寫吧。永茂說，等兒子喝上進口奶粉咱們買了房過上好日子再寫。亞琴說，好，到時你再寫我絕不攔著。

不久，永茂就申請從車間調往銷售公司做銷售。做銷售除了基本工資，還有銷售提成，多賣多得。那時候賣摩托車正是鼎盛時期，黑馬集團的跨騎摩托和時尚小踏板供不應求，銷售人員收入很高。永茂從此四處奔波賣摩托車，收入大增，兌現(xiàn)了諾言。

亞琴拉了永茂的手說，我也不是要攔著你……我今天早上是想著非要把你拉回家的。永茂說，這里也是家，就算來看我一趟吧。亞琴皺了皺眉，沒說話。

永茂拉著亞琴參觀他新收拾的家。五間堂屋，地面鋪了瓷磚。兩間東屋是儲藏室，放著農具、自行車和電瓶車；兩間西屋是廚房；外間做飯，有煤氣罐煤氣灶，鍋碗瓢盆一應俱全，里間放著米面菜，還有個碗櫥。挺像樣，亞琴說。永茂笑說，沈總你也太官僚了，老公回來幾個月了才來看看。

說著，永茂下廚，做了飯兩人吃了。亞琴午睡一會兒，起來幫著永茂澆菜。永茂拎著桶，亞琴舀了水澆。

正忙著，景龍送來煎餅和土豆。土豆是他家種的，煎餅是買的鎮(zhèn)上有名的張家煎餅。亞琴問景龍，年輕人都在外打工掙錢，你怎么不出去？景龍說，出去了，掙的錢除去吃住，剩不下多少，我想著咱這是西瓜基地，回來跟著二姥爺學種西瓜，直播賣瓜。亞琴點點頭，還挺有頭腦。

景龍走后，亞琴對永茂說，你這個遠房侄子挺精，會來事兒。永茂說，是跟你我親。亞琴又問，寫得怎么樣了？永茂笑笑，寫了兩個短的，投出去了，還沒消息。稿費高嗎？看看你，說著說著又到錢上來了。

亞琴的手機響了，是景昊打來的，說飛鳥電動車公司的銷售經(jīng)理趙總下午到齊城來看市場，住一晚，明天去上海。亞琴說，訂個好點的房間請吃飯，我回去。兒子和永茂都勸亞琴不要回去，當天往返太累。亞琴說，我正好要跟他爭取政策，有些話景昊說不出來。說著起身收拾東西。

永茂說，讓景昊試試，不行你再找他，你這么趕著開高速我不放心。亞琴說，那你開車？一起回去吧。永茂沉吟。亞琴哼一聲說，不難為你了，不就二百多公里嗎，反正我女漢子一條，拼上了。永茂說，我送你回去，但是飯局我不參加，明天坐高鐵回來。

2

回到齊城，永茂直接送亞琴去了飯店，自己回家下了個面條。吃過飯覺著累了，年齡不饒人啊，過去開車回老家當天打個來回，晚上一點不覺累，照樣呼朋喚友喝一大場。所以寫小說再也拖不起了。

睡到半夜，永茂被很大的開門聲驚醒，景昊一進門就倒在地。亞琴倒水給他，他亂撥拉，水灑一地，又抱住亞琴的腳脖子不放，亞琴怎么也掙不開。永茂上去，兩人一起掰開景昊的手，手一松景昊立即打起呼嚕。兩人半抱半拖，合力把景昊弄上床，已是氣喘吁吁。

看著不省人事的景昊，永茂有些動搖。留下來算了，為景昊遮風擋雨，做個成功的商人。一輩子做個成功的商人？

第二天永茂起不來床，腰像鐵板一塊動彈不得，一動就鉆心地疼。這才想起昨晚往床上抱景昊時閃了一下腰。他的腰是舊傷。十五六歲時從大隊水塔往家里挑水，扭了一次，沒當回事，連挑了一個暑假，傷著了。加之半夜從熱被窩里爬起來，晾了汗，頭也有點疼。

亞琴又心疼又高興——他終于可以在家多住幾天，說不定還能回心轉意。景昊已經(jīng)出門了，他昨晚說好要送趙總去高鐵站。亞琴說，等景昊回來我要罵他一頓，昨晚幾次給他使眼色他都不理，非要陪著趙總喝，還不讓別人替，趙總的酒量你又不是不知道。永茂說，要是我嘛，還能偷奸耍滑少喝點，他跟長輩喝，不能這樣。亞琴說，這不說嘛，你不能退得這么干凈。永茂說，早晚要經(jīng)歷這些，早經(jīng)歷早好，別忘了我也是這樣過來的。

亞琴當然沒忘。永茂的銷售業(yè)務越做越大，酒場越來越多。每次醉酒回家，亞琴就接上一臉盆水放到永茂床頭那邊，要吐就吐到盆里，好收拾，免得吐一地。這是在家能看到的，永茂說在外從來沒喝多過。誰信？有一次永茂的同事說漏了嘴，說他出差時喝到胃出血，打了兩天吊瓶才緩過來。亞琴又心疼又生氣。問得急了，永茂說客戶跟他較起勁兒來，他不服輸，硬喝，兩個人都喝趴下了。不過，永茂說這個客戶做了黑馬的獨家代理，值！

景昊跟著他參加了很多酒場，酒場規(guī)則和潛規(guī)則學到不少。至于怎么融會貫通隨機應變，就看景昊的悟性了。永茂覺得景昊學得不錯。學習不怎么樣，跌跌撞撞讀了個三本，這些倒是掌握得快。

景昊送站回來睡了個回籠覺，起來后一起吃午飯。永茂說，昨晚醉酒，今早開車要查的話還是酒駕。景昊嘻嘻笑，可不，可是誰會查？上班的點兒堵成個疙瘩。我喝了杯濃咖啡壓住酒味。沒數(shù)，亞琴說。老媽先別罵我，我還不是為了在趙總面前保持守信用的形象嗎？我做了激烈的思想斗爭才爬出被窩。活該，亞琴說。老媽，我現(xiàn)在吃一塹長一智了好吧，以后晚上喝酒，絕不輕諾親自開車送客人。亞琴終于笑了。景昊見好就收，起身穿外套，老爸，遠道歸來不能奉陪了，店里還有事。永茂笑笑，去吧。景昊揮揮手臂，老爸放心，你就勇敢地去追求自己的理想吧！說話間閃身不見了人影。

理想？好久沒聽到這個詞了，永茂有些感動。這三個店，就是他犧牲理想打拼30年創(chuàng)下的。犧牲理想，心中默念過無數(shù)次，從未說出口。永茂在黑馬集團干了十幾年銷售，先后做到省級經(jīng)理、大區(qū)經(jīng)理，掙了錢買了房，就抽出時間來寫小說，也發(fā)表了幾個。趁著勢頭好寫下去定會有成績，永茂自信滿滿。

就在這時發(fā)生了兩件事。一是亞琴看著房價老漲，而他們第一套房的貸款已經(jīng)還上，家里還有積蓄，就想再買一套房。理由很充分，按中國傳統(tǒng)，男孩子結婚家里要備房，景昊十來歲了，等他娶媳婦房價不知漲成什么樣了，怕是買不起。一開始永茂不同意，亞琴就天天在耳邊嘮叨，還揚言，你不同意，我就去買，我的工資也夠還貸款。結果又買了。事實證明亞琴是對的，到現(xiàn)在再買，他這些年掙的錢都得搭進去。當時只花了現(xiàn)在的三分之一。

第二件事是買二套房兩年后，永茂的父親查出癌癥晚期。那兩年掙的錢除了還房貸大都花在了醫(yī)院，他堅持讓父親用進口藥，還借了一些錢。

父親去世后，他做銷售的收入也減少了。放眼一看才發(fā)現(xiàn)，摩托車在城市作為代步工具的時代正在結束。電動自行車和經(jīng)濟型家用汽車的涌入對摩托車市場造成了巨大沖擊，加之摩托車的污染問題，導致摩托車市場大量縮減。他數(shù)次建議辟出一片廠房上電動車，無果。亞琴也發(fā)現(xiàn)了這個問題。這時亞琴所在的制藥公司改制，要合并去外地，亞琴不愿去，選擇買斷工齡自主擇業(yè)。那時電動自行車剛興起，他們就拿亞琴買斷工齡的錢，利用永茂的人脈，開了一個電動車專賣店。開到第二個店時，黑馬集團的效益跌至谷底，永茂也辭職，專職經(jīng)營電動車。后來，他們又開了第三個電動車專賣店。

第三個店正常運轉之后，永茂提出退隱，要寫作。與亞琴過招兩年，與景昊交接兩年，終于實現(xiàn)。

住進小雪老宅的第一天，他坐在年少時用過的寫字臺前靜靜地流了一會兒淚。自己的人生就像畫了一個圓，兜兜轉轉，回到原點。慶幸的是終于可以過上自己想要的生活，即便遲到了30年。

午休醒來，永茂看到一條微信，編輯老師對他的小說提出幾點意見，建議略加修改，就可以采用了。永茂特別激動，讓亞琴拿過電腦，扶他坐起，倚在床頭就開始改。反反復復改了一下午，吃完晚飯又看了兩遍，才發(fā)過去。

精神一好，雖然腰還疼，鼻涕還流，頭卻似乎不怎么疼了。打開一瓶酒，倒上半杯，就著花生米，喝著看《白鹿原》。

亞琴問他，你一學理科的，怎么會喜歡寫小說？初中時學《荷塘月色》，看到注釋欄有作者簡介，數(shù)理化課本上卻沒有，我發(fā)現(xiàn)當數(shù)學家物理學家化學家都不如當作家能讓人記住。原來是為了留名?。磕菚r是，早就不這么想了，現(xiàn)在覺得寫作讓我舒心。還有永茂不想說的——他想通過寫作來看清生活，看清自己和他人的生活，以及活著的意義何在——說了亞琴也不懂。

亞琴起身給他倒了一杯牛奶，景昊和我合計著，再開一個店。永茂認真說道，近兩年不宜再開，疫情剛過，百廢待興，緩緩勁兒再說。亞琴說，看你緊張的，也就這么一說。

3

永茂再次回到小雪是在一個月圓之夜。明月當空，他走它也走，他停它也停。周圍的云朵，被明月染成了彩色。他想起高三下學期，他被即將到來的高考壓得幾近崩潰。有一天下晚自習，無意間抬頭，一輪明月掛在夜空，溫柔而美好，他的心瞬間敞亮起來，突然就流下眼淚。永茂記起，此后在他無數(shù)個紛亂蕪雜的夢里，時常出現(xiàn)這輪明月。他默默看了一會兒，眼睛有些潮濕。

他聽到抽泣聲，是從一棵樹下傳來的。他停下腳步。抽泣聲越來越大，最后變成號哭。永茂看到樹下的人影捂著臉蹲下去，肩膀起起伏伏。待哭聲漸小，永茂咳一聲，哭聲立馬停止了，景龍站起來，喊了聲叔。永茂問，怎么了？景龍用袖子擦著臉說，沒事。路邊的這塊地是景龍家的，景龍爸媽在上面蓋了三間房，有一個沒蓋院墻的院子。

進了景龍家，永茂追問，什么事？不能說？我媽罵我沒出息，讓我跟她去打工，說我要是不在蝶城買房，也要在小雪蓋起兩層樓，要不這輩子娶不上媳婦。永茂環(huán)顧一下這房子，外面兩間西頭堆著镢锨鋤鐮，中間條幾、八仙桌、椅子都很陳舊，地是水泥的，是夠寒磣的。景龍爸媽比永茂大四五歲，五十三四了，都在東莞打工，一年回不了小雪一趟，怕也是為景龍置房苦干。這么一想，他媽罵他也正常。就問，直播怎么樣了？景龍說，還沒開始。怎么還不開始？景龍支支吾吾，似有隱情。他不說，永茂也不好追問，便說，有困難就說。景龍說，行，叔。

第二天，永茂一早起來查看他的菜園子。菜長高了，葉子綠油油的，有幾棵辣椒還開了花。他回齊城這些天，景龍每天翻墻頭兒進來幫他澆菜，還替他找了一根長管子，直接接上自來水龍頭，不用拿桶提著水澆了。

二叔走進院來，看著菜地說，菜種得不錯呀，寫得怎么樣了？還在寫。二叔原來是蝶城工商局的副局長，51歲時因為貪污受賄入獄幾年，出來后回小雪種西瓜，十幾年過去，現(xiàn)在是種西瓜能手，擁有小雪最大的西瓜大棚。

永茂問，景龍學種瓜學得怎么樣了？二叔說，我看他心思不在種瓜上，小小年紀心事重重，我擔心他不是為了種西瓜回小雪，是外面有事躲回來了。永茂想起昨晚的事，點點頭。

景龍再來是三天后。景龍瘦了一圈，眼窩陷了進去，囁嚅著說，叔，能借我三萬塊錢嗎？干什么用？還債。怎么欠的債？我在杭州談了個女朋友，一個工廠打工的，為了攏住她，我給她買了很多東西，房租也是我出，存不下多少錢。為了掙快錢，我拿我的積蓄和借的三萬塊錢炒股，都賠進去了。借錢的公司連本帶利跟我要五萬，嚇得我跑回來了。

你跑回來，女朋友怎么辦？她什么都不知道。不光我借錢炒股不知道，我家哪里她也不知道，只知道我是山東的。永茂抽煙，不說話。那天我看到新聞，一個女孩的男朋友突然失聯(lián)好幾個月，女孩在出租屋上吊自殺了。什么？永茂大驚。虧得這事在齊城，不在杭州，我才松口氣，可是那晚剛睡著，我就夢見我女朋友也上吊了，晃晃悠悠地掛在那里，就忍不住跑樹底下哭了。

聽起來沒毛病，永茂在想借不借。按說借錢給小輩，得通過他父母。聽說景龍爸在鞋廠打工，流水線上有氣味，常年咳嗽；他媽在人家當保姆。兩口子都不容易，要么不借，驚動他們太煩瑣。景龍瘦小，29歲，只比景昊大3歲。景昊開的是蔚來ES7，他為三萬愁成這樣。好吧，永茂說，我借，你寫個借條。

寫好借條按上手印，當即把三萬塊錢打到他賬上。景龍起身時永茂照他胸口打了一拳，你小子快三十了，記著，做男人要有擔當，你叔我開第一個電動車店時也差一點愁死。

當晚，永茂在電腦里建了一個文檔：景龍。想了想，又建了個文檔：二叔。

這個晚上，小雪各種各樣的人物紛至沓來，包括他自己：9歲的自己，19歲的自己，39歲的自己，一直到49歲坐在這里的自己。他又建了個文檔：永茂。

他回來的目的是想躲開世事喧囂，安居一隅寫作。他想先寫父親，寫時代變遷之下一個普通農民的一生，以此開啟他的專職寫作之旅。

這一下要寫的人和事太多了，出乎他的意料，似乎又在意料之中。他把這些文檔歸在一個文件夾：《小雪志》。這些年他對《白鹿原》愛不釋手，又這么執(zhí)著地要回小雪，都是為了這部大書《小雪志》？也許寫父親的文章會獨立成篇，也許父親最終只是《小雪志》里一個重要人物。

他點燃一支煙，開始了今晚的書寫。

4

秋天的時候，雀華回到小雪。這時永茂關于父親的小說寫到三分之二，寫得艱難，斷斷續(xù)續(xù)，有時流著淚寫到凌晨，有時幾天進行不下去。倒是中間穿插的經(jīng)商題材的一個短篇很快就要見刊。

雀華家與永茂家隔兩條胡同。他們小學同班，初中雀華去了蝶城一中，永茂沒考上一中，去了蝶城三中。少年時雀華是小雪的明星，聰明又漂亮。永茂是追星族，只有遠遠地望著雀華的份兒。雀華也在齊城工作，先在國企，后來自己開了會計師事務所。同在一座城市，他們不大見面，各忙各的。微信倒是有，偶爾互相點個贊。雀華弟弟國慶在齊城做房地產，妹妹錦梅在齊城做服裝生意，頭幾年在大雪開了個服裝廠。疫情過去，服裝廠重新開工，雀華回來看看。

雀華來看永茂，聽說你回來是寫小說，要當作家？永茂笑笑，是，說是提前退休誰信？以為不是外面出了事就是腦子有毛病。雀華笑，我曾經(jīng)也是文學青年，發(fā)表過詩，早就不寫了。還想嗎？不想。不想就好，干凈。我是沒辦法，一直想。一直？是呀，從初中開始，初中畢業(yè)時我想過考個中專，不再有升學壓力，好騰出時間寫東西。雀華驚訝，初中？是啊，想想而已，沒敢。那你還學了理科。到了高中想報文科，我爸死活不讓，說別人說理科好找工作、掙錢多。永茂沉吟片刻，說實在的，我一直后悔學理，心里也一直怨我爸。其實這就是他寫父親艱難的原因，父親吃苦耐勞一心為了孩子，但是目光短淺，脾氣專橫。他對父親的感情極其復雜。他怨父親當年執(zhí)意讓他報理科，也恨自己當年不敢堅持，聽了父親的。

永茂，要寫就寫得真、寫得透，不要掩飾或粉飾什么。這是我作為普通讀者的建議。永茂點頭，好，就從寫我爸開始。

雀華鬢角生了白發(fā)，眼角也有了皺紋，永茂有些傷感。不過還好，49歲，看起來只有39歲，還是當年他仰視的雀華。永茂，寫我吧，我的前半生就像坐過山車，個中滋味，一言難盡。說罷，長嘆一聲。永茂正待下文，雀華接到電話，同學有財務問題要咨詢她，人已到她家門口了。雀華匆匆回家。

當天晚上，永茂打開《小雪志》，又建了一個文檔：雀華。一個人就是一部傳奇，這些人縱橫交織起來，不就是一部家族史嗎？時代造就了這些人，這些人成就了這個時代。永茂心中豁然開朗，感謝遇見《小雪志》，它像高三時的那輪明月一樣照亮了他悲喜交集的人生。

他期待雀華的講述。他也想講講自己，講講讓他愛恨交加的奮斗和成功，講講他的婚姻和愛情。

雀華再來是跟永茂告別的。事務所臨時有事，她要趕回去。他們坐在萄匍架下喝了兩杯茶。夕陽斜照在父親打的棗木圓桌上，紅光閃閃。

大學畢業(yè)，我在《蝶城日報》的工作被人頂了，你知道吧？知道一點兒。那是我人生的轉折點，沒有被頂替，就不會有現(xiàn)在大家眼中住豪宅開寶馬的朱雀華。夜深人靜時我不止一次想，如果順利留在《蝶城日報》，我過的是怎樣的人生？永茂說，安逸、平凡。雀華說，有時候我倒想要安逸平凡的人生。永茂笑笑，由不得我們選擇，夜深人靜時我也不止一次想，我要是讀了文科，會有怎樣的人生？

永茂想過無數(shù)次，讀了文科就不會去黑馬集團，就不會遇到亞琴，說不準會遇到像雀華一樣的姑娘，也說不準遇到一個還不如亞琴的姑娘。

永茂和亞琴是相親認識的。永茂的同事是亞琴的同學，覺得他倆合適，就撮合兩人在泉城廣場見。兩人感覺不錯，就談上了，沒多久結婚，第二年生下景昊。家里那么窮，有人愿意嫁他就不錯了。亞琴家也在農村，比他家好不到哪兒去，而且亞琴壓根兒沒想過找個家在齊城且有房子的，她缺少這根弦。就為著這一點，永茂一直守著亞琴。

永茂跟雀華講了與亞琴相識30年的生活。除了沒能當上作家，你的人生堪稱圓滿。雀華喝掉杯中茶，我人生中另一個轉折源于我的舍友，她讓我看到現(xiàn)實的殘酷并冷靜對待。還有我老公，他起了另一種作用。我抽空再回小雪，八卦給你。

雀華起身，現(xiàn)在我要回齊城了，投入生活的喧囂中去。

5

入冬時，永茂挖到大黃的尸骨。那里原來種有梧桐樹，樹被砍了，留著根，大黃就被埋在這棵樹下。

大黃蜷縮在那里，像是擁抱自己，跟放進坑時一樣的姿勢。是永茂親手放進去的。那年他12歲，靦腆內向，大黃是他的伴兒，與他相伴兩年三個月。他帶著大黃在小雪的大街小巷閑逛，帶著大黃割草放羊，帶著大黃去二河洗澡逮魚。小伙伴欺負他，大黃就豎起耳朵跳著撲叫，嚇得他們四下逃竄……最對不起大黃的一件事，是他偷吃過年的酥肉打碎了爺爺?shù)木破浚薜溣诖簏S，大黃被爸爸用木棍痛打了一頓，挨打時直往他身邊躲。

那年暑假開學后他開始住校，一周回家一趟。到學校的第一天他就想大黃了，一直熬到星期六（那時沒有雙休）。星期六的黃昏他從父親手中接過大黃尚溫熱的尸體——大黃被拖拉機撞死了。

永茂蹲在坑邊看了一會兒大黃的尸骨，抹了把眼淚，重又埋上。接下來他用了一個下午把梧桐樹根挖出來。他打算春天時在這里再栽上一棵梧桐樹，讓它一直蔭庇著大黃。

大黃死后，他再也不養(yǎng)小狗小貓，這樣的離別之痛一次就夠了。景昊從小到大多次要求養(yǎng)只小狗，都被他拒絕了，理由是沒地方、影響學習、影響工作等，真正的理由卻從未提及。想來有點對不起景昊，獨生子女，沒有兄弟姐妹，在家整天一個人。相伴與別離，也是人生一種經(jīng)歷吧。

這樣想著，永茂撥通景昊的電話，這是回小雪以來他第一次主動聯(lián)系景昊。電話里景昊問，老爸，你都知道了？永茂一愣，什么事？景昊立刻像平時一樣嬉皮笑臉，我媽讓我動員你回來啊。呵，別想，最近店里有什么事嗎？當然沒有，景昊語氣輕松，一切正常。

掛上電話，永茂怎么都覺得景昊的第一反應像是有事。正要聯(lián)系亞琴，亞琴的電話先進來了。出事了，亞琴說。他們娘兒倆瞞著他開了第四個店，新店開業(yè)三個月，被告知租的門頭半年后拆遷。這意味著店沒養(yǎng)熟就得搬家。之前店址有兩個地方可選，一個是景昊小學同學推薦的，一個是中介推薦的。整體性價比差不多，景昊選擇了同學推薦的房子。出事后景昊跟同學聯(lián)系，同學說不知道要拆遷，知道了怎么會推薦給他？也不知道同學說的真假，景昊姑且信了。房東不可能不知道，他所在的區(qū)域要拆遷事先不可能一點風聲沒有。回頭再去看中介推薦的那個門頭，已經(jīng)租出去了。

景昊很受打擊。三個月房租加裝修，十幾萬沒了，店里新進的電動車也價值二十多萬。亞琴說，我都沒考慮到拆遷這一點，別說景昊了。永茂說，花錢買個教訓，撤了店，電動車分到其他三店賣吧。亞琴說，我也這么想，景昊不同意，說四店一定要開起來。永茂想了想說，反正損失了，且看景昊的思路和動作吧。亞琴啞著嗓子問，你回來嗎？不，我剛才打電話景昊都沒跟我說，我就裝作不知道，讓他自己處理吧，我們靜觀。

過了幾天，二叔來了，問，景龍有信兒嗎？永茂說，沒有，電話沒來過，微信朋友圈停留在他回小雪之前，再也沒更新過。二叔搖搖頭，我總覺著有事，我倒想他跟我好好學種西瓜，后繼有人。永茂笑笑，關于借錢和女朋友的事，不能說，那是景龍的秘密。二叔說，種西瓜的學問大著呢，趕早，瓜甜，一年下來，凈收入20萬不成問題。二叔皮膚黝黑，矮小精壯，完全是個莊稼人了。

二叔仿佛看透永茂的心思，沒有一點當年副局長的樣子了吧？永茂不知如何作答。永茂笑笑，二叔一臉淡然，每天晚上睡個踏實覺，舒心。永茂啊，人活著，不就圖個舒心嗎？你回小雪來寫作，不也是為了舒心嗎？在外掙錢再多，你覺著不舒心也白搭。永茂感動得差點掉下淚來。

二叔點燃一支煙，目光落在鏡框里永茂父親的照片上。你大學畢業(yè)那年，你爸找過我，送我一袋子帶皮花生，讓我?guī)湍阏夜ぷ?，我答應了。想進工商局的人不少，我那時還不是副局長，正私下想辦法打聽門路，你爸又找我，說不用了，你自己在齊城找了工作，不回蝶城了。你爸讓我別告訴你這件事，他不想讓你知道。是，我爸從沒給我提起過這事。父親幫忙找工作是永茂不知的。父親后悔了？這件事要寫進小說。

6

亞琴又來了，進屋就坐到椅子上哭。四店的事中間他們溝通過，亞琴告訴他景昊已經(jīng)冷靜下來，讓亞琴管好那三個店，其余的事他來辦?？磥硎寝k砸了。

永茂遞上毛巾，怎么了？哭著哭著，亞琴又嘎嘎笑起來。神經(jīng)不正常了嗎？永茂內疚地想。實在不行就回去，大不了一輩子就做個商人。他立馬生出當年手撕稿子時的悲壯之情。這時聽到亞琴說，永茂啊，咱們熬出來了，景昊成人了！

亞琴告訴永茂，這一個多月景昊同時做了三件事。一是借著附近四處貼著凍結公告，在四店搞活動：拆遷搬家，降價促銷。效果不錯，立刻跟進，把原來三個店庫存的老款電動車一并讓利促銷，清了庫存。二是促銷同時，拉上同學跟房東談判。前前后后談了不下十次，店里，辦公室，咖啡館，酒桌上，都談過。最后談妥，減免三個月房租，作為裝修和遷店的損失補償。三是重新選店址。選在東部小區(qū)密集處一個新樓盤的門頭房，三個月后交房，談下半年的免租期。這三件事做下來，不光沒有損失，還小賺了一把。

亞琴又哭又笑，把事情說了一遍。永茂舒口氣，以后你也放手吧。亞琴點點頭，嗯，我這次出來，告訴景昊姥姥家有事，我回姥姥家了，你裝作不知道，景昊自己會告訴你的。

第二天晚上，景昊果然打永茂手機，嘻嘻哈哈地把事情的來龍去脈說了一遍。永茂聽著，偶爾點評兩句，或一針見血地批評，或簡短地鼓勵。聽著景昊斗志昂揚的聲音，永茂想起同為26歲時的自己，在亞琴和景昊的哭聲中撕了小說稿，決定去做銷售。

亞琴回齊城沒幾天，景龍帶著一個健壯的姑娘回小雪了。景龍介紹是女朋友。叔，小美自己要求跟我回來種西瓜，她喜歡吃西瓜。小美咯咯笑，我從小上山下山干慣了農活兒，種西瓜累不著我，還能想吃就吃。心直口快，這點像亞琴，永茂就有點喜歡她了。

趁著小美參觀菜園的空兒，景龍偷偷說，叔，外面的事都了了，你的錢……先不用還，永茂說，直播賣瓜掙了錢再說。過了一會兒二叔來了，對永茂說，景龍剛回來就帶著對象到我的瓜地去了，我看這回是安下心來了。

這天晚上永茂備料，景龍打下雜，小美掌勺，炒了八個菜。永茂陪二叔喝“趵突泉”，景龍喝啤酒，小美喝茶，共同慶祝景龍回家種瓜，二叔的手藝后繼有人。

二叔滔滔不絕地講授種瓜技能，小美用手機錄下視頻來。二叔擺擺手，這個不上，這個不上。小美說，二爺爺，我自己看了學。景龍說，二爺爺，我們明天才開始直播；又轉向永茂，叔，你給新抖音號起個名字吧。

永茂沉吟片刻說：來小雪吃瓜吧。

7

臘月二十七，景昊開車拉著亞琴來到小雪。永茂把大家送的白菜蘿卜花生裝上車，準備去縣城過年。十年前，永茂在蝶城買下一套帶暖氣的三居室，讓年事已高的父母住進去。父親去世后，姐姐姐夫搬進去與母親同住。姐姐姐夫在菜市場賣肉，在蝶城有一套小房子，搬來前與外甥一家住在小房子里。

裝好車，景昊把手機伸到永茂跟前，老爸快看，好玩不？永茂看到一只呆萌的小金毛，忍不住一笑。兩個月大，我同學家的大金毛生的，要送我一只。亞琴說，說了也白說，你爸這老頑固，跟小狗小貓有仇。永茂說，過了年，就抱家來吧。景昊瞪大眼睛。不過我有個條件，它的名字得叫大黃。景昊心花怒放，OK！

永茂帶母子倆走到樹坑邊，講了大黃的故事。

到達蝶城已是傍晚。吃過晚飯，永茂回到他的房間?？蛷d電視里放著京劇，母親愛聽。不過此時母親的聲音蓋過京劇聲，她老人家正給亞琴大談小區(qū)里的新鮮事，誰家的孩子考上大學了，誰家的孩子犯事了，哪個親戚添了個女孩兒……

窗外鞭炮聲此起彼伏，有二踢腳呼嘯著沖上夜空，遠處有人放禮花，一朵菊花在夜空中綻放。

看著禮花，聽著母親爽朗的笑聲，永茂的眼睛有些濕潤。值，這么多年的打拼值了，要不母親怎能住上帶暖氣的房子？景昊怎能比普通大學生少奮斗30年？亞琴怎能開上奧迪A6？永茂初回蝶城時見到三中文學社的校友，寫詩，現(xiàn)在已是蝶城文聯(lián)主席了。他倒不羨慕他當官，是羨慕他能有條件一直寫下來，即便只是個三流詩人。而他30多年只寫了3篇小說，這是他心中永遠的刺。

他從書架上抽出《月亮與六便士》，準備開始讀第七遍。

門被輕輕推開，又關上。是景昊，站在他背后，與他一起看窗外的禮花。

老爸，第四個店步入正軌，我媽給你說了吧？沒等永茂回答，又說，中間的波折，老媽也添油加醋說了吧？永茂笑笑，是。放心吧，我能行。我特喜歡經(jīng)商！我特喜歡跟各種各樣的人打交道，享受與他們斗智斗勇的過程！哈哈哈！永茂說，青出于藍勝于藍了。必須的，老爸，你是被迫經(jīng)商，我是從心里喜歡，就像你從心里喜歡寫小說一樣。

永茂一下子被擊中了，倏然之間心中的刺被拔去，他有些不適應，有些釋然，有些傷感，又生出些許斗志。過了好一會兒，景昊從背后熊抱一下永茂，走出房間，把他一個人留在黑暗中，獨自望著窗外漫天的禮花。

作者簡介>>>>

段玉芝，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。在《長江文藝》《廣州文藝》《作品與爭鳴》《湖南文學》《時代文學》等期刊發(fā)表小說作品100余萬字。出版小說集《支點》等。中短篇小說獲泉城文藝獎、泰山文藝獎。

［責任編輯 鐵菁妤］