劉思羽

內(nèi)容摘要：現(xiàn)代小說在解析現(xiàn)實主義作家福樓拜的創(chuàng)作之時，往往都會自主或者不自主的提及其思想中“虛無”的觀念。在涉及到福樓拜的創(chuàng)作與現(xiàn)實的意義時，“虛無”便像是電腦開機(jī)時設(shè)置的隨機(jī)程序一樣，第一個彈出提示框，以證明此程序在運行中的重要性。此外，虛無只是投射在福樓拜身上眾多聚光燈線中的一條，另一條強(qiáng)攝光——“諷刺”，它同“虛無”共同組成了一個完美的乳酪蛋糕。前者為乳，后者為胚，那么在品嘗乳之前，我們還是先讓“胚”站起來才是。

關(guān)鍵詞：福樓拜 《包法利夫人》 虛無 真實 反諷 現(xiàn)實主義

在福樓拜筆下，搖曳生姿的是盧卡奇所言的——庸常生活的“無意義的精美”。正如?？聰嘌裕骸拔艺J(rèn)為我們存在于這樣的時刻：世界正經(jīng)歷著像是由點線連接編制而成的網(wǎng)絡(luò)版的生活，而非什么隨著時間而發(fā)展的偉大生活?！边@些生活的特點是：“平庸到難以忍受的壓抑”，這些真實的“日常生活”，充斥著虛偽的“無意義的精美”。

一.“真實”與“虛無”的內(nèi)在涵義

1.“真實”究竟意味著什么

要想蛋糕胚立的穩(wěn)，其用料一定講究。那么作為蛋糕胚原材料的“真實”究竟又蘊含著怎樣的內(nèi)涵呢？人們在聯(lián)結(jié)生活“意義”的時候，總喜歡強(qiáng)調(diào)“虛無”和“真實”相對。這是生活意義所賦予它們二者既定的事實關(guān)系。倘若我們隨便問一個人“生活的意義是什么？”我們收獲的答案不是陳詞濫調(diào)，就是一片沉默。生活的意義因人而異，正因為如此，生活的意義便多的不可勝數(shù)。心理學(xué)家阿德勒在試圖尋找“生活對于人類的意義”之時，對“真實”做了如下定義：即“‘真實指的是對人類的真實，對人類目標(biāo)和計劃的真實，除此之外，沒有別的所謂的‘真實。如果還有其他的‘真實的存在，它也和我們沒有關(guān)系，我們無法知道這種‘真實，這種真實也因此是沒有任何意義的?！盵1]由此可見，“真實”往往凝結(jié)著“意義”。但是請注意，這種“真實與意義”的關(guān)系并不意味著福樓拜的“虛無”便是毫無可取的。因為從某種意義上來說，凡是互成對立的事物，都不過是一件東西的兩面?！八麄兪悄撤N理想假定排列而成的量表上的不同程度。”[2]既然心理學(xué)研究在這兩種看似相反的東西之間搭了一座橋，而真實與虛無也就是靠著“反諷”這座橋聯(lián)結(jié)著。

2.“虛無”的來源——什么是更重要的

“高于一切的是——藝術(shù)；一本詩集比一條鐵路更可取?！盵3]童年的福樓拜，見證了殘忍黑暗的波旁王朝復(fù)辟所帶給社會的巨大災(zāi)難，社會動蕩的景象就這樣如影隨行的伴隨著小福樓拜的目光四處游走，回蕩在小福樓拜耳邊的是人民苦難的悲號。當(dāng)人們用力揭開資產(chǎn)階級所編造的“社會繁榮”的外衣，專制統(tǒng)治花樣翻新的欺騙才得以重見天日。孩提時代的福樓拜，對社會感受最深的，不是“陽光普照大地的自由”而是“無處躲藏的腐蝕與墮落”。加之青年時期社會上所彌漫的“浪漫主義思潮”。福樓拜無一例外的受到了這些因素的影響，但他接受到更多的是頹廢、虛妄的消極浪漫主義。種種因素使得一種信念在青年時期的福樓拜心中埋下一顆種子。隨后，這粒種子成長為一顆挺拔直立的大樹，高昂地佇立在福樓拜的精神象牙塔之旁。這種信念使得福樓拜無力抵抗卻又不得不抵抗，福樓拜就這樣消極，無力地感受著來自于這個社會的、人生的相互傾軋和爾虞我詐。他不相信自由與幸福，因此也否認(rèn)博愛。他無法與社會人生建構(gòu)起正面的聯(lián)系，便只能轉(zhuǎn)向懷疑和失望。而當(dāng)這一切的困惑無策可施之時，“虛無”便在這“真實”的生活現(xiàn)實之上由然而生?！斑@是一個我自己喜歡的觀念，就是絕對的虛無。”[4]因為生活無論轉(zhuǎn)向那一面“我看見的也只是災(zāi)難。”這種“不總朝期望的方向行進(jìn)”的社會，正在朝無底深淵滑落下去。福樓拜阻止不了它的墮落，福樓拜只能用他理解世界的“獨特性”向這“真實”投以蔑視和嘲笑。在這里，并非是福樓拜向往安逸，墮于奮斗。而是對為何奮斗？何可努力？的困惑與憤然。福樓拜厭惡“真實”中那種以進(jìn)步的幻想來阿諛奉承人們的方式?！皼]有任何道德的提高，科學(xué)界進(jìn)步有什么意義呢？”[5]不如走向“虛無”，于是“諷刺產(chǎn)生了，現(xiàn)實就遠(yuǎn)去了”。

二.大寫的“反諷”

1.“反諷”與“真實”的邏輯聯(lián)系

“反諷”二字被加大加粗作為“現(xiàn)代的風(fēng)尚”的logo。居斯塔夫·福樓拜做為一個新現(xiàn)實主義者，雖然他曾極力想把這個標(biāo)簽撕掉：“正是因為我憎恨現(xiàn)實主義，我才寫《包法利夫人》”[6]但伽利略也曾向神甫懺悔過并支持地心說。讀者閱讀福樓拜的作品就像是在上一門可供參考的諷刺課程。福樓拜作為這門課程的教導(dǎo)者，不僅僅竭力在其作品課堂上詳細(xì)闡述其要義。且在“真實”生活中，他常日游走于“日常生活的正確”和“滑稽的謬誤”之間。作為一個有產(chǎn)者的福樓拜，一生大部分的時間無需為生計奔波操勞。過著安逸的生活的福樓拜感受不到那些含辛茹苦的斗爭。買得起面包的人也就無需被迫與世人周旋，遁世隱居則是“虛無”的另一種象征。福樓拜一生沉迷并穿行于異域風(fēng)光之中，他曾登上埃及的金字塔等待黎明拂曉。日出東方，汪洋恣肆。而這種“恢弘博大的場景”卻在其記錄的旅行筆記的末尾中出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。當(dāng)福樓拜望著日光逐漸地掀開金字塔的面紗，這時，他俯視腳下，卻看見腳邊出現(xiàn)一張印有“亨伯特。弗羅特”名字及其住址的商業(yè)名片。在這個瞬間，偉大的下面是庸俗，這是一個可以令人拍手稱快的諷刺瞬間。這個瞬間被巴恩斯稱為“現(xiàn)代主義的瞬間；這是一種交換。”[7]這時福樓拜揮舞著“反諷”用“虛無”交換“真實”生活。在福樓拜的真實那里，崇高已死，唯有平淡。

2.“反諷”成就了“虛無”

而當(dāng)我們回到文學(xué)當(dāng)中，仔細(xì)考察由反諷手法而自然產(chǎn)生的被作家莫泊桑所概括的：“絢爛至極歸于平淡”的風(fēng)格。我們會發(fā)現(xiàn)，福樓拜總是喜歡隱藏于反諷之后，讓其筆下所書寫的“日常生活的平庸”代替自己說話。絕對的“虛無“異化”真實。因此他肯定“批評、指責(zé)和教訓(xùn)”都不屬于文學(xué)范圍。作家所能做的事就是“忠實的去觀察生活的實質(zhì)，并盡最大努力去描敘它?！盵8]甚至在寫到愛瑪服毒時，他回憶道：“我自己仿佛了毒，我一連兩次消化不良，兩次真正消化不良，當(dāng)時連飯我全吐了?！盵9]福樓拜忠實地跟隨著“真實”的腳步，因而在藝術(shù)上造就了“準(zhǔn)確”“簡練”“樸實無華”的特點。他寫農(nóng)業(yè)展覽會上出現(xiàn)的一名終年奔波于勞作的老婦人：“谷倉的灰塵、洗衣服的堿水、油脂在手上留下一層厚皮，全是裂縫，指節(jié)發(fā)僵，清水再洗，也顯得骯臟?！盵10]這是一個多么形象準(zhǔn)確的表達(dá)，畢竟在那個時代，誰能質(zhì)疑一位常年勞動的老婦人的手上不出現(xiàn)多如風(fēng)干蘋果的皺紋？或者在長達(dá)半個世紀(jì)的勞動中，那雙手打掃谷倉灰塵的手，那雙被冰冷堿水凍紅的手依舊能在觸摸羊毛油脂之后保持嫩白如玉？虛無的生活應(yīng)該被“真實”的反諷，正如里克斯所言：“如果一本文學(xué)作品在其設(shè)計事實方面變得信賴，那么像諷刺和幻想之類的手段，也就變得難以發(fā)揮作用了。如果你不知道什么是真的，或者什么以為是真的，那么什么不是真的，或者什么意味著是真的，其價值就會減少”[11]因為有價值的都被留在過往，而過往往被書寫。福樓拜對庸俗用“虛無”象征著日常的“真實”，用反諷成就了“含淚的微笑”。而作者本人則在作品中保持緘默無言。

3.“虛無”與生活的“真實”

“人們說生活是重要的事情，可是我寧愿閱讀?！盵12]史密斯所言不假。因為生活本身就好像是比一部蹩腳的小說更為差勁的東西。而福樓拜的“虛無”小說顯然比“真實”生活更高明。他的小說人物過著“福樓拜式”的雙重生活。其筆下人物無視生活羈絆，無謂死亡威脅，心懷著“惡魔般的利己主義”的欲望，在夢想中感到快活而在現(xiàn)實中感到郁郁寡歡。福樓拜異化“真實”，用反諷鏈接“虛無”，似乎和書中人物過著同一般的生活。作品中那個整日幻想，阿諛奉承的郝麥，每天最大的快樂就是從報紙上找到任命自己的消息：“只是任命老不見下來。他最后等不及了，拿花園草地修成勛章的星形，上頭來兩個小條，也是草做的，代表綢緞。他交叉胳膊，圍著這塊草地散步，默念政府無能，世人負(fù)義?！盵13]在這幅絕妙的諷刺圖之外，值得一提的是，福樓拜也有一塊相同的“十字勛章”。但作者好像更在意作品中授勛的快樂。同樣的，作者用諷刺將這份快樂也傳遞給了讀者。作家用他那珍珠一般公認(rèn)的名言，摻雜著些細(xì)微的有毒顆粒，吸引著觀眾。作家抽身于作品之外只留下“虛無”和讀者對話，但“真實”卻暗示著作家始終在場。生活由人活，而由人的行為和活動連接而成的就是歷史。正如作者本人所說：“任何寫照是諷刺，歷史是控訴”[14]。歷史撕下了一頁頁日歷，再由庸眾丟進(jìn)垃圾桶。福樓拜的敘事與其說是為了避免描寫什么“驚天動地”的風(fēng)云震蕩，不如說是刻意磨平所有的棱角。順利串聯(lián)起所有情節(jié)，完成去中心化，還原“真實”準(zhǔn)確的庸俗日常。畢竟一只手握住線、一只手穿珠子，還不許遺失一粒珠子。那么這時候，凹凸不平的珠子，可并不利于穿成好看的項圈。

4.“反諷”呈現(xiàn)“真實”的“虛無”

“真實”與“虛無”被橫跨在它們之間的“反諷”所連接。從橋這邊走到橋那邊，太陽的東升，水分子的結(jié)構(gòu)不會因為變換了一個方位，而發(fā)生什么改變。太陽不會西升、水分子也不會變成H3O。它們之間的關(guān)系就像是阿德勒所說的“一件東西的變異、它們是某種理想假定排列而成的量表上的不同程度”[15]。敏銳的福樓拜從“真實”之中感受到了問題之所在?？扇绻虼?，讀者便期待福樓拜一定在其作品中提供了一些“確有助益的美德”。那這些讀者一定是鎩羽而歸，敗興而回。福樓拜揮舞著手中的“諷刺”手術(shù)刀，毫無溫度的劃開早已經(jīng)惡化的病體。溫?zé)岬难壕従彾?，在那片血淋淋的深處，被紫筋青肉包裹著的巨大囊腫，就這樣暴露在眾人面前。而這時，站在手術(shù)臺邊，那個剛剛淡定地?fù)]舞著手術(shù)刀的人，是以極其迅速而敏捷的動作完成了這一切。之后，又以超乎尋常的冷靜，順道評判一下囊腫周圍的血液顏色的深淺。但請注意，手術(shù)者本人卻并沒有因此給出什么確切的診斷。試問一個沒有歸咎出病因的醫(yī)生，又如何能給定出確切的治療方案呢？別說病人一頭霧水，就連醫(yī)生本人自己也是一片茫然，不知所措。那么現(xiàn)在就只剩下一條路可以走，這條路便是——“虛無”。倘若讀者硬要為病人打抱不平，堅持認(rèn)為“文學(xué)作為一種藝術(shù)應(yīng)該有一種社會目的”，并且認(rèn)為這是一件再稀疏平常不過的事。那么可能我們也就不會因此去指責(zé)納博科夫認(rèn)為“包法利夫人通奸”是“一種超越常規(guī)的最常規(guī)的方法?！盵16]可問題的關(guān)鍵就在于我們向來被告誡：“不要想象藝術(shù)是一種旨在促使社會道德和文化提高和樹立自信心而設(shè)計出來的事物?！盵17]然而，這一切又和反諷又有什么聯(lián)系呢？

5.“反諷”之意義

但凡這世界“崇高總是需要歌頌”，但“真實”的生活不單單只擁有“崇高”。占這生活更多數(shù)的仍舊是“庸常”。而這“庸常”往往在人們一笑了之后，便隨風(fēng)飄走。人類總是向往生活的意義，反問一下。若是歌頌之事毫無意義還需要歌頌嗎？而那些“置之一笑”的“平庸”就當(dāng)真毫無意義嗎？筆者在這里要給與它“否定的答復(fù)”。人類歷史上種種科學(xué)研究已為我們提供了現(xiàn)成的答案，正如個體心理學(xué)所給出的結(jié)論一樣“意義存在于真實”。不可否認(rèn)，崇高是一種真實，然而崇高總會有資源枯竭的一天。而當(dāng)崇高貧瘠之時，福樓拜又要怎樣書寫“真實”呢？但凡真實都值得被書寫，這時，平庸的日常生活則作為另一種真實，攜帶著一種“虛無”的魔力進(jìn)入到了福樓拜的書寫世界之中。至于它為何是“虛無”，可能是因為它不崇高，也可能是因為它總是易于被人們忽略從而“置之一笑，隨風(fēng)飄去。”但這畢竟還是曾“付之于一笑”的，正是在這“笑笑”當(dāng)中，真實便又回歸了。而這種種的一切共同造就了福樓拜作品當(dāng)中所蘊含的獨特美感。同時也反映了作家所欣賞的獨特的“虛無”觀念，無愧于作家高呼“包法利就是我，我就是包法利”[18]的真實內(nèi)涵。連接著“虛無”與“真實”的反諷，毋寧說是反諷承載了“真實”的“虛無”，不如說是“真實”的“虛無”成就了反諷。隱藏在反諷背后的作家，讓反諷對你說：“你擁有一個蛋筒冰淇淋，蛋筒冰淇淋就在那里，可問題關(guān)鍵在于，你吃了會發(fā)胖?！?/p>

三.“真實”的“虛無”之意義

現(xiàn)實生活的真實造就了福樓拜內(nèi)傾的“虛無”。有人可能會說這是“無奈的虛無”，是屈服的“幻想”。但是別忘了，福樓拜又怎么可能流于“真實的平庸”。這未必不能稱之為對“虛無”別樣的反抗。由于“真實”而產(chǎn)生的“虛無”，“真實與虛無”質(zhì)同而又一直處于一種異質(zhì)化的狀態(tài)當(dāng)中。而這異質(zhì)化的機(jī)器正是反諷，福樓拜用“虛無”在“反諷”中竭盡全力地抵抗著那被千般粉飾的“真實”。那么福樓拜“諷刺”的反抗有用嗎？不得不說，只要人類一直被束縛于地球這個貧瘠星球的表面上，只要我們不是人類種族的唯一成員，只要人類不會出現(xiàn)除去男人女人的第三種性別的情況。福樓拜企圖安居與“虛無”的幻想世界的夢想，便只能流于“虛妄”。因為他無處可逃，只要他活著便必然要和周圍人發(fā)生聯(lián)系，他無法改變自己的性別，他也不可能真的就是包法利夫人本身。法語“l(fā)es unions completes sont rares.”[19]——融洽無間的一致是罕見的。就像朱利安·巴恩斯所言“生活亦有它的行為準(zhǔn)則。你不能改變?nèi)诵?，你只能認(rèn)識它。而眾多的行為準(zhǔn)則之上還有一條準(zhǔn)則。寫作的真諦，你可以在你沒有發(fā)表文字之前玄想得之；而生活的真諦則只有在它對你的影響已為時太晚之際，才能想象得之。”[20]從這個意義上來講，福樓拜最“真實”的“虛無”似乎便只能留下悲哀的眼淚，但是當(dāng)我們翻開其作品閱讀之時，面對著其中最“精彩的諷刺”，我們還是會不自主地發(fā)出“由然一笑”，這好像是在嘲笑悲哀。但不管怎么說，在這里，“失敗和成功”握手言和?！罢鎸崱迸c“虛無”也并肩而行，也許我們再靠近他們一些就會發(fā)現(xiàn)，其身后有些東西被留下了，那些東西便是隨風(fēng)而去的“笑笑”。

參考文獻(xiàn)

[1][2][15]（奧地利）阿爾弗雷德.阿德勒.自卑與超越[M].曹晚紅譯.北京：中國友誼出版社，2017：4.

[3][5][6][7][11][12][16][17][19][20]（英國）朱利安.巴恩斯.福樓拜的鸚鵡[M].湯永寬譯.南京：譯林出版社，2005：135-135，205，80，90，224，111，176，221.

[4][8][14]艾珉.法國文學(xué)的理性批判精神[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991：188-189，187.

[9][18]孟憲義.外國文學(xué)評介叢書·福樓拜[M].沈陽：遼寧人民出版社，1983：94-188.

[10][13][法國]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：128-300.

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）