梁鳳英
阿拉斯加是是美國(guó)最大的州、世界最大的飛地地區(qū),原屬俄羅斯,因火山、冰川、極光等為聞名于世。1853年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,俄國(guó)害怕阿拉斯加殖民地被英國(guó)奪走,提議將阿拉斯加賣給美國(guó),1867年4月雙方以720萬(wàn)美元成交。土地合約的生效日期就在1867年10月18日,故阿州將這一天定為“阿拉斯加紀(jì)念日”。阿拉斯加處在北美洲遙遠(yuǎn)的西北角,是一片廣袤的冰封雪覆的疆域。其東接加拿大,南臨太平洋,西隔白令海峽與俄羅斯相望,北邊即是終年封凍的北冰洋。差不多有一半的面積處在北極圈內(nèi),氣候寒冷,人煙稀少,是印第安人和愛(ài)斯基摩人的天地。這里聚集著全世界半數(shù)以上的活動(dòng)冰川,原始森林覆蓋了大片的土地,雪山連綿,云海飄渺,溪流碧波,原野綠被,是一個(gè)極其美麗的地方。在每年6月至9月的夏季時(shí)段是赴阿拉斯加旅游的黃金時(shí)段,因?yàn)橄募臼前⒗辜幼钍孢m宜人的季節(jié)。最近筆者不為別的,只為了這里一年一度的世界自然界奇觀—鮭魚(yú)大洄游而踏上這塊神奇美麗的土地………
遷徙,是大自然很多動(dòng)物生存的本能,鳥(niǎo)類、哺乳動(dòng)物遷徙不少舉世聞名,不過(guò)魚(yú)類也遷徙,您很少聽(tīng)說(shuō)吧 事實(shí)上魚(yú)類不叫遷徙,準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)叫”洄游”。不過(guò)魚(yú)類中遷徙名氣最大的非美國(guó)阿拉斯加大馬哈魚(yú)(又叫鮭魚(yú),俗稱三文魚(yú)。)莫屬。魚(yú)類的遷徙,是因季節(jié)、繁殖和尋食等因素導(dǎo)致周期性遷移,一般分為生殖洄游、稚魚(yú)洄游、覓食洄游、季節(jié)洄游四大類。大麻哈魚(yú)類是洄游魚(yú)類,絕對(duì)多數(shù)出生于淡水之中,不遠(yuǎn)千里迢迢返回大海成長(zhǎng)繁殖,成熟后又義無(wú)反顧回到生育它們故鄉(xiāng),一路艱辛,危機(jī)四伏,不少?zèng)]有到達(dá)目的地便已落入天敵口中,但絲毫阻擋不了大馬哈魚(yú)類的生殖洄游。特別是北美的大鱗大麻哈魚(yú)洄游已聞名世界,海中的天敵海豚、虎鯨追逐殺戮不斷,河流上游的棕熊不及待等待一年一度的盛宴,白頭海雕、北極鷗虎視眈眈,可以說(shuō),大鱗大麻哈魚(yú)洄游堪與非洲大遷徙想媲美。
在阿拉斯加,大鱗大麻哈魚(yú)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“王”,大鱗大麻哈魚(yú)遷徙也是王者之旅。大鱗大馬哈魚(yú)銀白色,具黑色圓斑,頭側(cè)扁,吻端突出,微彎。口裂大,形似鳥(niǎo)喙,生殖期雄魚(yú)尤為顯著,相向彎曲如鉗狀,使上下頜不相吻合。生活在海洋時(shí)體色銀白,入河洄游不久色彩則變得非常鮮艷,背部和體側(cè)先變?yōu)辄S綠色,逐漸變暗,呈青黑色,腹部銀白色。大鱗大馬哈魚(yú)體重約10—20公斤,平均體重約10千克,22~36千克重的大鱗大馬哈魚(yú)也很常見(jiàn),個(gè)體較其它太平洋鮭魚(yú)大兩倍以上。
大鱗大馬哈魚(yú)是美國(guó)資源最少的一種鮭魚(yú),但又是五種太平洋鮭魚(yú)中個(gè)體最大,價(jià)格最貴的品種。大鱗大麻哈魚(yú)產(chǎn)于北太平洋,分布在從美國(guó)和加拿大的育空河到我國(guó)沿海以及美國(guó)薩克拉門托河的海域,具有很高商業(yè)價(jià)值的大麻哈魚(yú)。大鱗大麻哈魚(yú)為產(chǎn)卵從海洋游入江河。魚(yú)苗和幼鮭階段時(shí),在江河生活一兩年,兩三歲的成鮭便游回海洋。大鱗大麻哈魚(yú)一生中大部分時(shí)間是生活在海水中的,最后再游回它們出生的河流產(chǎn)卵,完成生兒育女的使命。
不過(guò)大鱗大麻哈魚(yú)在遷徙過(guò)程中天敵較多,不少大鱗大麻哈魚(yú)都成為水鳥(niǎo)、棕熊、狼、肉食性魚(yú)類、海豚、虎鯨等獵物。大鱗大麻哈魚(yú)的洄游正是北美棕熊的一年一度盛宴,也是這些大型食肉動(dòng)物最好的時(shí)光,成群的北美棕熊聚集河流附近,捕食逆流而上的大鱗大麻哈魚(yú),北極鷗也趁火打劫,白頭海雕更是輕易捕食到肥美的佳肴,北美的狼群也抓住這難得的機(jī)會(huì)美美捕食這些珍貴的美味,可以說(shuō),大鱗大麻哈魚(yú)的洄游讓北美育空河一下熱鬧起來(lái),生機(jī)勃勃,成為一道最靚麗的風(fēng)景。
阿拉斯加之行,無(wú)論是坐豪華郵輪走馬觀花的享樂(lè)派,還是背包帳篷,“深入不毛”的探險(xiǎn)族,人們都把“看熊”兩字掛在嘴邊??梢哉f(shuō),沒(méi)有看到熊,等于沒(méi)到阿拉斯加。
阿拉斯加在美國(guó)被被戲稱為“熊之國(guó)”。在該州第一大城安克雷奇一下飛機(jī),第一眼看到的就是如“哼哈二將”矗立在候機(jī)廳里那兩只一白一棕,高近3米的巨熊標(biāo)本。在這片面積達(dá)160萬(wàn)平方公里(同中國(guó)的新疆相若)的高緯度的大地上自由自在地生活著3萬(wàn)多只熊,而全州人口不過(guò)區(qū)區(qū)60萬(wàn)。 “熊口”和人口之比高達(dá)1:20,為美國(guó)各州之冠,想來(lái)在全世界也是名列前茅。阿拉斯加共有三種熊:棕熊,黑熊和北極熊。棕熊的足跡遍布全州,黑熊和北極熊則以北冰洋沿岸為“楚河漢界”其南邊的廣袤山地森林和苔原都有黑熊出沒(méi),而北面的皚皚冰原則是北極熊稱霸的王國(guó)。
觀熊,即在自然環(huán)境中觀察完全野生狀態(tài)下的熊的活動(dòng),從來(lái)都是阿拉斯加旅游最刺激的“賣點(diǎn)”,最經(jīng)典的莫過(guò)于入夏之后交溪流邊看熊捕鮭魚(yú)了。旅游手冊(cè)提及的觀熊地點(diǎn)有好幾處,其中位于卡特麥國(guó)家公園的布魯克斯河由于發(fā)現(xiàn)頻道在那里拍下了“躍魚(yú)入熊口”的奇觀而名噪一時(shí)。不過(guò)游客大批慕名而來(lái)。
來(lái)到阿拉斯加后,我終于確定了目標(biāo),那就是深藏在阿拉斯加?xùn)|南部峽灣航道東側(cè)的安安溪。該地被權(quán)威的旅游叢書列在阿拉斯加觀熊勝地的首位。我別無(wú)選擇地調(diào)整了整個(gè)阿拉斯加行程來(lái)遷就安安溪之行。在耐心的等待幾天后,并通過(guò)我的特殊身份發(fā),我終于登上峽灣航線的渡輪,清晨航經(jīng)阿拉斯加首府Junerau,傍晚時(shí)分靠上了沐浴在夕暉中的碼頭。這是一個(gè)依山傍海的的寧?kù)o小鎮(zhèn),居民僅2300人,不通公路,對(duì)外交通全靠每天途徑這里的渡輪和客機(jī)各兩班。次日早上坐上汽艇,導(dǎo)游是一位壯實(shí)的中年女士,一身越野便裝,臉上掛著淳樸的微笑,只有她手里提著的那枝槍筒閃亮的獵槍才提醒我們一個(gè)激動(dòng)人心的旅程將要展開(kāi)。陽(yáng)光在白云間時(shí)隱時(shí)現(xiàn),快艇在倒影著青翠崗巒的平靜的水面上犁出三道不斷延伸的雪浪,站在艇尾的甲板上,峽風(fēng)卷著引擎的吼聲和紛揚(yáng)的水沫撲面而來(lái)。感覺(jué)不象在海上,而是在長(zhǎng)江邊的小三峽。經(jīng)過(guò)幾番“山窮水盡,峰回路轉(zhuǎn)”,大約一小時(shí)之后,汽艇慢慢地靠向一處石灘,石灘后面高聳的云杉林下閃出一塊醒目的黃色航標(biāo),一座深棕色的小木亭和一位頭戴寬沿帽身著墨綠色制服衛(wèi)士模樣的青年人映入眼簾:安安溪到了。
踏上安安溪,周圍的一切都那樣清新純凈,纖塵不染,連空氣都沁人肺腑地清甜。幾乎見(jiàn)不到任何人類活動(dòng)的痕跡,仿佛置身伊甸園。抬首仰望,一棵棵挺拔的云杉在半空中伸展著姿態(tài)飄逸的橫枝,絲絲縷縷的松蘿如仙翁髯須垂掛枝頭;環(huán)視四周,柔枝細(xì)葉,疏影橫斜的蕨類植物優(yōu)雅地點(diǎn)綴在林間;俯身細(xì)察,厚厚的青苔如一張起伏的巨大絨毯,細(xì)如針尖的嫩芽在斑駁的陽(yáng)光下纖毫畢現(xiàn)。潺潺水聲和咿呀鳥(niǎo)鳴,引導(dǎo)我們的目光穿過(guò)杉林,隱隱見(jiàn)到右邊一個(gè)天光云影的小湖上白鷗點(diǎn)點(diǎn)。
從小徑拐過(guò)一個(gè)彎,緊貼著那條名叫安安溪的溪流向前延伸。這回可以看清溪谷有大約二三十米寬,溪水呈現(xiàn)一種少見(jiàn)的墨色,水面處處泛起淡淡的黑光,不時(shí)有一片恍惚的黃光閃過(guò)。我想,現(xiàn)在正是鮭魚(yú)洄游產(chǎn)卵的高峰,那黃色的該是魚(yú)群了吧。我舉起照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)水面,將焦距收到最近,半按快門對(duì)焦,取景框里的畫面頓時(shí)清晰了。哇,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛了,那染黑了整片溪水的竟是一大群挨挨擠擠靡集蠕動(dòng)的鮭魚(yú),露出水面的點(diǎn)點(diǎn)黑光全是一條條攢動(dòng)的魚(yú)脊,而只有那黃色的閃光才是魚(yú)群稀薄處露出的溪床。此時(shí)的安安溪與其說(shuō)是水的溪流,不如說(shuō)是魚(yú)的溪流。“過(guò)江之鯽”完全無(wú)法形容“魚(yú)溪”的壯觀。一股腥膻刺鼻的氣味將我的思緒拉回安安溪的小徑,一攤新鮮的黑色熊糞端端的落在木板小徑的中央,仿佛提示著此處主人的身份?!巴V埂保瑢?dǎo)游揚(yáng)手發(fā)出了指令,前面大約十幾米處,一頭壯碩的黑熊正從右方不疾不緩地迫近小徑。雖然人多勢(shì)眾,又有護(hù)衛(wèi),畢竟是第一次同熊在野外近距離遭遇,多少有點(diǎn)緊張。我舉起相機(jī),在黑熊越過(guò)小徑的時(shí)心跳手抖地按下快門,我知道那是一張聚焦不準(zhǔn)的照片。
大約半小時(shí),我們行完了800米長(zhǎng)的林間小徑,登上一個(gè)圍著護(hù)欄的木板平臺(tái),平臺(tái)建在溪邊的斜坡頂上,憑欄俯視,整個(gè)溪谷盡收眼底。上游寬闊平緩的河床在此處被兩岸的峭壁收束至寬僅十米的激流,渾黃的溪水咆哮旋轉(zhuǎn),在累累的巨石間跌宕而下,形成了斜長(zhǎng)約30米,落差十多米的跌水瀑布。瀑布下的波峰浪谷間一條條黑色的鮭魚(yú)昂首擺尾,奮力躍起,如鯉魚(yú)跳龍門。下游河床展寬,水流稍緩,溪岸散布著了兩三米見(jiàn)方的巨石。巨石之間的孔隙就是熊們來(lái)往溪邊的通道了。導(dǎo)游介紹,安安溪生活著大約40頭黑熊和幾頭棕熊,黑熊捕魚(yú)是司空見(jiàn)慣的,有時(shí)也會(huì)見(jiàn)到棕熊的蹤影,最幸運(yùn)的是目擊母熊帶著幼熊的場(chǎng)面。我們祈盼著能趕上好運(yùn)氣。
果然,不一會(huì)兒,黑熊們就先先后后趕赴“鮭魚(yú)宴”。在瀑布下50米左右的河段里,每只黑熊似乎都有各自鐘情的捕獵點(diǎn),好象在餐桌對(duì)號(hào)入座。溪畔伏擊是黑熊捕魚(yú)的主要方式。它們有的潛伏在溪邊的石隙中,有的站在臨水的巖石上,都緊盯腳邊的滾滾魚(yú)流。它們瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),兩只前爪“噗通”撲入水中,伸出長(zhǎng)嘴一下子咬住鮭魚(yú),然后淋漓地甩出水面。不過(guò),并非所有的黑熊都是成功的“漁夫”,我們?cè)?jīng)眼看一只黑熊在溪邊“爪忙腳亂”地折騰了幾乎二十分鐘還是一無(wú)所獲,最后總算是僥幸地用熊掌拍住了一尾擱淺在石縫中掙扎的鮭魚(yú)。黑熊一旦得手,大多會(huì)匆匆離開(kāi)溪邊,鉆入石縫或樹(shù)叢,好象唯恐它 “熊” 來(lái)分肥。有趣的是,觀熊平臺(tái)下的一角竟被一頭黑熊當(dāng)作秘密餐室。我們眼看著它口中橫銜著一條鮭魚(yú)一路上坡,悉悉索索地穿越我們腳下一板之隔的平臺(tái),來(lái)到一棵大樹(shù)和平臺(tái)樁腳之間的隱蔽處。只見(jiàn)它一屁股坐下,自顧自捧著鮭魚(yú)埋頭大嚼,完全無(wú)視近在咫尺游客們的腳尖和對(duì)準(zhǔn)它狂拍的長(zhǎng)槍短炮。
如果說(shuō)黑熊有股“盜匪之氣”,那么棕熊的登場(chǎng)就顯出“貴族派頭了”。棕熊的身軀比黑熊高更大,背部鼓出一個(gè)顯眼的肉峰,一身油亮的棕色皮毛顯得華貴不凡。棕熊捕魚(yú)不是在近瀑布的溪邊“守株待兔”,而是到下游稍遠(yuǎn)的溪水之中“探囊取物”。有時(shí),棕熊會(huì)站在浸沒(méi)四肢的淺水中,一探頭就從眼前如傳送帶般川流不息的“魚(yú)流”中銜起一尾活蹦亂跳的大魚(yú)來(lái)。有時(shí),棕熊干脆直立或泅浮在深流之中,只把半個(gè)腦袋露出水面,一張口就用利齒直接叼住游過(guò)嘴邊的肥魚(yú),易過(guò)在自家的雪柜中拿取食物。我曾經(jīng)數(shù)過(guò),有一頭棕熊在30分鐘內(nèi)竟連續(xù)擒獲11條鮭魚(yú),平均不到三分鐘一條。棕熊吃魚(yú)就也不象黑熊那樣藏藏掖掖,而是即刻在在溪流中間或溪邊的巖石上“旁若無(wú)熊”地將捕獲的鮭魚(yú)破膛開(kāi)肚,“就地正法”。
熊魚(yú)相博的精彩瞬間展露無(wú)遺。餓“熊”撲食的一剎那,目光如炬,牙尖爪利,水花四濺。鮭魚(yú)的生命力極其旺盛,即使不幸落入熊口,也必然翹首擺尾竭力掙扎,就是膛破肚開(kāi),甚至身首異處,魚(yú)尾還在啪啪地顫動(dòng)。如何享用在口中掙扎的濕滑鮭魚(yú),熊自有一套章法。它首先銜住魚(yú)頭或魚(yú)尾,將鮭魚(yú)的一端垂放在巖石上,用一只前爪按住,然后吐出另一端,再用另一只前爪按住。如果發(fā)現(xiàn)獵物是雄魚(yú),它就會(huì)掃興地?fù)苋胨?。如果是雌魚(yú),就咬開(kāi)魚(yú)腹先舔食那一團(tuán)肥美的魚(yú)子,再撕開(kāi)整張魚(yú)皮吞下,最后咬下魚(yú)頭。吃到得意之處,熊常常搖頭晃腦抖落一身水珠。大半截粉紅的魚(yú)肉常被棄置,成為久候一旁的海鷗你爭(zhēng)我?jiàn)Z的戰(zhàn)利品。
熊的挑剔其實(shí)是并不同于人類的“食不厭精”,而是應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷自然環(huán)境的選擇。阿拉斯加一年中有8-10個(gè)月被冰雪覆蓋,氣溫會(huì)降到攝氏零下50度,熊的冬眠期長(zhǎng)達(dá)4到6個(gè)月。要想挺過(guò)漫漫寒冬,熊唯有在入冬前吃得腰肥肚圓,積蓄盡量多的脂肪,所以在“鮭魚(yú)大餐”中脂肪含量最高的魚(yú)子和魚(yú)皮成為首選。不過(guò),假使它們那些生活在阿拉斯加中部和北部以野果為主食的同類們目睹如此 “奢華”的吃法,恐怕一定會(huì)感嘆 “同熊不同命”吧。