張茜
“維塔”(Vita)在拉丁語中的意思是“生命”,本書中的維塔成立于1987年,是一家由前街頭混混澤·達(dá)斯·德羅格斯創(chuàng)辦的收容所,位于巴西的阿雷格里港。
1995年,本書作者若昂·比爾和攝影師初次拜訪維塔時(shí),澤告訴他們:“維塔是愛的結(jié)果,這些人沒人要了,但關(guān)懷是我們的使命?!?/p>
而維塔作為“人類垃圾場”的現(xiàn)實(shí),卻讓鏡頭也無所適從。
被家人拋棄的精神病患者和其他被社會(huì)遺棄的病人、失業(yè)者、流浪者,一起被安置在維塔。被遺棄者在他們臟兮兮的領(lǐng)地上走動(dòng),或在地上打滾,如果有床,則蜷縮在床上或床底。這些人生活在一種受賤斥的被遺棄狀態(tài)下,淪為不值得愛、無人關(guān)心的垂死動(dòng)物。
本書的主人公卡特里娜就生活在維塔,她被反復(fù)誤診,過度用藥,健康專業(yè)人員和家人共謀,為她造出了“瘋女人”的身份。
因?yàn)樗且粋€(gè)難搞的瘋女人,在經(jīng)濟(jì)上毫無價(jià)值,在身體上需要依賴他人,在精神上無以為繼,家庭成員便可以把她的存在處理成“一個(gè)只對藥物有意識的人”??ㄌ乩锬扔纱藴S為一個(gè)盡管被家人記得,卻不再值得付出感情的人類殘?jiān)?,她的社?huì)性死亡,在她的生物性死亡之前,早已到來。
復(fù)雜結(jié)構(gòu)的核心教條是:如果你是不具生產(chǎn)力或不被需要的窮人,就會(huì)異常容易陷入社會(huì)性死亡機(jī)制,最終失去做人的權(quán)利—這是社會(huì)規(guī)律性的一部分,是新的當(dāng)代生活“常識”。
作者寫道,他走遍巴西全國,看到維塔的痕跡遍布各地,意識到“維塔已成為一種社會(huì)命運(yùn)”。社會(huì)正在任由極度需要幫助的人被輕易遺棄,而國家、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、公眾和家庭,對人被棄置在社會(huì)遺棄區(qū)中絕望等死的機(jī)制運(yùn)作,卻不需要承擔(dān)直接的道德和法律責(zé)任。
由此,就引出了本書核心反思的問題之一,即一個(gè)頻頻參與制造人類慘劇的國家,一個(gè)逼著越來越多被認(rèn)為無價(jià)值的人進(jìn)入此類社會(huì)遺棄區(qū)的社會(huì),具有怎樣的現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和文化背景?
為了回答上述問題,對單個(gè)他者的民族志研究,牽扯出一個(gè)巨大的體系,一個(gè)復(fù)雜的運(yùn)作場域,法律、市政廳、家庭、當(dāng)?shù)匦l(wèi)生站、私人診所、替代性心理衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)和精神病院都牽涉其中。這其中又內(nèi)嵌了社群、家庭和個(gè)人生活如何被具體地估值,以及如何在更大的商業(yè)流程和制度安排之中被決定的問題。
而這本人類學(xué)著作難能可貴的地方,就在于面對一連串龐大而復(fù)雜的問題,研究者用自身對田野全面而精準(zhǔn)的把握和分析,給了讀者一把“鑰匙”。
20世紀(jì)70年代,在巴西政治民主化的改革運(yùn)動(dòng)中,心理衛(wèi)生工作者曾發(fā)起猛烈的反收容所斗爭,抨擊精神病學(xué)作為“秩序科學(xué)”的政治角色,倡導(dǎo)廢除精神病醫(yī)院,以立基于家庭和社會(huì)的去醫(yī)療化和去污名化治療代替之。健康政治的訴求得到了聯(lián)邦法令的回應(yīng)。
遺憾的是,雖然公共衛(wèi)生理想和政策的初衷,是通過要求家庭成員承擔(dān)起照護(hù)責(zé)任,讓社區(qū)提供傾聽和鼓勵(lì)的服務(wù),從而幫助精神病人恢復(fù)成可行動(dòng)的道德主體,但在新自由主義政府削減公共開支的舉措下,活躍起來的只有意識形態(tài),替代性的治療路徑從來都沒有成型?!叭C(jī)構(gòu)化”變成了簡單的“去醫(yī)院化”,精神病患者被送回家庭,沒有家人的便流落街頭。
城市中陸續(xù)出現(xiàn)“家庭生意”,一些不得不照顧親屬的家庭,在車庫里添置幾張簡易床,在最湊合的情況下,開始靠提供照護(hù)賺錢。另一些家庭學(xué)會(huì)了直接連人帶撫恤金交給照護(hù)服務(wù)提供者,年老的、殘疾的和有精神病的人被一起扔在“老人住屋”里。
在實(shí)踐中,“家庭”成為了沒有行動(dòng)的政治改革意愿的主要承受者,這進(jìn)一步加速了親屬紐帶和家庭契約的徹底崩解。上述精神病治療的去機(jī)構(gòu)化和典型家庭的再機(jī)構(gòu)化,便構(gòu)成了卡特里娜被驅(qū)逐的背景。
回到卡特里娜,作者借用了德里達(dá)哲學(xué)中“替罪羊”(被從政治實(shí)體中驅(qū)逐出去的人物)的形象,把卡特里娜稱為當(dāng)代替罪羊,而藥物在這頭替罪羊的被驅(qū)逐過程中,扮演了至關(guān)重要的中介角色。
卡特里娜的精神病治療記錄,完整地呈現(xiàn)了合謀拋棄她的科學(xué)機(jī)制的日常運(yùn)作。她被當(dāng)成典型的貧困精神病人對待,照護(hù)逐漸演變?yōu)榕渌帲恢痹趶?qiáng)調(diào)的“風(fēng)濕”和生理狀況上的痛苦,被當(dāng)成精神病的表現(xiàn),完全無人在意。
各種治療情緒障礙、抑郁、焦慮、妄想的藥物,被暴力地施加于她的身體。瘋女人需要吃藥,不吃藥所以是瘋女人—藥物成為一種社會(huì)工具,合理化了一套足以將卡特里娜做“非人化處理”的權(quán)威敘事,正當(dāng)化了對不被需要之人的棄置。生物上和主體上的雙重驅(qū)逐,經(jīng)由藥物和醫(yī)藥科學(xué),免除了家庭和社會(huì)的道德壓力。
然而,因?yàn)槿祟悓W(xué)家對卡特里娜的身體狀況和家族歷史的有效介入,在全面的臨床檢查中,醫(yī)生和作者發(fā)現(xiàn),導(dǎo)致卡特里娜被拋棄的疾病病因,根本并非精神問題,而是一種會(huì)導(dǎo)致中樞神經(jīng)系統(tǒng)退化的遺傳性共濟(jì)失調(diào)綜合征(縮寫為MJD)。
小腦共濟(jì)失調(diào)引發(fā)的個(gè)體步態(tài)失衡、四肢運(yùn)動(dòng)障礙、說話吐字和吞咽困難、肌肉抽筋、麻痹、斜視、睡眠障礙等,都是MJD的癥狀。研究MJD的遺傳學(xué)者告訴作者,這種遺傳缺陷并不會(huì)帶來任何心理疾病、精神病或癡呆,患者的智力仍能保持完整,頭腦一清二楚。
除了癥狀,長久以來發(fā)生在卡塔里娜身上的事,與醫(yī)生的臨床樣本當(dāng)中大多數(shù)女人的命運(yùn),也異常相似。在親屬動(dòng)力學(xué)上,對卡特里娜們的排斥和驅(qū)逐“總是通過家庭”。
在醫(yī)生的觀察中,病發(fā)的時(shí)候,丈夫通常會(huì)拋棄妻子,但女人會(huì)留下來照顧男人和孩子。前夫?qū)ㄌ乩锬鹊呐懦?、背叛和拒絕,同她哥哥的妻子對丈夫的形影不離之間,便呈現(xiàn)出一種滑稽的對比。
卡特里娜的瘋子身份被醫(yī)學(xué)鑒定取消,在作者看來,像燈塔般清楚地照亮了她當(dāng)前狀況的歷史性。一個(gè)沒有精神病的人,作為轉(zhuǎn)型時(shí)期精神病治療的典型,呈現(xiàn)了巴西當(dāng)代精神病治療的歷史。
而這復(fù)雜的悲慘的普遍存在的社會(huì)命運(yùn),在本質(zhì)上給“生命在當(dāng)下意味著什么”的觀念,給出了一個(gè)冷漠的答案:“如果一個(gè)人失去了為家庭創(chuàng)造收入的可能,她就會(huì)失去價(jià)值,失去感情,什么都失去了?!?/p>
而這樣的觀念是錯(cuò)的,對于社會(huì)不再具有任何價(jià)值的生命,和對于其本人不再具有任何價(jià)值的生命,是兩碼事。一個(gè)以“工具理性”為相對律令的缺陷社會(huì),沒有資格來評估生命本身的至高價(jià)值。我們每個(gè)人都是普遍意義上的人性的體現(xiàn),當(dāng)他者的尊嚴(yán)和權(quán)利在被踐踏,那意味著我的尊嚴(yán)和權(quán)利也將得不到保存。
對于讀者來說,重要的是意識到,那些極度需要幫助的人,被驅(qū)逐出她/他所看重的社會(huì)關(guān)系,被有血緣關(guān)系的親友和自己選擇的愛人棄之不顧,除去易于歸因的心理原因,更為重要的是看到其中的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)背景。
值得一提的是,卡特里娜寫下的關(guān)于自我生命的十九卷“詞典”,也編錄在書中。本書除去通過卡特里娜的遭遇和命運(yùn),開啟一個(gè)批判空間之外,更為重要的是,卡特里娜對書寫的堅(jiān)持,表達(dá)著她拒絕被社會(huì)抹去、拒絕被歸類為瘋子的對抗態(tài)度。而她的書寫用一種創(chuàng)造性的方式,揭示了一種被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估的人類潛能,即一個(gè)主體,是有可能采取一種關(guān)于世界的獨(dú)特的象征關(guān)系,來理解自身活著的經(jīng)驗(yàn)的。
這本書的意義和重量,不需要我做任何借題發(fā)揮式的褒揚(yáng)贊美。在窮人和弱勢群體日漸消失于公眾視野的邊緣時(shí),站立在公眾視野中的人,也在日漸喪失思考宏觀問題和嚴(yán)肅政治的能力。在這樣的意義上,閱讀一本詳實(shí)得體地做到了“讓更大的結(jié)構(gòu)和制度設(shè)計(jì)變得清晰可見”的人類學(xué)著作,理解優(yōu)秀的人類學(xué)家如何在他的田野上,真誠地實(shí)踐“為自己所捕捉到的苦難的生活經(jīng)驗(yàn)恢復(fù)語境和意義,幫助其獲取政治價(jià)值,生產(chǎn)一種對話式的知識形式”,被作者“在這個(gè)最荒蕪的環(huán)境中開啟一種期待感”的努力打動(dòng),本身就是在激發(fā)人類學(xué)成為一股動(dòng)員力量的潛力,也構(gòu)成一次理解“善”和不可能的正義的微小努力。