沈燁

在舊書(shū)攤閑逛，偶遇了一本叫《癸卯旅行記》的書(shū)，泛黃的紙張上鋪著繁體中文，豎排印刷召喚著本真，墨跡脫落亦不影響昔日的質(zhì)地。時(shí)光猛然倒回，未曾想到，在這個(gè)“癸卯”遇見(jiàn)了一百二十年前的“癸卯”。

彼時(shí)的中國(guó)，暗流涌動(dòng)，處處失望，但希望一直都在，李鴻章謂之“三千年來(lái)未有之大變局”。啟蒙與開(kāi)智是那個(gè)時(shí)代的主題，從“開(kāi)眼看世界”到“兼容并包”，中國(guó)人開(kāi)始有了更開(kāi)闊的思考。知識(shí)分子走出國(guó)門后的見(jiàn)聞感受集結(jié)成冊(cè)再傳播是當(dāng)時(shí)時(shí)髦的方式，《癸卯旅行記》便是其中一種啟蒙讀物，而且是非常特殊的一本，因?yàn)榇藭?shū)的作者是一位女性，她叫單士厘。

清朝末年，女性仍然被“纏小腳”的命運(yùn)裹挾著，這位叫單士厘的女性卻能走出國(guó)門，抒發(fā)感想，留下文字，著實(shí)讓人羨慕。細(xì)究單士厘的出身，便發(fā)現(xiàn)一切都不是意外。1858年，單士厘出生于蕭山城廂鎮(zhèn)。蕭山單家是當(dāng)?shù)赝?，有良好的家學(xué)傳統(tǒng)。她的父親單恩溥是同治壬戌恩科舉人，他又與當(dāng)時(shí)的新式知識(shí)分子交好，可謂新舊兼容。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后，單士厘隨家人遷居母親的家鄉(xiāng)海寧硤石，在舅舅許仁沐的悉心教導(dǎo)下度過(guò)了成長(zhǎng)中的關(guān)鍵時(shí)期。海寧許氏家族遍布整個(gè)海寧，單士厘母親這一支亦是書(shū)香門第，家中男性功名卓越，女性德才兼具。單士厘的夫家吳興錢氏就更加厲害了，她的丈夫錢恂是清末外交官，也是晚清維新派的代表，小叔子錢玄同是大名鼎鼎的新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，后輩錢稻孫、錢三強(qiáng)、錢仲聯(lián)等都在各自領(lǐng)域頗有建樹(shù)。如此，單士厘就從一個(gè)新舊更迭的時(shí)代里冒了出來(lái)。

1903年，單士厘以“二品誥命”公使夫人身份跟隨丈夫錢恂開(kāi)啟了一場(chǎng)歷時(shí)八十日、跨越四國(guó)的旅行，隨后，她將旅途中的所見(jiàn)所聞、所思所想寫就了《癸卯旅行記》。是年春，單士厘與錢恂告別了求學(xué)于日本的“二子一婦一婿三外孫”，從東京出發(fā)，去往大阪。因?yàn)樵谌ザ韲?guó)的路上遇上了事故，夫婦二人遂決意輾轉(zhuǎn)歸國(guó)，先回鄉(xiāng)小住幾天。之后，再去日本長(zhǎng)崎，經(jīng)過(guò)朝鮮，到達(dá)了海參崴。許是國(guó)境線的誘惑，夫婦二人又回到了祖國(guó)，經(jīng)哈爾濱，再?gòu)臐M洲里出境，穿過(guò)冰雪依舊的西伯利亞，來(lái)不及凝視貝加爾湖碧藍(lán)的眼睛，又到了莫斯科和圣彼得堡。單士厘不僅享受著旅行，也不斷變化著視角，審視著文明與落后的差距。這場(chǎng)頻繁跨越邊界的旅行也讓她對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)主權(quán)、領(lǐng)土的缺失和邊地國(guó)民的普遍奴化深深憂慮，邊疆意識(shí)的強(qiáng)化激發(fā)了民族性和愛(ài)國(guó)心。這些感觸，她逐一記錄，反復(fù)咀嚼。單士厘在這場(chǎng)旅行中還接觸到了托爾斯泰的作品，她在《癸卯旅行記》一書(shū)中介紹了托翁生平及作品文章，夸贊其文反映多種社會(huì)情狀，“最足開(kāi)啟民智”。由此，單士厘成為了中國(guó)第一個(gè)介紹托爾斯泰作品的人。

單士厘的身上有太多“第一”——中國(guó)第一位出國(guó)旅行并留下游記的女性，中國(guó)女性考察日本“內(nèi)國(guó)博覽會(huì)”第一人，中國(guó)第一位完整介紹希臘諸神的人，中國(guó)第一位評(píng)述拉奧孔的人……這些“第一”讓她周身洋溢的那個(gè)年代少有的女性光輝愈發(fā)迷人。盡管單士厘在書(shū)中陳述觀點(diǎn)時(shí)多使用“外子云”——這是引述丈夫的觀點(diǎn)，也可能是用丈夫的意見(jiàn)佐證自己的觀點(diǎn)，但這不影響她已經(jīng)活成了當(dāng)時(shí)具有獨(dú)立思想的女性。單士厘亦想通過(guò)《癸卯旅行記》，喚起中國(guó)人特別是女性開(kāi)眼望世界的意識(shí)。她在書(shū)的開(kāi)篇深情地呼喚：我同胞婦女，或亦覽此而起遠(yuǎn)征之羨呼。我想，單士厘若能目睹今日之中國(guó)，必是欣慰且自豪的。

身為女性，單士厘承擔(dān)著相夫教子的責(zé)任，她潛心鉆研科學(xué)的教養(yǎng)方法。在日期間，她苦學(xué)日語(yǔ)，翻譯了《家政學(xué)》《女子教育論》《家之宜育兒簡(jiǎn)談》等作品，在當(dāng)時(shí)，極富現(xiàn)實(shí)意義。她慈愛(ài)且富有智慧，丈夫同父異母的弟弟錢玄同比丈夫小了三十三歲，十二歲就沒(méi)了父親，這位長(zhǎng)嫂義無(wú)反顧擔(dān)起了養(yǎng)育之責(zé)，悉心照料，而錢玄同也用一生回饋著兄嫂的關(guān)切。單士厘不僅帶著自己的兒子們前往日本留學(xué)，還將兒媳包豐保送入日本女教育家下田歌子主持的實(shí)踐女校，這在當(dāng)時(shí)是一種驚人的進(jìn)步。單士厘如同向著大海奔去的錢塘江，開(kāi)闊又韌性十足，她從錢塘江江邊走來(lái)，去往了更大更遠(yuǎn)的天地。

晚年的單士厘離開(kāi)了濕潤(rùn)的江南，隨長(zhǎng)子住在北京城里。人生暮年，她仍用喜歡的唱酬方式與親朋好友維系著感情，這些唱酬詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)收入了《受茲室詩(shī)稿》，成為了她留給我們的詩(shī)歌財(cái)富。多壽的單士厘還在晚年干了一件大事，編撰了一部《清閨秀正始再續(xù)集初編》，輯錄了316位閨秀詩(shī)人的一千多首詩(shī)歌，其中，江浙閨秀的作品占了很大一部分。我們也得以從詩(shī)歌中一窺許多被歷史湮沒(méi)的錢塘女性，比如，隨園詩(shī)人袁枚的女兒袁綬，藏書(shū)家丁丙的妻子凌祉媛，光祿大夫?qū)O補(bǔ)笙的女兒孫佩蘭……雖然這些閨秀詩(shī)的主題比較單一，形式也少見(jiàn)創(chuàng)新，但是，這種輯錄的文獻(xiàn)學(xué)意義和歷史價(jià)值是不容小視的。

在留存下來(lái)的照片中，單士厘看上去與那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的老太太并無(wú)二致，不過(guò)，她鼻上架著的那副眼鏡倒是透露出了她與別人的不同。與這張照片對(duì)視，贊許她的笑臉盈盈，慨嘆她不平凡的一生，也感動(dòng)于她為我們留下的巨大財(cái)富。一百多年過(guò)去了，今日之女性已經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域綻放著“她能量”，為了這種綻放，我們走了一百多年。我們不會(huì)忘記，一百多年前，她的探索，她的囑托，她的風(fēng)采。