劉陽

1982年，美國洛杉磯，斯皮爾伯格與《E.T.》中的外星人“合影”

是時(shí)候了。

76歲的史蒂文·斯皮爾伯格，決定從頭講述他的電影夢。

斯皮爾伯格的影壇地位毋庸置疑，電影自1895年誕生至今，近130年，斯皮爾伯格已經(jīng)走過了其中1/3的歷史。他一次又一次地改變好萊塢，改變影史，坐擁無數(shù)贊譽(yù)。

人們很難用一個(gè)標(biāo)簽去定義斯皮爾伯格。他講述過太陽之下的所有事物，鯊魚、恐龍、友好或不友好的外星人、海盜、間諜、士兵以及歷史和想象中的英雄。

驚悚冒險(xiǎn)片《大白鯊》《侏羅紀(jì)公園》出自他手—他總是知道如何憑借精湛的技法刺激觀眾分泌腎上腺素；前衛(wèi)的VR科幻片《頭號(hào)玩家》由他執(zhí)導(dǎo)，歷史性的大屠殺劇情片《辛德勒的名單》是他遠(yuǎn)近聞名的代表作—在電影里，過去和未來，他穿梭自如，但他始終回避自我。

托爾斯泰說，不幸的家庭，各有各的不幸，斯皮爾伯格的家庭，也曾以自身的方式，經(jīng)歷過種種不幸。這一次，等了60年的他，終于決定回到自身。

5月25日，史蒂文·斯皮爾伯格的新作《造夢之家》（《The Fabelmans》）在中國內(nèi)地院線上映。

這部影片改編自斯皮爾伯格本人的親身經(jīng)歷，被認(rèn)為是他的半自傳作品，科學(xué)與藝術(shù)并存的家庭環(huán)境、與周圍人格格不入的猶太基因、母親與好友之間的秘密戀情……很難說清楚，具體是什么因素，讓斯皮爾伯格選擇了電影，但一切就好像順理成章地發(fā)生了。

此前在柏林的展映中，本片被39家媒體打出了4.9的均分（滿分5分），是二十多年來分?jǐn)?shù)最高的影片之一。加拿大網(wǎng)站W(wǎng)orld of Reel稱，“這是21世紀(jì)在法國最受好評的電影”。

這部迷人的自傳性作品里，影迷會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，斯皮爾伯格，最終如何成為了斯皮爾伯格。

父親告訴斯皮爾伯格，天空是個(gè)充滿奇跡的地方。

電影《大白鯊》劇照

電影《侏羅紀(jì)公園》劇照

電影即夢

“Movies are dreams， doll， that you never forget.”

1952年1月10日，正值塞西爾·德米爾的電影《大馬戲團(tuán)》上映，薩姆·法貝爾曼第一次走進(jìn)影院前，母親笑著對他這樣說。

這個(gè)片段改編自史蒂文·斯皮爾伯格的真實(shí)經(jīng)歷。《票房之神：斯皮爾伯格傳》中，他是這樣回憶與電影的初遇的：“整場電影看下來，我只記住了三樣?xùn)|西：火車事故、獅子和吉米·斯圖爾特扮演的小丑。其他的我沒什么印象?！?/p>

同樣，《造夢之家》火車和轎車相撞的場景震撼了薩姆。深夜，他在床上大跳著說：“我知道我光明節(jié)（猶太教節(jié)日）想要什么禮物了！”

從影院回來后，薩姆一直想重現(xiàn)電影里的這一幕：他把火車車廂整齊地組裝好，然后啟動(dòng)，同時(shí)讓一輛小汽車載著小人從對面駛來，嘭地撞翻。汽車飛墜，列車脫軌。

斯皮爾伯格下定決心：他的未來屬于好萊塢。

這個(gè)場景讓薩姆既驚恐又興奮。他想一次又一次地撞翻這列火車。

但對于薩姆的計(jì)算機(jī)工程師父親來說，反復(fù)修車并不是一件輕松的事情。為了讓薩姆能夠一遍又一遍地回看“撞火車”，母親給他拿來一部8毫米攝影機(jī)，將“車禍”拍成了他們的第一部“電影”《The Last Train Wreck》。

薩姆就這樣開始了拍攝，他時(shí)不時(shí)地給家人拍一些影片，到了十幾歲，已經(jīng)開始跟朋友們制作戰(zhàn)爭電影。

父母與家庭，是薩姆和斯皮爾伯格本人電影之夢的起點(diǎn)。但在這個(gè)家庭，電影并不是溫馨的，有時(shí)也扮演著一個(gè)殘酷的角色。影片最為華麗的場景，莫過于家庭露營期間，在親戚本尼叔叔帶領(lǐng)下，母親米茨穿著一件波西米亞風(fēng)格的裙子，如薄紗一般，旅行車車燈的照拂下，她跳起了舞，一旁的薩姆陶醉其中，心馳神往。薩姆用他的8毫米相機(jī)拍下了這一切。

正是這一次電影拍攝，讓他發(fā)現(xiàn)了母親的秘密生活，讓他看到了破碎的現(xiàn)實(shí)與殘酷的真相?！对靿糁摇穼⒏改傅膶α⑴c緊張，拉到了臺(tái)面上，斯皮爾伯格傾注了強(qiáng)烈的個(gè)人情感，畢竟，這是他保守了近60年的秘密。

1946年12月18日，斯皮爾伯格出生于俄亥俄州辛辛那提市的一個(gè)正統(tǒng)猶太人家庭。父親阿諾德是一名電氣工程師，母親利亞則是一位喜歡跳舞的古典鋼琴家。

母親支持他拍攝電影，父親最初警告他，不要以電影為生。性格、職業(yè)和各自不同的興趣，決定了兩種不同的價(jià)值觀，撕裂了這個(gè)家庭。

父親身負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，為家庭開支而奔波，又擔(dān)心在那個(gè)反猶情緒高漲的時(shí)代被視為弱者。在斯皮爾伯格的記憶里，父親不會(huì)輕易流淚。但某天半夜，他聽見黑暗中一個(gè)男人在哭泣，那是一種高亢的、近乎假聲一般的抽泣，聽起來好像來自房間某處的鬼魂。

他逐漸意識(shí)到，父母的婚姻，已經(jīng)在爭吵中走向了崩潰。斯皮爾伯格埋怨父親，在他眼里，總是努力工作且經(jīng)常外出的阿諾德，是罪魁禍?zhǔn)?。但后來，他在無意中發(fā)現(xiàn)，裂縫誕生于母親的出軌。

《E.T.》

《第三類接觸》

《辛德勒的名單》

《頭號(hào)玩家》

《造夢之家》中，小男孩薩姆模擬的火車和轎車相撞場景

19歲時(shí)，父母離婚了。斯皮爾伯格和父親疏離了十多年，這種經(jīng)驗(yàn)，影響到了斯皮爾伯格所有的創(chuàng)作：有工作狂父親（《鐵鉤船長》）；軟弱或失蹤的父親（《第三類接觸》《E.T.》《太陽帝國》等）；甚至在《林肯》中，父親與他的長子羅比矛盾不斷，還在街上打了他一巴掌。

但阿諾德之于斯皮爾伯格的電影夢，又扮演著極其重要的正向作用。

小時(shí)候，某個(gè)夜晚，他被阿諾德叫醒，父子倆穿著睡衣就上了車。他們開到了一片開闊的沙漠地區(qū)，發(fā)現(xiàn)有百來個(gè)人躺在沙地上，抬頭凝視著天空。他們也找了一個(gè)地方躺下，看了一場壯觀的流星雨。斯皮爾伯格當(dāng)時(shí)很好奇：“這是從哪里來的？”父親告訴斯皮爾伯格，天空是個(gè)充滿奇跡的地方。如果外星文明和人類見面，一定是親切友好的，一定會(huì)有交流對話。他把這樣的想象帶到了《第三類接觸》中。

電影神童

斯皮爾伯格過著顛沛的童年。一家人先是從新澤西搬到了亞利桑那州，又來到北加州，在那里，這個(gè)拿著電影攝像機(jī)的聰明的猶太孩子，幾乎無法與身邊的精英富貴階層男孩競爭。在反猶主義盛行的時(shí)代，斯皮爾伯格的猶太身份認(rèn)同，是迂回且晦澀的。

在學(xué)校里，他備受欺凌，加之家庭的破碎，他變得越來越孤僻。

攝影機(jī)成了他排解情感的唯一途徑。

據(jù)斯皮爾伯格說，他是從12歲開始拍電影的。

學(xué)生時(shí)期，斯皮爾伯格頂著大眼鏡，像個(gè)“書呆子”。但實(shí)際上，斯皮爾伯格不愛學(xué)習(xí)，經(jīng)常裝病曠課在家剪輯電影。

他并非那種討人喜歡的學(xué)生，要說有什么醒目的特征，恐怕只有他那臺(tái)8毫米攝像機(jī)。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)同學(xué)都沒有攝影機(jī)。斯皮爾伯格剛開始拍短片的時(shí)候，他的朋友們還覺得他很古怪。但也正因如此，這臺(tái)8毫米攝影機(jī)成了他的“社交護(hù)照”，交了不少朋友。

他向父親表明：“我想當(dāng)導(dǎo)演?！?/p>

父親說：“如果你想成為一名導(dǎo)演，你必須從基礎(chǔ)做起，必須先做一名打雜工，然后一步一步向上爬?！?/p>

但斯皮爾伯格不這么想：“不，爸爸。從我拍第一部片子起，我就要當(dāng)導(dǎo)演。”

斯皮爾伯格下定決心：他的未來屬于好萊塢。

斯皮爾伯格會(huì)像正經(jīng)導(dǎo)演那樣，設(shè)計(jì)鏡頭，剪輯電影。上了八年級(jí)，他開始嘗試制作各種類型的電影，包括喜劇和恐怖片。當(dāng)時(shí)，他的一部二戰(zhàn)短片—《戰(zhàn)斗機(jī)小隊(duì)》（《Fighter Squad》）還收獲了不小的名氣。13歲的斯皮爾伯格開始拍攝二戰(zhàn)題材電影《無處可逃》，拿了個(gè)當(dāng)?shù)氐碾娪蔼?jiǎng)。1961年，當(dāng)?shù)匾晃浑娨曅侣勚鞑ミ@樣形容他：“鳳凰城出了位年輕的塞西爾·B. 戴米爾。”

這還只是開始。斯皮爾伯格的目標(biāo)很明確：當(dāng)好萊塢導(dǎo)演。1962年，斯皮爾伯格第一次走進(jìn)好萊塢的攝影棚。斯皮爾伯格趁在洛杉磯探親時(shí)，偷偷潛入了華納兄弟位于伯班克的16號(hào)攝影棚—當(dāng)時(shí)正在拍攝《PT109魚雷艇》中的戰(zhàn)斗場景。他在片場待了很久，直到工作人員把他轟走。

當(dāng)時(shí)一定沒有人想到，30年后，昔日被轟出去的斯皮爾伯格，會(huì)回到這個(gè)攝影棚，拍攝他自己的作品—《侏羅紀(jì)公園》。

好萊塢的入場券

1963年，16歲的斯皮爾伯格還在讀高二。他用300美元拍了一部科幻片，《火花》，一個(gè)火星人入侵地球的故事。

電影拍完沒地兒放映，阿諾德掏了錢，租了個(gè)場地。首映那天，斯皮爾伯格遇到了環(huán)球影業(yè)的工作人員，他注意到斯皮爾伯格的潛力，因緣際會(huì)，他得以進(jìn)入環(huán)球影城剪輯部門，成為查克·西爾弗斯的學(xué)徒。

事實(shí)上，二戰(zhàn)后，電影受電視節(jié)目影響正在走下坡路，看電影的美國人越來越少。與此同時(shí)，好萊塢也流失了大批觀眾。

1943年戰(zhàn)時(shí)美國人在電影院的消費(fèi)還占娛樂預(yù)算的25.7%；到1960年這一比例已經(jīng)下降到寥寥的5.2%。在美國發(fā)行的電影總數(shù)，也從1943年的近400部減少到了1960年的200部左右。

斯皮爾伯格回憶起來，當(dāng)時(shí)的電影業(yè)已經(jīng)成了“中年人的職業(yè)”。在環(huán)球影業(yè)的片場上，年輕人基本都是演員。斯皮爾伯格在電影制作團(tuán)隊(duì)里是個(gè)特殊的存在，被譽(yù)為鳳凰城的“電影制作神童”。

斯皮爾伯格渴望在好萊塢獲得成功。

偶然得見環(huán)球總裁西德尼·謝恩伯格，初生牛犢不怕虎的斯皮爾伯格，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“我只有一個(gè)請求，與其給我一個(gè)承諾，不如給我一個(gè)希望，謝恩伯格先生。我想在21歲之前導(dǎo)點(diǎn)什么，這對我來說很重要?！?/p>

1968年12月12日，環(huán)球影業(yè)宣布簽約斯皮爾伯格時(shí)，他才21歲，這是大制片廠簽約的最年輕的電影制作人。1974年，斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的冒險(xiǎn)電影《橫沖直撞大逃亡》獲得了巨大成功，他也就此成了好萊塢的新星。美國著名的影評人寶琳·凱爾稱，這是“電影史上最杰出的處女作之一”。

斯皮爾伯格在《大白鯊》的拍攝現(xiàn)場

斯皮爾伯格在《辛德勒的名單》的拍攝現(xiàn)場

對斯皮爾伯格來說，《辛德勒的名單》是一場遲來的成年儀式。

不過，這部影片叫好不叫座。為了向好萊塢證明自己并非不懂商業(yè)，斯皮爾伯格接下了《大白鯊》的劇本。直到20年后，這家制片公司的執(zhí)行制作人比爾·吉爾摩仍認(rèn)為，這是“迄今為止最難拍的電影”。

《大白鯊》是作家彼得·本奇利創(chuàng)作的一本小說。當(dāng)時(shí)，環(huán)球影業(yè)打算花75萬美元把它拍一部低成本電影。但考慮到這部影片所需要的環(huán)境條件，這個(gè)預(yù)算并不現(xiàn)實(shí)，“如果我們再讀一遍《大白鯊》，可能就不會(huì)想把它拍成電影了—因?yàn)閷?shí)在太難了。”

環(huán)球高層對導(dǎo)演人選進(jìn)行反復(fù)考量，最終目光落到了“新人”斯皮爾伯格身上。

一般來說，出現(xiàn)海上場景的電影都是在水池拍攝，再通過后期合成的。但斯皮爾伯格為了拍攝《大白鯊》，將外景地點(diǎn)搬到了大西洋，還請水下攝影師羅恩和瓦萊麗·泰勒在南澳大利亞海岸的礁石邊記錄真實(shí)的鯊魚生活畫面。

制片人甚至想借鯊魚訓(xùn)練師之手，讓真正的大白鯊出演，但后來在斯皮爾伯格的提議下，請鮑勃·馬蒂做了3條25英尺長的機(jī)械鯊魚。

潮汐、洋流甚至不同天氣下海水不同的顏色，給拍攝帶來了極大的困難，斯皮爾伯格甚至差點(diǎn)放棄。機(jī)械鯊魚更是故障不斷，越拍越憤怒的斯皮爾伯格，給它們起了一個(gè)外號(hào)：“巨型的白色人渣?！彼蛊柌癜言S多問題歸咎于自己的完美主義和經(jīng)驗(yàn)不足?！拔覍Υ蠛５目捶ㄟ€很天真。我天真地以為自己能夠征服大自然，但這只是一種有勇無謀、狂妄自大的表現(xiàn)?！?/p>

1975年，在預(yù)算超支、時(shí)間延長、“鯊魚”罷工的情況下，《大白鯊》艱難上映。兩個(gè)多月后，《大白鯊》超越了弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》，成為當(dāng)時(shí)最賣座的電影，全球票房收入超過4.7億美元，史蒂文·斯皮爾伯格成了好萊塢最受歡迎的導(dǎo)演。

遲來的成年儀式

《大白鯊》改寫了好萊塢的規(guī)則：如今好萊塢最看重的“夏季檔”這個(gè)概念，正是濫觴于此；大片廠紛紛看到了大預(yù)算的潛力，同時(shí)還啟發(fā)了無數(shù)的驚悚冒險(xiǎn)大作。

對斯皮爾伯格而言，《大白鯊》是一張“入場券”，他說服了哥倫比亞影業(yè)，在財(cái)政極度拮據(jù)的情況下，繼續(xù)追加《第三類接觸》的預(yù)算。

四十多歲的斯皮爾伯格，已經(jīng)導(dǎo)演了影史上最為成功的三部電影《大白鯊》《第三類接觸》《E.T.》。

但危機(jī)也暗藏其中。

那些成功的同行，不斷向他兜售了好萊塢的生活方式：房產(chǎn)、大量的房產(chǎn)，還有慈善，試圖從中尋找樂趣。但斯皮爾伯格顯然有些茫然，他與女演員艾米·歐文的第一段婚姻，已經(jīng)破裂。事業(yè)也陷入了瓶頸。80年代，他先后拍了《紫色》《太陽帝國》這些嚴(yán)肅的作品，在當(dāng)時(shí)被一致認(rèn)為是失敗的?！惰F鉤船長》這個(gè)彼得·潘傳奇色彩的巨作，比他拍過的任何其他電影都要昂貴，呈現(xiàn)效果也格外笨重，幾乎沒有人喜歡它，包括斯皮爾伯格自己，批評家們頗為尖銳地指出，斯皮爾伯格陷入了自我的模仿，而且更矯情。

斯皮爾伯格與前妻艾米·歐文

與此同時(shí)，他不斷積累的財(cái)富、他那敏銳的商業(yè)行為、他作為一個(gè)幸運(yùn)兒的快樂舉止，招致了媒體和公眾的憎恨與厭惡。即便1993年夏天，《侏羅紀(jì)公園》上映迅速取代《E.T.》，成為影史票房最高的電影，批評聲音始終沒有散去。

批評者認(rèn)為，斯皮爾伯格身上，技術(shù)天賦與藝術(shù)成熟度，存在著巨大的差距：他的局限性，過于明顯。

斯皮爾伯格覺得，自己已經(jīng)過氣了，他需要面對一些未完成的“個(gè)人事務(wù)”。

1993年，他說：“我從未對自己感到舒服。我想和其他人一樣成功，就像我想成為一個(gè)電影制作者那樣?！?/p>

這些多少改變了自我的危機(jī)？斯皮爾伯格也沒底。

他有一個(gè)大鼻子，耳朵很突出。在高中時(shí)，他被同學(xué)們稱為Spielbug，他經(jīng)受很多反猶太主義惡霸的嘲弄。歷史的包袱、個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，壓在他身上，他不得不去面對。

此前，環(huán)球總裁西德尼·謝恩伯格給斯皮爾伯格寄去了一篇《辛德勒的名單》的書評。斯皮爾伯格瞬間被“辛德勒”這個(gè)角色的矛盾性所吸引，但他不確定自己是否已經(jīng)準(zhǔn)備好面對猶太民族的過去。他的家族，在大屠殺中失去了幾個(gè)親戚，但他一直認(rèn)為，這只是家族史的問題。斯皮爾伯格試圖把這個(gè)項(xiàng)目交給其他著名導(dǎo)演，但他們都拒絕了。最終，他覺得他有責(zé)任為他的家人、他們的孩子，制作一部關(guān)于大屠殺的電影。

當(dāng)他拍攝《辛德勒的名單》時(shí)，他不得不審視作為猶太人的身份，他放棄了片酬，分文不取，接下了這部影片的導(dǎo)筒。對他來說，酬勞是一種沾染血腥的“血錢”。

電影制作上，他也堅(jiān)定了一種思路：“它必須是準(zhǔn)確的，必須是克制的，絲毫不能表現(xiàn)出娛樂色彩。”

1993年年底，《辛德勒的名單》如期上映，瞬間讓苛責(zé)他的批評家們目瞪口呆，似乎一夜之間，斯皮爾伯格獲得了重生：奧斯卡獎(jiǎng)得主，猶太裔公共人物，能夠平衡嚴(yán)謹(jǐn)故事與道德力量的、富于激情的偉大創(chuàng)作者。

所有人都知道，《辛德勒的名單》將在文化史上占有一席之地，并保持下去。但對斯皮爾伯格來說，《辛德勒的名單》是一場遲來的成年儀式。

回到童年

評論家們一度認(rèn)為，斯皮爾伯格，并不像一個(gè)藝術(shù)家。他不像馬丁·斯科塞斯那樣，有著社會(huì)學(xué)意義的敏銳和深邃情感；不像布萊恩·德·帕爾馬那般惡毒與大膽，更不如羅伯特·奧特曼那樣復(fù)雜與難以捉摸，也沒有科波拉的野心勃勃。

曾經(jīng)一度，他只向往好萊塢世俗意義上的成功，每天讀財(cái)經(jīng)報(bào)紙，研究商業(yè)邏輯，揣摩大眾心理，他崇尚技術(shù)與流行文化，善于以中庸的方式，將商業(yè)、藝術(shù)、技術(shù)與個(gè)人表達(dá)統(tǒng)合起來。

“我想講的故事，用盡一生都講不完。”

2023年2月21日，德國柏林，斯皮爾伯格獲得了第73屆柏林國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)

但不可否認(rèn)的是，他的電影—無論他是編劇、導(dǎo)演還是制片人，始終可以捕捉到了一種跨越時(shí)代的驚奇、敏感和想象力，有效地將我們帶到了一個(gè)感覺全新、但又莫名熟悉的地方。

《辛德勒的名單》之后的30年，他始終在嚴(yán)肅與娛樂之間，反復(fù)交替，靈活穿插，直至近些年，變得越來越嫻熟。2017年的《華盛頓郵報(bào)》，是導(dǎo)演技法的極致演繹，克制、內(nèi)斂而又深沉。2018年的《頭號(hào)玩家》，又是娛樂性極強(qiáng)的流行文化大亂燉。

但斯皮爾伯格知道，他還有一個(gè)必須要面對的命題：自我。

斯皮爾伯格的許多電影靈感都與他的童年有關(guān)，他為此準(zhǔn)備了60年。

1999年，斯皮爾伯格就曾透露過，他希望拍攝一部與他童年有關(guān)的電影《我會(huì)回家》（《Ill Be Home》）。當(dāng)時(shí)，這部劇本是由他的妹妹安妮·斯皮爾伯格編寫的。他擔(dān)心“我的父母不喜歡這部電影，會(huì)認(rèn)為這是一種侮辱”。

直到18年后，97歲的母親已于2017年去世。為了紀(jì)念她，《造夢之家》也應(yīng)運(yùn)而生，斯皮爾伯格將家庭的破碎和母親的秘密，赤裸又飽含同情地拍進(jìn)了進(jìn)去。

電影中，薩姆的外婆剛剛?cè)ナ?，薩姆為她剪輯一部影片。回看前文所述的一家人的露營視頻，薩姆發(fā)現(xiàn)了母親和叔叔本尼之間的端倪。他一幀一幀地來回播放兩人牽手、親吻的畫面，反復(fù)確認(rèn)母親眼中的愛意。

“我無法相信眼睛告訴我的真相，只相信電影告訴我的?！?/p>

比起現(xiàn)實(shí)，他更愿意相信電影。電影是他最忠實(shí)、也是最永久的伴侶?！拔业某鯌?，我人生的主要目標(biāo)，就是拍電影。這就是我的一生，其他事都是次要的?！?/p>

斯皮爾伯格已經(jīng)在電影的世界里度過了超過一半的人生，但他竟未感到厭倦?！拔矣X得，現(xiàn)在的自己和12歲用爸爸的8毫米攝影機(jī)拍電影時(shí)沒有什么不同。每次走進(jìn)片場，我都有同樣的感受?！?/p>

今年2月，斯皮爾伯格獲得了柏林國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。他在頒獎(jiǎng)禮上說，要打破曼努埃爾·德·奧利維爾的記錄，一直拍到106歲。

斯皮爾伯格下一次會(huì)帶來什么樣的作品，人們還無從預(yù)測。但在1998年，斯皮爾伯格曾說過，他的創(chuàng)作生命難以枯竭：“我想講的故事，用盡一生都講不完?！?/p>

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com