陶愷

2023年5月3日，美國洛杉磯，好萊塢編劇們在派拉蒙電影制片廠外舉行罷工運動

對于許多美劇、電影愛好者來說，提起“好萊塢”，就是提起“造夢工廠”，就是提起影視劇文化里的“未來之城”。在高水準的創(chuàng)作與規(guī)范的影視生產(chǎn)工業(yè)之下，好萊塢奉獻了諸多有趣、前瞻的佳作，也一度構(gòu)建起了觀眾對這個世界未來的種種想象。

不過，隨著科技、流媒體的迅猛發(fā)展，“造夢工廠”也不得不面對一地雞毛。曾經(jīng)僅存在于科幻片中的人工智能正在各個領(lǐng)域掀起波瀾，ChatGPT帶著人類喂養(yǎng)的語料正巧舌如簧地入侵著每一個以文字、畫稿等為產(chǎn)品的職業(yè)—對好萊塢編劇來說，也不例外。

編劇工會，是那些“夢”背后的鑄造者，是好萊塢娛樂業(yè)生產(chǎn)線上最重要的齒輪。但就在美國當?shù)貢r間5月2日，好萊塢編劇工會（WGA）的數(shù)千名成員走上街頭進行罷工示威，對抗AI的入侵，以及停滯甚至衰頹的薪酬體系，誓要撬動好萊塢這臺龐然巨物。

按照一般的經(jīng)濟規(guī)律，行業(yè)罷工通常出現(xiàn)在經(jīng)濟急速衰退或是業(yè)內(nèi)大規(guī)模裁員的時刻。但這一次罷工，除了“傳統(tǒng)”的對薪酬體系、分紅機制的不滿，編劇們還想要捍衛(wèi)作為人類工作者的尊嚴。

走到罷工時刻，是編劇工會在與代表資方利益的美國主要娛樂公司聯(lián)盟（AMPTP）談判破裂后做出的反抗。時移事遷，這一次，談判桌上沒能得到的權(quán)益，會在罷工“威脅”后獲得勝算嗎？

人類勞動失去尊嚴

編劇工會上一次罷工還是發(fā)生在2007年。彼時，如今的“流媒體一哥”網(wǎng)飛（Netflix）還在做DVD租賃郵寄，我們?nèi)缃袷煜さ男畔鬟f方式還尚未占領(lǐng)市場，這場“古早”罷工引起了當年美國影視業(yè)、娛樂業(yè)的全面震蕩：當年大熱的《絕命毒師》《絕望主婦》《辦公室》《丑女貝蒂》等劇集不得不停播、停拍，等待編劇們的罷工結(jié)果。很久之后，影星丹尼爾·克雷格還在回憶這場罷工時心有余悸：2007年編劇工會組織罷工時，他正在拍攝《007量子危機》，因為編劇罷工無人編寫接下來的劇本，為了盡可能減少誤工帶來的損失，作為演員的他不得不在片場自己編臺詞維持拍攝進度。這場罷工前后持續(xù)了100天，造成直接經(jīng)濟損失20多億美元、蒸發(fā)了近4萬個工作崗位。

2023年5月10日，美國紐約，美國編劇工會美國電影電視制片人聯(lián)盟談判失敗，1. 2 萬名編劇罷工

資深編劇馬克·古根漢姆

這里的編劇工作更像是流水線：每個人只負責其中某一個精細環(huán)節(jié)。

編劇工會本次罷工的另一個訴求是：在流媒體時代為寫手爭取更大的利潤分成份額，也就是要求漲薪。

如今，同樣的劇情正在上演，那么，這次又為什么再次走上街頭“撕破臉”？

從編劇們手舉的罷工標語：“AI無法取代編劇”“用AI替代高管”“AI沒有靈魂”……便能得到答案。

這次罷工，編劇們的一大訴求便是：限制使用AI工具—比如最近大熱的ChatGPT創(chuàng)作劇本或進行輔助創(chuàng)作。這其中包含了使用權(quán)與被使用權(quán)：資方既不能使用AI編寫、改寫劇本，或?qū)I生產(chǎn)的資料作為源頭資料給人類編劇修改，也不能將人類編劇過往、此刻寫作的劇本當作語料“投喂”給AI進行訓(xùn)練。

在好萊塢，使用AI創(chuàng)作不算是新鮮事。由于好萊塢成熟的影視工業(yè)，這里的編劇工作并非我們印象中熟知的幾人合作、共同寫出一整部完整故事的“小作坊”，而更像是流水線：每個人只負責其中某一個精細環(huán)節(jié)。比如，美劇《權(quán)力的游戲》有17名編劇，有人負責撰寫大綱、有人編寫臺詞、有人負責人物設(shè)定、有人負責過場橋段……

精細的“打螺絲”工作讓AI的替代成了可能—比如在撰寫人物小傳的部分，如果將已經(jīng)創(chuàng)作好的過往劇本“喂”給AI，使之依循從前的口吻再生產(chǎn)，或是讓AI在學習了某個熱門劇集的劇情之后，順著故事邏輯為新一季撰寫劇本大綱……對AI來說，“從1到∞”的生產(chǎn)，是“像素級”的模仿，看起來可以比人類編劇更出色、更活躍，價格也更低廉。

出于對成本的考慮，好萊塢資方傾向于訓(xùn)練并使用AI來完成編劇流水線上的一些環(huán)節(jié)，甚至要求人類編劇做AI的輔助，修改AI生成的劇本。

被AI剝奪創(chuàng)作權(quán)利，顯然讓以創(chuàng)作為生的編劇極為厭惡，認為AI生成的產(chǎn)品抄襲了人類編劇的過往勞動，也為堂而皇之的剽竊開了口子。若是被資方要求修改AI生成的初稿，則仿佛是種侮辱—編劇們認為，這種修改“貶低了人類勞動的尊嚴和價值”。

編劇工會希望能夠重新定義AI生成的那些“材料”與人類編劇創(chuàng)作之間的區(qū)別：只有原創(chuàng)的內(nèi)容，才是“文學內(nèi)容”或“源材料”，是真實編劇的作品，如果AI不能完成“從無到有”的原創(chuàng)，僅僅是“從1到∞”的模仿騰挪，就不能被稱為“編劇”。

保衛(wèi)飯碗

顯然，如今的罷工意味著資方代表拒絕了編劇工會對AI在編劇工作中的使用及角色的建議。資方代表宣稱，若是編劇們執(zhí)意在這個問題上糾結(jié)，大家可以等到“年度談判會議”，在彼時的會議上一起討論關(guān)于如何使用AI的相關(guān)議題。

這種“下次再說”的回復(fù)，顯然沒什么誠意。撰寫過《綠箭俠》、與各式資方打過諸多交道的資深編劇馬克·古根漢姆對這一回復(fù)極為氣憤，認為“這是資方一向慣用的‘拖延戰(zhàn)術(shù)”。新技術(shù)的誕生會對很多人的職業(yè)帶來巨大的沖擊，資方用時間當借口，其實是在觀察新趨勢、計算新成本，等到所謂的“年度會議”到來時，很多從業(yè)者早就被辭退、很多崗位早就被“砍掉”、很多報酬早就被降低……木已成舟，所謂談判更無從說起。

如此精細地“摳字眼”、重新定義，除了希望捍衛(wèi)人類創(chuàng)作、保護勞動尊嚴，還因為“編劇”二字不僅承載著一份職業(yè)期待，更是從業(yè)者的飯碗，意味著署名、分成等諸多關(guān)系到養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實因素。

2023年5月3日，美國紐約，《周六夜現(xiàn)場》的編劇楊伯文參與罷工

在沒有AI介入的時代，編劇從初稿到成品，每一環(huán)節(jié)的參與者均能獲得收入，且版權(quán)、分成明晰。有了AI，編劇過往的作品都將成為反過來襲擊自己的武器：一方面，AI學會了人類編劇的語言方式繼續(xù)生產(chǎn)，徹底讓某些環(huán)節(jié)的編劇失去飯碗；另一方面，做初稿、人物小傳等編寫劇目的準備工作、初期階段，AI可以生成一些亂七八糟的初稿，資方雇傭人類編劇修改AI的初稿—哪怕修改機器生成的“亂碼”，工作內(nèi)容可能更為繁復(fù)，但這是“修改”而非“創(chuàng)作”，降低編劇的稿費便也有了理由。

事實上，本次罷工對AI的討伐、人類與人工智能的對峙沖突等話題，也讓輿論場中觀望的人們忘記了一個事實：這是編劇與資方，是人類與人類之間的利益糾葛。編劇工會本次罷工的另一個訴求是：在流媒體時代為寫手爭取更大的利潤分成份額，也就是要求漲薪。

隨著流媒體的不斷發(fā)展，更多的劇集不再像從前一樣在固定的電視臺制作、播放，而是轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)進行生產(chǎn)與展示。

傳統(tǒng)的電視臺對編劇采取較為穩(wěn)定的雇傭制度，編劇為電視臺而非某個項目工作，即便創(chuàng)作或播出遇到某些瓶頸，至少還有一份底薪作為保障。穩(wěn)定的工作也帶來穩(wěn)定的職場環(huán)境與可見的升遷路徑。如今的流媒體公司則采取更靈活的方式雇傭編劇，以項目牽頭搭建“小團隊”，寫完規(guī)定部分后一拍兩散，編劇更像是在“打零工”，沒有底薪作為保障，遑論職場進階、升遷。

但流媒體時代的公司顯然比傳統(tǒng)電視臺收入更多。電視臺的播放是規(guī)定動作、時長受限，流媒體中的熱門劇集卻可以由觀眾做主，反復(fù)點擊收看—每點擊一次，就會產(chǎn)生收益。但即便寫出多么火爆的熱門劇、無論多少次點擊帶來長期的“收益”，都不會進入編劇的口袋，他們只能在寫作完成后拿到一筆固定數(shù)額的、沒有底薪的工資，然后繼續(xù)尋找下一個項目。

鹿死誰手

如今，這樣打游擊般的工作方式也正在被啃食。集數(shù)縮短、按集收費的編劇收入減少；零工經(jīng)濟，編劇的收入沒有保障；AI入侵，工作的意義受到質(zhì)疑……50多歲的資深編劇也很難在紐約、洛杉磯這樣的城市過體面的生活。

資方對寫作的傲慢與輕蔑成了導(dǎo)致罷工的最后一根稻草。除了對AI參與劇本創(chuàng)作問題的一口回絕，好萊塢一些高層甚至毫不粉飾對AI的青睞：電影制片人Todd Lieberman預(yù)測：“未來三年你會看到AI編寫的電影……而且還很不錯?！备Ｋ箠蕵芳瘓F執(zhí)行長也說：“不僅是劇本，剪輯、分鏡等方面未來都會有AI的參與?！?/p>

至于編劇們想要的剩余收益利潤分成，資方自然更不愿意割肉。編劇工會公布的談判備忘錄中，資方表示最多只能給到2.5%—而編劇們的訴求是至少6%。

受罷工影響而停播的脫口秀節(jié)目《斯蒂芬·科爾伯特晚間秀》

編劇工會公布的談判備忘錄中，資方表示最多只能給到2 .5%—而編劇們的訴求是至少6%。

罷工的潮水是否能沖刷出新的秩序？

罷工進行至今，受到最大影響的是美國脫口秀節(jié)目。類似《周六夜現(xiàn)場》《吉米·法倫深夜秀》《斯蒂芬·科爾伯特晚間秀》這樣高度依賴編劇、根據(jù)現(xiàn)實寫作段子的節(jié)目已經(jīng)開始停播或重播。這些節(jié)目的特點在于，將現(xiàn)實與幽默勾連，生產(chǎn)諷刺、詼諧這類復(fù)雜的情緒，講述人情……顯然，此刻的AI無法理解、也不能替代人類。

脫口秀節(jié)目的窘境無形中為編劇們的訴求“撐腰”。由于傳統(tǒng)秋季檔美劇的劇本寫作時間多集中在5月到6月，若是罷工時間繼續(xù)延長，多部秋季檔電視劇的拍攝可能會推遲，我們熟悉的漫威系列《雷霆特工隊》《復(fù)仇者聯(lián)盟5》等電影的制作周期也會隨著這些動蕩延后—流媒體時代，時間就是金錢，哪怕使用重播等辦法暫時“填空”，損失的流量與金錢也無法輕松估量。

停播、重播、延期之下，資本方—那些影視巨頭們，會妥協(xié)嗎？

除了對AI的青睞、對創(chuàng)作的蔑視之外，資本方還有一些難以言說的隱痛。網(wǎng)飛（Netflix）發(fā)布的一季度財報并不樂觀：凈利潤13.05億美元，同比下滑了18%，用戶增長也不如預(yù)期，內(nèi)部也在進行小幅度裁員、合并部門；HBO在3月份取消了《西部世界》第五季的籌拍；迪士尼發(fā)布了不盡如人意的財報后，宣布削減30%的內(nèi)容投入、加大電影和電視劇的成本審查。

編劇不滿待遇走上街頭，巨頭在經(jīng)濟下行之下似乎也只剩下徒有其表的傲慢，而好萊塢的罷工潮也從編劇開始蔓延—有消息稱，美國導(dǎo)演工會也醞釀在6月發(fā)起一場罷工運動。

鹿死誰手，還是兩敗俱傷，AI困不住編劇，一切只是人類的斗爭。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com