前不久我去了一趟海邊，所住房間背靠大海。到達(dá)的時(shí)候很晚，沒來得及看海的樣子，第二天清晨，前晚的濃霧散去，透過房間的玻璃窗，可以看見百米之外的海，懶洋洋地拍打出舒緩的浪花。

每次到海邊，都會(huì)在酒店里給朋友寫一封信，為的是表達(dá)，也為的是紀(jì)念。人在海邊與自己相處時(shí)，身體內(nèi)里的混濁，仿佛可以被海風(fēng)帶走，頭腦保持著最大程度的清醒，情緒穩(wěn)定到波瀾不驚，因此才可以有效地輸出真實(shí)的所思所想，這是一次自我校對(duì)、自我清潔的過程。

在海邊給朋友寫信，總會(huì)覺得有很多話想說。那些信寫在隨手?jǐn)y帶的筆記本電腦里，寫在酒店的專用信箋上，也寫在隨便從某處扯出來的幾頁(yè)紙張上。

我知道，即便在海邊寫信，也沒法做到言無不盡，那些沒法被公開書寫的內(nèi)容，或才是我們的人生真相，但那些被隱藏的生活本質(zhì)，其實(shí)還是會(huì)在書信中流露出蛛絲馬跡。

海明威一生寫過六七千封書信，其中不少是在他居住的古巴海邊寫的，他說“書信會(huì)比我的生命更長(zhǎng)久”，他還在信中寫道：“假如運(yùn)氣是雨滴，希望你是密西西比河。隨后是臉頰貼在懸崖的草上，遠(yuǎn)眺大海。啊，有多少可看的東西啊?？丛谏系鄣姆稚喜灰獢嗔私o我寫信。是啊，書信是生活的保鮮劑?！睂懶艜r(shí)的海明威，一點(diǎn)兒也不猛男，他變得如此敏感、脆弱，就如同他給一位女友的信中所寫的那樣：“我寫信是要讓你開心，也因?yàn)槲夜陋?dú)?！?/p>

在古巴，海明威與一位老漁民的偶然交談，催生了創(chuàng)作《老人與?！返撵`感?；蛞舱沁@本書的緣故，海明威在古巴住了22年，他還把《老人與?！返脑搴退@的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)露妓徒o了古巴。

許多作家都癡迷于海，但像海明威這樣把海洋當(dāng)成一種生活方式普及開來的作家，無疑是影響最大的一個(gè)。對(duì)于許多中國(guó)讀者來說，來自西方的海明威，還有來自東方的海子，很大程度上構(gòu)成了“海洋想象”的文學(xué)脊梁。海明威筆下的海是動(dòng)的，與海搏斗，其樂無窮；海子筆下的海是靜的，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。

2016年有一部名字叫《海邊的曼徹斯特》的電影，被各國(guó)的觀眾們所喜歡?！逗＿叺穆鼜厮固亍返呐臄z地，位于美國(guó)馬薩諸塞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)的名字就叫“海邊的曼徹斯特”。電影公映之后，許多人慕名而來，尋找電影拍攝時(shí)出現(xiàn)在大銀幕上的畫面。在我看來，那些從世界各地不遠(yuǎn)千里、萬里趕來的游客，其實(shí)都在尋找著一件奢侈品，名字叫“他人的感傷”。遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，屬于別人的感傷生活氛圍，竟然具備了一種治愈的效果，而有什么比得上海洋更適合于做感傷的容器呢？

我在海邊的時(shí)候，一些關(guān)鍵詞在腦海中翻滾而過：從眾、假文藝、真矯情、浪費(fèi)時(shí)間、荒廢時(shí)光……這一切與海相關(guān)的世俗詮釋，都會(huì)在某個(gè)海浪翻起、海風(fēng)勁吹的時(shí)刻，瞬間被打碎。退休的老年人、失業(yè)的中年人、爭(zhēng)吵的夫妻、蹦跳著走路的年輕人……他們?cè)诤＿?，身份都被還原成了同一種人，?？刂浦麄兊谋砬榕c情緒，海在白天與深夜給他們提供著同一種力量源泉，他們心甘情愿地被某種無法命名的力量操控。

在海邊，你一句話不說，但仿佛心事都已傾訴完。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）