一

人這一輩子就像是在與上天捉迷藏。奶奶是玩這個游戲的高手，躲啊躲、藏啊藏，一直躲藏了近百年，終于累了，倦了，懶得動了，故意透露了藏身之所，讓上天找到了。

上天找到奶的時候，吳賢正堵在京城下班的路上，車行如蟻。奶像西山的太陽，漸漸黯淡。她不讓人告訴吳賢，怕耽誤了吳賢的公事。就像當(dāng)年吳賢的爺在瀕死之際，奶瞞著吳賢的爹。那時候吳賢的爹在外地讀大學(xué)。奶害怕兒子回來就再也回不去了，村子里到處是餓得走不動的人。誰能想到上天的特使跑得那么快，快得令所有親友猝不及防，像是從天而降，一下子就站在了奶的面前。奶動了動無牙的癟嘴，向著吳賢所在的方向咧了咧嘴，像是笑了，神態(tài)安詳。和俺大孫子說，俺想他。奶說完這句，腦袋一歪，似乎是睡著了。

叔細(xì)致地說了奶臨終前的這個細(xì)節(jié)，吳賢立馬就明白了。村里人都說，奶對吳賢太好，臨終只想著他這個大孫子。叔也心存疑惑，在說完這個細(xì)節(jié)后，再一次提到奶曾經(jīng)對吳賢的那一次耳語，他總覺得許多事情都與那一次耳語有關(guān)。那是一個除吳賢之外，對全家族的人保密了幾十年至今仍然沒有揭底的秘密。吳賢守口如瓶，即使現(xiàn)在，奶已去世，叔忍不住再次提起，他也是緘默不言。

堂屋布置成了靈堂。棺木架在幾條長板凳上，擺在堂屋的正中。門前的院子里，擺放著十幾只花圈，樹杈間扯起了瑟瑟白幡。叔領(lǐng)著吳賢、堂弟守靈。堂弟的兩個兒子在外打工，怕耽誤生意，都沒有回來。親戚來的人也多是老頭老太。操辦喪事，只有叔、吳賢及堂弟，留守在家的幾個女人和孩子只能做做輔助。

守在村頭的人放響了一掛小鞭，是傳信有人來吊唁了。叔領(lǐng)著吳賢、堂弟立馬跪地還禮、叩謝。送走吊唁的人，吳賢和叔進(jìn)到廂房，商討安葬大事。當(dāng)?shù)卦趩试岱矫嬗性S多風(fēng)俗，那是先祖留下來的悼亡儀式。生是大事，死也是大事，可如今，人們對死已不甚重視。多年來，喪葬成為封建流毒和物質(zhì)浪費(fèi)的靶子，屢屢受到打擊與責(zé)難，但在偏僻的鄉(xiāng)村，這些風(fēng)俗仍然像土中水、肉中血，頑強(qiáng)地延續(xù)著，只是多了一些不得已而為之的扭曲變形的規(guī)矩。從前，將亡人裝殮，入土為安，后來，先火化，裝入骨灰盒，將骨灰盒放進(jìn)棺木，連同棺木一起埋葬。這比土葬其實(shí)多了一道火化程序，讓喪家多買一個骨灰盒，多支出一筆火化費(fèi)，多費(fèi)時間來回一趟火葬場，實(shí)際效果，真是不敢恭維。有人不愿意火化，膽大的便偷偷地埋，被人舉報了，扒出來潑上汽油就地?zé)簟＠菬煼瓭L中，亡者失了尊嚴(yán)，親屬從此灰頭土臉，抬不起頭，挺不起胸。

這些事，吳賢聽了會起雞皮疙瘩，不大相信，但是至親的述說讓他又不得不信。他暗自感嘆，對亡者不敬，對活人又能敬到哪里去呢？

吳賢堅(jiān)持要為奶奶做兩件大事，一是奶和爺要合葬，二是讓奶直接土葬，不火化。叔聽了吳賢的意思，驚得一下子從椅子上蹦起來，嚇得直擺手，說，當(dāng)年，你奶和你耳語的就是這？

吳賢搖頭。

那你為啥這么做？

叔氣得翻著白眼珠子，在屋里來回走，邊走邊說，這咋可能？這怎么可能？

吳賢看著叔的過激反應(yīng)，有些奇怪。他盯著叔，盯得眼珠子發(fā)痛，然后態(tài)度不容置疑，叔，出了問題我兜著，與您無關(guān)。

叔的眼神出賣了內(nèi)心的恐懼。吳賢不懂他畏懼什么。叔教了一輩子書，在家鄉(xiāng)也算是個有頭有臉的人物，算是個能掐會算的知識分子，咋就恐懼成了這個樣子。

你不知道厲害。叔說話的時候，咬牙切齒，心有余悸。

誰？咋厲害了？吳賢對叔的恐懼和警告不以為然，覺得他夸大了，有點(diǎn)像驚弓之鳥。

叔將目光移向窗外，看著窗外一望無際的青麥苗，呆呆地出神。

二

若讓奶與爺合葬，先得找到爺?shù)脑嵘碇?，這很不容易。

很多年前，還很年輕的爺就死了，死的時候餓著肚子。那是沒有辦法的事。爺就埋在村子北面那片莊稼地里。埋爺?shù)娜吮旧砭鸵呀?jīng)餓得眼冒金星，走路搖搖晃晃，能有力氣將爺拖出去埋了，也算是爺有福，哪里還記得具體位置。

災(zāi)荒過后，奶帶著叔挨個問了那幾個鄉(xiāng)親，大家一起認(rèn)真仔細(xì)地回憶，終于確認(rèn)了一個相對準(zhǔn)確的位置，于是在那里起了一座墳。墳矗立了好幾年，家人年年清明都去上墳，算是給爺一個交代。后來，風(fēng)俗變了，死人不能與活人爭地盤，墳頭一夜之間被鏟平，從此落寞成一片平地。爺像一粒黃土隱入了大地深處，不見了蹤影。

一次回鄉(xiāng)，吳賢讓叔帶著去找。那塊地早已“名花有主”，加上時間太久，許多村民棄了老宅，往南另起新屋，一個一個比賽似的，村子在不露聲色中，竟然悄悄南移了半里地去。參照物變了，叔更難找準(zhǔn)爺?shù)陌蚕⒅亓恕?/p>

高遠(yuǎn)的深秋，紅芋秧子攀爬勾連，碧綠得漫天遍野。叔站在紅芋地里發(fā)呆，然后左察右巡，步行丈量，費(fèi)了老半天的勁，總算找到一個大概。

大概就在這兒。叔指著腳邊，并不十分自信。

吳賢覺得爺其實(shí)也是挺頑皮的，像是在那一片紅芋地下，故意和他的子孫們玩捉迷藏。

叔在地頭點(diǎn)燃了一掛鞭，立刻有了噼里啪啦的脆響。在蒼天和大地寬廣靜寂的懷抱里，鞭炮響得十分虛弱，虛弱得有點(diǎn)局促不安，上氣不接下氣，還夾雜著不少的癟火。

那是吳賢第一次尋爺。他沒有見過爺，爺一輩子也沒有相片，他只能通過親人的回憶，有時是片言只語，來想象、還原爺?shù)囊羧菪γ?、脾氣性格。有人說爺俠氣仗義，有人說叔長得有幾分像爺。吳賢便按照叔的模樣去想象、揣摩，卻怎么也沒有一個完整的形象。不見真人，僅去想象，終究難以真實(shí)。

站在埋了爺?shù)哪瞧恋兀瑓琴t一顆孤零漂泊的心霎時肅穆起來。叔沒有和他說，其他人也沒有和他說，但是在爺?shù)拿媲?，他極自然地跪地磕頭，虔誠祭拜，身體里像有一股無法控制的力量在控制著他。那一刻，他的心徹底匍匐，情感和魂靈似乎與天地牢牢夯實(shí)在了一起，像水泥、沙子遭遇了水。他明白，那是故鄉(xiāng)對情感的守候，也是情感撲人故鄉(xiāng)的碰撞。

吳賢覺得那是一個非常奇特的感受，心和土地似乎有了一個天然的通透渠道，像連接上的電線，電石火花，息息相通。他的臉幾乎挨到了土地，清晰地聞到了一種濕腥的氣息。這是土地的氣息，家鄉(xiāng)的氣息。他深嗅幾口，神清氣爽。

磕頭的時候，吳賢忽有所悟，那些埋藏于地下的親人，其實(shí)并沒有走遠(yuǎn)。身體能動的時候，他們在地上，愛、勞動、生活、繁衍，和日月說話，和星星交流。身體不能動的時候，他們在地下，長眠，呼吸土地的養(yǎng)料和氣息。他們只是換了一個地方，從地上到了地下。在地上，他們愛透了這片土地，也愛透了后代子孫。在地下，他們庇蔭后世，護(hù)佑子孫后代平安、幸福、發(fā)達(dá)興旺。地上的敬著地下的，為之增光添彩。地下的，則是地上的一個永遠(yuǎn)的精神柱石。地上與地下，其實(shí)是一個無法割裂、無法分開的整體，天與地，動與靜，虛與實(shí)，魂靈與肉體，構(gòu)成了一個豐腴圓滿的世界。

叔說，爺上過私塾，喜歡聽說書，積累了一肚子忠勇俠義的故事。爺愛說古，用歷史的余音殘沫涂抹了鄉(xiāng)野斑斕的色彩。村子剛解放那陣，爺當(dāng)了農(nóng)協(xié)會主席，領(lǐng)著村里的老少爺們?yōu)榍熬€的解放軍運(yùn)糧送衣。一掛裝滿支前物資的大車翻進(jìn)冰封雪蓋的水塘，是路過的解放軍將大車和物資打撈了上來。爺從此敬佩解放軍，逢人便說起這段經(jīng)歷，像說一段精彩的評書。

吳賢聽了很感動。爺對解放軍的敬佩之情，讓吳賢深信不疑，那是一個經(jīng)過淳樸善良的莊稼人口口相傳下來的故事，不會摻上任何的雜質(zhì)。

吳賢很想為爺立一塊碑，親手寫上碑文“一個敬佩解放軍的識字農(nóng)民”，然后找個石匠刻上，豎在埋葬他的地方。以后他再回來，就能一眼看到爺了，不至于站在一片莊稼地里，像立在一片無邊的海洋，茫然無助。墳和碑，是一個人的證明，一個家族的證明，更是一段人生甚至是一段歷史的物證。所以，吳賢堅(jiān)持要將奶和爺葬在一起。

叔說，那塊地已是別人家的，誰會讓自家的地埋別人家的人呢？

吳賢說，找他們商量一下。

叔一臉嚴(yán)肅，不吭聲。

吳賢不死心，讓人去問，看對方有啥條件。去問的人很快回來了，說對方一口拒絕。吳賢讓人又去，商量能否花點(diǎn)錢，多少錢都行，對方很快又回了話，說這不是錢的問題，多少錢都不行。吳賢想了想，說想把爺?shù)墓侵骋瞥鰜?，對方聽了就笑了，有點(diǎn)諷刺的意思，說還能找得到嗎，早就和泥土長在一起了。

吳賢無話可說，心里難受，也欣慰，欣慰的是，爺畢竟是入土為安了。但是，他不甘心，要親自前去和人家商量。叔勸他，你身戴重孝，登別人家的門不吉利。吳賢抹了一把淚，只得暫且作罷，不過，這倒更堅(jiān)定了他要辦成另外一件大事的決心。

三

按吳賢的想法，出殯那天，直接將棺木抬地里安葬。叔說，不行不行，這樣太招搖，會惹大麻煩的。吳賢不服氣，能有啥大麻煩？叔又不說話了。屋子里死氣沉沉，幾個老弱男人在拼命抽煙，將屋里抽得烏煙瘴氣。吳賢只好將椅子往門口挪了挪。

還是趁黑夜偷偷埋吧。一個大爺說。不行，吳賢堅(jiān)決拒絕了，說人來到這個世界是光明正大的，離開這個世界也應(yīng)該是光明正大的，這一輩子才算是沒有白活；若是偷偷摸摸地埋了，那陰曹地府會怎樣睥睨我們陽世人間？

兩個人竟然吵了起來，互不相讓。

叔終于忍不住，沖吳賢發(fā)起火來，你不了解農(nóng)村的實(shí)際情況，太理想主義了。吳賢不吭聲，叔繼續(xù)說，人死如燈滅，燈都滅了，還知道個啥，咋埋不都是埋？

吳賢愣住了，半晌沒說出話。眾人也不知道咋安慰他。叔有點(diǎn)后悔，說俺知道你對你奶的感情深，奶沒有白疼你，但是咱得從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對不對？

吳賢一下子激動起來，高了嗓門嚷，我不管，誰敢攔著，我就和誰拼命，看誰敢攔！

叔不說話了，痛苦地蹲下身去，抹起了老淚。

深埋，行嗎？見叔那個樣子，吳賢心中涌過一絲憐憫，早些年，咱這里不是可以深埋的嗎？

吳賢說得沒錯，村里開始施行火葬那陣子，許多人無法接受，想盡辦法抗拒。有人說，土葬占用耕地，死人搶了活人的飯碗。于是，有人想到了深埋，將墓穴挖得深深的，上面不堆墳頭，填土之后，不影響地面耕作。但是，并非所有人都自覺深埋，有人堆起了墳頭，還砌了墓。深埋最后也被禁止了。有膽大的，家中亡了人，不聲張，挖個坑偷偷埋了，像夜深人靜之時，悄悄扔掉了一袋垃圾。

人老了，不能勞動，不能掙錢，還需要人服侍，已經(jīng)成了家人的累贅。到死的時候，還不能痛痛快快地死，要偷偷摸摸地死，更成了老人和家人的一大精神負(fù)擔(dān)。上了年紀(jì)的人似乎自覺理虧，越活越恐懼，活得蔫頭耷腦，毫無生氣，毫無光彩。人們對老人似乎失去了應(yīng)有的耐心和敬重，變得愈來愈不耐煩、漠然、冷酷、嫌棄，甚至不管不顧。

吳賢起初并不相信人們說的這些事，無法想象人們描述的那樣的場景，越聽心里越悲哀。他想，老人其實(shí)就是年輕人的一面鏡子，誰能不老呢？或許，那些殘酷的事例都是人們茶余飯后談笑的資料，夸大其詞在所難免。但是，鄰居大奶的事，讓他不得不相信現(xiàn)實(shí)中的冷酷。

大奶是奶的妯娌。有一段時間，吳賢聽說大奶病了，臥床不起，之后，就失去了消息。大奶從人們的視野里消失了，或者失蹤了，甚至壓根兒就沒有了這個人。人們漸漸忘記了大奶。

吳賢有一次回鄉(xiāng)，想去看看大奶，被告知癱在床上許多年了，屋里臟得無處下腳，別去了。他覺得不去看看有些不近人情，心里過意不去，卻也不好再堅(jiān)持，只好將買來的食品托家人轉(zhuǎn)交，聊表心意。再后來，他聽說大奶不在了，想祭奠一下，又不知道埋在哪，問別人，都是打哈哈，不知所云。他覺得蹊蹺，也不敢提起。大奶像是從未來過這個世界，她的存在只是一個傳說。有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)大奶家屋后的菜地里有一片新鮮泥土，懷疑是埋在了那里。

吳賢感到悲涼，一個好端端的人，怎么變成偷偷摸摸地活著了呢？就連與這個令人深愛著的世界舉行一個告別儀式都不能夠嗎？

咱也深埋，做得巧妙些。吳賢不想給叔惹麻煩，他覺得，鄉(xiāng)村的世界，就像這一片土地，深厚無底，博大無邊。

叔聽了仍然一臉難色，說沒有不透風(fēng)的墻，萬一走漏了風(fēng)聲咋辦？

堂弟插嘴說，咱不聲張，也偷偷埋了吧。

吳賢無比痛恨堂弟的話，狠狠瞪了他一眼，那可是咱奶，你也說這樣的話。咱奶要堂堂正正有尊嚴(yán)地入土為安，知道嗎？

堂弟低頭不語，用腳尖在地上畫圈兒，一個圈兒接著一個圈兒地畫。

為了防止萬一，那就找找關(guān)系，吳賢說，叔，你在學(xué)校教一輩子書了，不說是學(xué)生遍天下，遍家鄉(xiāng)是真的吧？就沒有一個兩個當(dāng)官有權(quán)的？請他們給打個招呼。

叔仿佛被吳賢說到了痛處，一聲不吭，嘆了一口氣，蹲在地上抽起了煙。煙霧裊裊，很快便渾濁了屋子。抽了四五根，大概是蹲累了，抽麻木了，這才站起身，說，市里的人離咱遠(yuǎn)，并不可怕，縣官不如現(xiàn)管，就是咱這個村里吊蛋貨多，長賊眼的多。

他們盯啥？實(shí)在不行，就花點(diǎn)錢。吳賢不以為意。叔說，花錢的人有，大把的錢花出去，管事的人睜一只眼閉一只眼，你不聲不響地埋了，他裝作沒看見，也就不追究，但是，咱家這樣做就不行了。

為啥？叔仍然不愿意多說，似有難言之隱。

肯定不行。叔又補(bǔ)了這么一句。

四

守靈的最后一夜，吳賢感到特別疲乏，竟然趴在身邊的一條長板凳上睡著了。半夜起了風(fēng)，風(fēng)聲尖嘯，扯長了各種婉轉(zhuǎn)的哨兒，打著卷兒揚(yáng)長而去。大門猛烈地撞上了門框，嘭，吳賢被巨大的聲響驚醒了。

他揉揉惺忪的睡眼，看一眼屋里，一切如初，并沒有什么變化。看看時間，才凌晨兩點(diǎn)多。

叔好像醒著，給他端來一碗水。水不冷不熱，他一口氣就喝干了。放下碗，他似乎還有點(diǎn)不放心，又說了一句，叔，您放心，出了事我兜著。叔大概被困意包圍著，顯得心事重重，說，天還早，你再睡會兒，這幾天把你累壞了。

可是吳賢睡不著了，腦海里不斷出現(xiàn)奶的身影。

那時候，吳賢的父母都上班，奶從鄉(xiāng)下來城里照看吳賢和妹妹。有一天，奶躺在床上突然一動不動。他喊不應(yīng)，搖不動，伸手試試鼻孔，不喘氣。他嚇壞了，張開小嘴哇地大哭起來，邊哭邊喊，奶，奶，你醒醒啊，你是不是死了？他的小手抓住奶的衣服，不停地?fù)u晃。奶像僵尸似的沒有反應(yīng)。他真以為奶死了。他那時對死的概念，就是不動也不喘氣。見他哭，妹妹也跟著哭，兄妹倆哭成了一團(tuán)。

奶忽地坐直了身，哈哈大笑。奶說是試試他，看看俺死了俺孫哭不哭。奶高興地笑著說。他卻感到委屈極了，哭得更兇。后來，奶被他哭煩了，就說瞧俺這傻孫，你就不知道摸摸俺的心口還蹦不蹦？

縣城剛開始施行火葬，人們都在議論，尤其是上了年紀(jì)的人，感覺末日就要來臨似的。奶睡不著，焦心得很。有一天，奶問他，你說這人死了咋會送去燒呢？燒成了灰還有啥呢？

奶一臉惶恐，像是擔(dān)心身體里冷不防會隨時鉆出一個鬼來。

對奶的問題，他說不清，只是好奇地問，鄉(xiāng)下也燒人嗎？奶聽了笑了，鄉(xiāng)下畢竟不比城里，還沒有開始哩。

又一天，奶又說起這事，還抹起了眼淚。俺可不想被燒成灰，燒成灰就啥都沒有了，誰都見不著了。他覺得好笑，都死了還想見誰呢？他遞上一條毛巾，讓奶擦淚。奶一把摟住他，說，俺孫，你可得答應(yīng)俺，等你長大了，千萬不要送俺去燒，可好？

奶的身子發(fā)著抖，淚滴在他臉上。他的小手摸著奶的臉，認(rèn)真地點(diǎn)頭。

奶還是不放心，說你得對俺發(fā)個誓。他說，咋發(fā)？奶說，你就說，要是做不到，俺就不是奶的孫，俺就不是奶的孝子賢孫。

他感覺奶像是在做一個游戲，他喜歡，就按照奶教的，鸚鵡學(xué)舌般一句一句地說了，說得煞有介事，極其虔誠。奶聽了，高興地?fù)ё∷瑴I又滴了下來。但是，吳賢卻想起一個問題，說不燒，放哪？奶說傻孫子，當(dāng)然是埋地下了，埋進(jìn)土里，土里可暖和了，一點(diǎn)兒也不冷。吳賢為了顯示自己能耐，打破砂鍋問到底，土多著呢，埋哪里的土呢？奶不笑了，告訴他，當(dāng)然是老家的土，要和你爺埋一起。

后來，他長大了，奶又幾次提起不火葬的事，他就感覺奶有點(diǎn)迂腐，落后，甚至可笑。再后來，看到奶漸趨蒼老，他心生憐憫，漸漸寬容。奶是打舊社會過來的，一輩子活在農(nóng)村，一輩子與土坷垃打交道，大字不識一個，能讓她覺悟到哪里去？在吳賢看來，奶對土地的感情，就是她人生的信仰，像是流在血脈里的意志。如果連這一點(diǎn)兒信仰都沒有了，就徹底找不到歸宿了。

這有什么不好呢？吳賢一遍遍問自己，愛土地有什么不好呢？土地是根，是家，能給人溫暖，能讓人安寧。家鄉(xiāng)的土地埋了親人，才會讓活著的人念念不忘。人們只要不忘記家鄉(xiāng)，何愁家鄉(xiāng)不振興呢？從那時起，他理解奶了。

五

讓吳賢鐵心實(shí)現(xiàn)諾言的，還有后來發(fā)生的一件令人后怕的事。

這件事足以說明，奶并沒有把吳賢當(dāng)初的諾言當(dāng)成一回事，也許是嫌他太小了，等不及他長大，也許是奶另有了想法，或者是怕給他添麻煩，反正，奶像有什么重大使命似的。

奶從縣城回到鄉(xiāng)下，才六十來歲，依現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，還很年輕，但是那時候看上去已經(jīng)是個很老的老人了。這其實(shí)與她的舊式穿戴有關(guān)。她是小腳，走路慢慢騰騰，輕輕巧巧，怕踩死螞蟻似的。按家鄉(xiāng)習(xí)俗，年紀(jì)大些的女人，天冷之時都喜歡在腦袋上包一條黑色土布頭巾。衣服是土布做的，土布一律染成黑色或藍(lán)色。上衣是大襟褂襻子扣，大襠褲子穿在身上，裹上腰，像個布袋子。如此的穿衣打扮，看上去就很蒼老，就像一幢歷史悠久的房子，或一件古董。

有一天，吳賢正在上課，父親滿頭大汗地推開教室的門，沖老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，急急忙忙把他接走了。路上，他問出了啥事，父親像是沒聽見，只是呼呼喘粗氣，埋頭狠命蹬自行車。

趕到村里已是日暮時分。

奶躺在床上，臉色煞白，兩眼空洞地盯著屋頂。

屋頂上布滿了一根根高梁稈子，看上去有點(diǎn)像羊肋骨。那是高粱稈子編成的箔，箔上面糊了泥，泥上面鋪了厚厚的麥秸。它們在梁和椽子的支撐下，撐起了一座安靜的屋。奶躺在屋里，一動不動，死了一樣。吳賢又想起奶裝死的那一幕，忍不住想笑，但是屋里嚴(yán)肅凝重的氣氛，令他不得不神情莊重。

家人的交談，讓他明白了這件大事的前因后果。

村里突然貼了許多傳單，告訴鄉(xiāng)人，村里即將實(shí)行火葬，并且規(guī)定了一個最后時限，超過那個時限，所有亡人一律火葬。

奶偷偷撕下一張傳單藏在屋里。然后，她坐在門口的小板凳上，若無其事地看著路過的行人。她神態(tài)安詳，誰也不知道她在想什么，在等什么。終于，她等到了一個自認(rèn)為合適的女學(xué)生。她把女學(xué)生喊到屋里，讓她幫自己念傳單。按輩分，女學(xué)生喊她太太。女學(xué)生很熱情地幫著念，就像在課堂上讀書。奶讓她的聲音小些、再小些，她才一臉狐疑地將聲音壓了下去。有的字不認(rèn)識，她很不好意思，太太，這個字俺還沒有學(xué)過。奶大度地拍了拍女學(xué)生的腦袋，笑了笑，并不介意。

奶笑著送女學(xué)生出門，還拿出箱子里壓著的兩塊錢，讓她去買糖吃。然后，她關(guān)上門，坐在床頭發(fā)呆。不知道她都想了些什么，反正她呆坐了一會兒，然后起身，將門閂死。她找出一塊大抹布，將靠墻擺放著的那具棺木上上下下、前前后后擦拭了一遍。浮灰擦掉了，棺木露出锃亮的棗紅色。棺木上的漆是土漆，輕易不掉色，放了很多年仍然锃亮如初。擦完棺木，奶打開箱子，拿出一套新衣，安靜地一件件穿在身上。已經(jīng)記不清楚這壽衣是她讓兒子做的第幾套了，從四十多歲起，她就開始為自己準(zhǔn)備壽衣了。壽衣做好，放在箱底，幾年一過老化了，她便讓兒子重做。

她輕手輕腳做著這些事，極其虔誠恭敬。

奶穿好衣服，換上新鞋，然后，照著鏡子將頭發(fā)梳了一遍。照鏡子的時候，她混濁的目光盯著自己的臉，有點(diǎn)得意，無牙的癟嘴露出了一絲笑。

放下梳子，奶踮著一雙小腳，爬上床。站在床上，她登上了靠床頭擺著的一只大木箱。

站在箱子上，她又順利登上了箱子上的小板凳。她像一個雜技演員，獨(dú)自完成了一系列高難度動作。她站在小板凳上，顫巍巍地將一根繩子扔過房梁。繩子的另一頭垂落了下來，在她面前晃蕩著。她抓住繩子，挽了一個死扣。她用勁試了試，很結(jié)實(shí)，便將自己的腦袋伸了進(jìn)去。她環(huán)視一眼屋里，一切安好，于是，她蹬倒了小板凳。

奶做這一切的時候，平靜得很，真正是視死如歸。吳賢對奶活得如此通透感到震驚，但是他想不明白，如此透徹的一個人，怎么會和一把火過不去呢？奶就像一本厚厚的古書，讓人難以悟透。

所幸，在最后一刻，奶被人救了下來。

奶抓住吳賢的手，熱淚滾滾。奶的手晃了晃，他讀懂了奶的意思。他的手攥在奶的手心里，也晃了晃。那是對奶的堅(jiān)強(qiáng)回應(yīng)。奶的眼珠動了動，慢慢轉(zhuǎn)向他，盯著他，像是慢慢揭開的鍋蓋，一團(tuán)熱霧蒸騰而起，泛起了一層渾濁的亮光。奶的目光充滿了希望。她讓吳賢將腦袋歪向前，然后貼著他的耳朵，悄悄說了幾句。吳賢聽著，不住地點(diǎn)頭，表示記住了。

之后，奶“哇”的一聲哭起來，號得驚天動地。

事后，父親、叔叔和家人都追問吳賢，奶究竟和他說了什么？吳賢一字不漏，家人再怎么追問，他都不吐一個字。被問急了，吳賢便耍無賴，說別廢話了，給我上皮鞭和老虎凳吧。就這樣，這個秘密他守了幾十年。

這次，叔又幾次問起此事，吳賢都不松口。吳賢說，奶說過，有些事，說了就不靈了。

六

醒來，天已大亮，吳賢突然發(fā)現(xiàn)堂屋里空空蕩蕩的，棺木不見了，院子里的花圈、白幡不翼而飛。他像是在夢中，好像奶的事根本就沒有發(fā)生過。

吳賢瘋了一般沖到門外，一個人影也沒有。

他意識到了什么，拔腿就往村口跑。村口東西向有一條“村村通”，空空蕩蕩。吳賢正不知所措，一個后生騎了一輛摩托車從村中駛了過來。他不認(rèn)得那后生，那后生卻認(rèn)得他，沖他羞澀地笑了笑，算是打了招呼。吳賢不容分說，伸手將其攔下，然后抬腿坐了上去，讓后生帶他往火葬場猛追。

一直追到火葬場，才看見那輛熟悉的農(nóng)用車停在院子里。棺木仍在車上，還沒有抬下來。吳賢放了心?？磥砘鹪釄龊苊?，來這里也需要排隊(duì)。

叔和送行的幾個人站在那里，抽著煙，吐著痰，無所事事，都是一臉茫然。

叔看到了吳賢，臉上閃過一絲驚懼。

吳賢冷著臉，沖過去，拉著駕駛員就往外走，一直把駕駛員拉到農(nóng)用車前，把他推進(jìn)了駕駛室。開車，他說，態(tài)度不容置疑。

眾人見狀只得跟過來，都上了車。吳賢坐進(jìn)副駕駛，嘭，關(guān)上了門。

叔走在最后，目光復(fù)雜地望著吳賢，像是最后的征詢和求證，等待他最后的決定。吳賢氣得扭過頭去，不看他。開車，他低聲厲厲。

駕駛員發(fā)動了車子，發(fā)出屁一樣的“噗噗”聲響。

叔的臉色很難看，只好跟著上了車。

農(nóng)用車順原路返回。

一路上，沒有人說話，都被一種肅穆籠罩著。路兩旁高聳著挺拔的鉆天楊，細(xì)風(fēng)吹來，嘩嘩地響。

慢點(diǎn)開，開慢點(diǎn)。吳賢吩咐駕駛員。

時間在他心里被慢慢地丈量。從家里出來，去火葬場，燒了，再回來，他要努力走完這一個正常的時間，才不至于被人起疑。只能如此將錯就錯了。

奶活著的時候，家人為她的生活起居操心，去了，還要為她老人家的后事提心吊膽，想到這些，吳賢有點(diǎn)難過。

入秋有些時日了，天氣涼爽了不少。吳賢看到路邊還有賣西瓜的，便吩咐駕駛員停車。吳賢下車買了兩個西瓜，讓賣瓜人切好，然后端給后車廂里的人。吳賢說，大家出來半天了，吃點(diǎn)瓜，解解渴。吳賢想起有一年夏天回鄉(xiāng)，奶見了他高興，當(dāng)即叫一個半大小子去生產(chǎn)隊(duì)的瓜地里扛瓜，記賬。那是他吃的最甜的一個西瓜。而現(xiàn)在，西瓜卻變得苦澀澀的。

一行人吃了瓜，稍事休息。回到院子已近晌午了。吳賢指揮眾人，有條不紊地輕輕抬下棺木，然后，往西頭地里抬。

一個正式的下葬儀式開始了。

送葬隊(duì)伍總共也就三四十個人，這已是傾村出動了。若是在以前，肯定會排成長龍的。抬棺木的，撒紙錢的，舉花圈紙幡的，放鞭炮的，吹嗩吶的，還有跟在棺木后面哭天喊地的，這是吳賢無數(shù)次能想象到的樣子。他覺得這樣的安葬儀式隆重、熱鬧，有尊嚴(yán)，真的是送一個親人做最后的遠(yuǎn)行，最后的告別。此刻，男人女人號啕的哭聲，淹沒于大地和天空。走在天地之間，送葬的隊(duì)伍竟顯得那么渺小，卻是那么執(zhí)著，慢慢移動，向著那個神秘而永遠(yuǎn)的墓穴一步一步進(jìn)發(fā)。

叔走在領(lǐng)頭，捧著奶的黑白炭畫像，悲從中來，兩行淚掛在臉上。他似乎完全沉浸于送葬的悲傷。

吳賢走在他身邊，輕輕挽住了他的胳膊。叔的嘴角動了動。吳賢明白，現(xiàn)在的送葬，從外表看，似乎完全符合本地的習(xí)俗了，沒有啥出格的地方。

吳賢一直想不明白，既然火化了，為啥還要棺木？不是多此一舉嗎？走在路上，他忽地明白了，這就是大家都能接受的地方，既然不火化不行，那就火化。但是沒有棺木，情感上過不去，也沒有滿足入土為安的意愿，于是仍然準(zhǔn)備棺木。內(nèi)心放不下棺木，情感需要棺木，于是就演化成了這樣的程序。吳賢心里忽地涌上了感動的熱流，為這塊土地，為這塊土地上的蕓蕓眾生。給逝者尊嚴(yán)，其實(shí)是給活人尊嚴(yán)。天地人一體，奶是大地的子民，應(yīng)該自豪地、光明正大地回到大地母親的懷抱。

終于走到了堂弟家的地。那塊地在村西頭，靠近河邊，地勢比較高，站在那里頓感眼界開闊，胸懷敞亮。吳賢輕輕舒了一口氣，覺得這是一塊風(fēng)水寶地。

麥苗已有火柴那么長，齊刷刷的，染綠了大地。墓穴已經(jīng)挖好，很深。主持儀式的二大爺一聲吆喝，有人用鐵锨尖尖從墓穴深處鏟了一點(diǎn)兒土上來，叔用衣服接了，親吻著，涕淚橫流。吳賢和眾人也都哭成一團(tuán)，幾個女人奮不顧身要往墓穴里撲，被人死死拖住了。

輕輕將棺木放進(jìn)墓穴，有人開始填土，一鍬一鍬的土，輕輕落下，很快蓋住了奶奶的棺木。吳賢跪在那里，冷冷地看著那土像水一樣慢慢地漲上來，漲上來，漲成了與地面一樣齊平。然后，人們將那些事先連土一起鏟走的麥苗，又移了回來，蓋住了那一片土地的傷口。

麥地復(fù)歸原狀。

幾只花圈插在土里，紙幡迎風(fēng)飄揚(yáng)，嘩嘩作響，像是奶與眾人的最后告別。

送葬的人開始往回走。

有人一邊走一邊回頭。

吳賢不想走，站在那里，掏出一根煙，點(diǎn)燃了，望那些花圈，望遠(yuǎn)處的河，望村莊，望不遠(yuǎn)處的一條公路。他在心里默默記住了這個位置，他要把這個位置記死。他不能忘記這個地方。

他看了一眼爺?shù)哪菈K地，并不太遠(yuǎn)，八九百米吧。爺和奶在其后無邊的時間里，只能比鄰而居了。吳賢想，有點(diǎn)距離也好，省得見面還會拌嘴吵架，這樣，興許還會有一點(diǎn)兒思念呢。

太陽歪西了。

只有在平原的鄉(xiāng)村，才能清楚地感受到太陽一天之內(nèi)的細(xì)微變化，無遮無攔，離得近，伸手就能摸著似的。

七

堂弟已過五十，像個小老頭兒，出門打工十幾年，學(xué)會了炕小雞，賣雞苗。如今年齡大了，受不了漂泊之苦，便回家發(fā)揮手藝?？环啃枰牡胤酱?，小雞出苗，嘰嘰喳喳吵人，糞的氣味也熏人，于是就遠(yuǎn)離莊舍，在自留地頭蓋了三間簡易房，建成炕房，人也住在那里。

頭幾年，炕雞生意好，掙了一點(diǎn)兒小錢，后來養(yǎng)雞的越來越少，雞苗不好賣，生意也就停了。但是堂弟兩口子住在那習(xí)慣了，安靜，寬敞，也就沒有挪窩。

炕雞房離奶的埋葬之地不過五六百米。

炕雞房屋頭有個窩棚，三面墻用高粱稈子捆扎而成，雖然濃密，卻透風(fēng)，好在天不冷，透點(diǎn)風(fēng)倒是舒服。吳賢想躲清靜，將窩棚打掃干凈，擺了一張簡易床，扯根電線拉上燈，住了進(jìn)去。

像是睡在莊稼地里，能清晰聞見土地的氣息。吳賢對這種氣息熟悉，有著無法言說的愉悅。這或許是他長大成人后與土地最親近的接觸了。

三面高粱稈墻上，他各扒一條縫，用細(xì)繩捆扎固定，這樣，他靠在床頭，就能看到三面莊稼地，也能看見地里那幾只花圈。這不，一只花圈被吹歪了，傾斜著，在風(fēng)中搖搖晃晃，卻堅(jiān)強(qiáng)地挺立著。

床頭放著幾本書，看書時，他時不時瞄一眼莊稼地。累了，順著田壟地頭走。土地松軟，踩上去便有一個凹下去的腳印。小時候，母親在地里干活，他跟在后頭捉螞蚱，不小心碰傷了腿，血流了出來，媽就抓起一把曬得滾燙的土，按在傷口上，立馬就止血了。那時候莊稼地里的土多干凈啊。想到這里，吳賢彎腰抓起一把土，看了看，似乎沒有記憶中的影像了。他愛憐地?fù)u了搖頭，有點(diǎn)失望。

他輕輕扔了手里的土。

吳賢踏在莊稼地，有點(diǎn)踩在雪地的感覺，腳下發(fā)出輕輕的、柔柔的嚓嚓聲，像妙極的音樂。他想，人再怎么牛，住高樓大廈、空中樓閣，住別墅，也不過是一棵棵行走的莊稼，骨子里還是俗物，離土遠(yuǎn)了，土不潔凈了，不接地氣了，病就多了。

這幾天，與莊稼地親密接觸，他身心通泰，若不是心有掛礙，神仙也不過如此了。他想，如果解決了看病、購物等問題，為啥還要回城里呢？進(jìn)了城的人，扎下了根，如果農(nóng)村沒有了親人，連祖宗也找不見了，誰還對農(nóng)村留戀呢？只怕到那時，農(nóng)村里人影難覓，鬼影也難覓哩。他不明白城里的誘惑為何那么大，農(nóng)村的誘惑為何越來越小？

吳賢胡思亂想地走著，走累了，便回到屋里，躺床上接著看書。才看了幾行，困意襲上來，歪倒睡著了。

堂弟喊醒他吃飯。

他醒過來，條件反射似的往外看，空無一人，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。他放了心，起來，跑到屋子另一頭離得稍遠(yuǎn)的簡易廁所，痛快淋漓地撒了一泡熱尿。

一天過去，平安無事。

吃罷晚飯，吳賢去了叔家。叔正在清理人情賬，床單、被面、現(xiàn)金，亂七八糟堆了一床?？吹侥切〇|西，吳賢像是看到了親戚朋友熟悉的面孔。平時各自忙碌，遇到紅白喜事，大家才被牽扯到一起。土地仍然是親朋間情感的依靠，抱團(tuán)取暖的熱源。

今天沒啥動靜。吳賢說。

叔看了他一眼，眼神復(fù)雜。叔數(shù)完一沓臟兮兮的錢，咽了口唾沫，像是定了神，望著吳賢，說，現(xiàn)在是夜里，對吧？可是我告訴你，咱家屋頂上飛過去一只夜行鳥，咱聽不見，有人準(zhǔn)會知道。

吳賢不以為然，一撇嘴，說都進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代了，誰還吃飽了撐的，天天管這閑事？

叔說，雖然網(wǎng)絡(luò)無處不在，但是在這片鄉(xiāng)村，在這一塊巴掌大的地方，還是這些人，人不盯人盯啥？網(wǎng)絡(luò)不過是一個工具，對吧？

吳賢還想說什么，叔嘆了一口氣，打斷了他。叔說，你這樣看著也不是個事，又不能天天住在這兒。

吳賢無言以對。也是，在這吃飯、睡覺、讀書，短時間倒是可以堅(jiān)持，時間長了，還真不是個辦法，年休假過完，他就沒有時間了。

盯一天是一天，既然決定了，就要做到底。吳賢說。

八

一連盯了四五天，也沒見啥動靜。吳賢懸著的心漸漸放了下來，甚至有一種幻覺，或許根本就沒有發(fā)生什么事，也好像是廣袤的大地已經(jīng)忘記了還有這么一回事。但是隨即又不安起來，心又高懸。那只靴子不掉地，終歸是不踏實(shí)。

吳賢的腦子開始亂，像一只爛了洞的皮球塞滿了稻草。很多時候，他不知道自己是睡著了還是沒有睡著，就那么淺淺地迷糊著，像池子里缺氧的魚，將腦袋昂出了水面。后來，頭痛，隱隱地痛。他用力掐，用涼水浸，痛感跑了一些，但很快又聚攏，像刷糨糊一樣，將疼痛涂滿了頭皮上的每一個毛孔。

他像陷身無邊的夜海，孤獨(dú)、寂寞、無望，而后焦躁、狂躁，無所適從，近乎瘋的狀態(tài)，像熱鍋上的螞蟻。

好在，動靜還是來了。

一群人聲勢浩蕩地過來了。那群人扛著鐵鍬，拎著油桶，拿著茶杯，有一個竟然舉著一根粗大的火柴棒子，棒子如鐵鍬把兒，紅色的火柴頭有饅頭那么大，通紅通紅的，分外醒目。不知道這是示威呢，還是什么意思。他們招搖地走著，還沖吳賢的窩棚指指點(diǎn)點(diǎn)。吳賢的心狂跳起來。終于來了。他緊張地抓住靠在床頭的一根木棍，準(zhǔn)備往外沖。

青麥地籠罩了一層朦朧的霧，時淡時厚，像一杯清水滴進(jìn)了一滴牛奶，優(yōu)雅地洇化散發(fā)。那群人穿行于霧，影影綽綽。麥苗被他們踩倒，很快又挺了起來。

太陽還沒有出來，天有點(diǎn)陰，村莊被綠樹和薄霧籠罩。那群人徑直走到了花圈前，站住了。吳賢的心怦怦狂跳，抓緊了木棍，要沖出去，卻打不開窩棚的門。奇怪，門什么時候被人反鎖了？誰鎖的？吳賢急得一頭汗。再朝外望，只見那個拿茶杯的領(lǐng)頭一揮手，其他人便七手八腳地拼命刨土。綠毯似的麥地很快被刨開，像剪破了綠地毯，裸露出一塊黃土。不大一會兒，棗紅色棺木露出來了，朗朗光線下，仍然油漆锃亮。

一桶淡黃色的液體被優(yōu)雅地潑了出去。潑出去的液體像漁人手中撒出去的網(wǎng)，劃出了一個透明的漂亮的扇形。接著，那一根巨大的火柴飛了過去，飛翔中的火柴，呈現(xiàn)出漂亮的連滾翻，優(yōu)雅地冒出了歡快的火苗。

吳賢憤怒得額頭青筋突暴。不要，不要，他大聲喊叫，可是沒有人扭頭看他一眼。他眼睜睜看著土坑里騰起了沖天火焰。

黑煙如一條柔軟的蒼龍，沒人無垠的天空。棗紅棺木在火中戰(zhàn)栗、變黑，最終成了灰白，垮塌下去。雪花似騰空飛舞的灰片，覆蓋了麥苗的綠。

奶，奶——吳賢已是聲嘶力竭，喉嚨里發(fā)不出聲音了。

這時，只見一個人影披頭散發(fā)從火中飛了出來，像一只火鳳凰，在火焰中狂亂地手舞足蹈，像是被燒得變了形狀。吳賢大吃一驚，拼盡全身力氣，狠命一撞，只聽嘩啦一聲，門竟然沒有鎖，一陣風(fēng)似的嘩啦倒下。收身不及的吳賢隨著門一起滾倒在地上，打了幾個滾兒。

吳賢的腰火辣辣地痛起來，他發(fā)現(xiàn)自己從床上掉到了地下。他渾身都被汗水濕透了。吳賢鎮(zhèn)靜了一會兒，爬起來，箔的縫隙里依然夜黑。他茫然無緒，干脆開了燈，穿上衣服，喝了一杯水，然后開門，想出去走走。多年沒有見過鄉(xiāng)村的黎明了。

空氣中彌漫著涼爽的風(fēng)，送來土地和青苗混雜的氣息。他的神志突然就清醒了。他看見東方的天際，曦光穿透云層，透出暗暗的亮，光亮中的濃云，包裹了一層紫紅的霞，霞漸漸地清晰、透亮、壯觀起來。

吳賢癡癡地站著，盯著東方，一眨不眨。那云霞似乎就在身邊，伸手可觸。他真的伸出手去，抓了一把，才意識到那不過是一種幻覺，心頭不免掠過一絲失望。他要看著天空是如何被光明絲絲縷縷點(diǎn)燃的。

這樣的黎明，地球迎接了多少？大地迎接了多少？一個人的一生又能迎接多少？他的五臟六腑都被這眼前的美景洗禮了。

叔不知什么時候來到了他的身邊，賢侄啊，你為啥非要執(zhí)迷不悟要給你奶土葬呢？

吳賢的神情凝重起來，說，叔，你知道的，俺奶的爹娘從小帶著她跑反，半路上死了，她是被別人收養(yǎng)的對吧？

叔點(diǎn)頭。

那你知道俺奶的爹娘和她說的最后一句話是什么嗎？

叔愣住，搖了搖頭。

吳賢說，奶的爹娘對她說，孩子，等你百年之后，咱們在地下見。奶問爹娘，地下能見著嗎？爹娘拉著她的手，說人死了埋入土里，就像回了家一樣，一家人一定能見著。奶從此記住了爹娘的話，記了一輩子，記了九十多年，她想爹娘的時候，就想著地下能相見這句話。她誰也不告訴，一個人記在心里，害怕對別人說了就不靈了。所以，她害怕火化，害怕自己變成了灰，變成了空氣，那就不是她了，她怕爹娘找不見她，不認(rèn)識她，她也就見不到爹娘了。

吳賢停住了，似乎想讓自己喘口氣。半晌才說，我不能讓俺奶見不到她的爹娘，對吧？

叔的雙眼模糊了，這就是你奶和你耳語的話嗎？

吳賢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

太陽斜射過來，明亮溫和，此時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊都隱入了蒼茫的綠色。

作者簡介：沈俊峰，祖籍安徽阜陽，文學(xué)創(chuàng)作二級，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事，中國三線建設(shè)研究會理事，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。獲冰心散文獎、中國報人散文獎、安徽省政府文學(xué)獎。

著有散文集《影子燈》《在城里放羊》《在時光中流浪》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《鄧稼先：功勛澤人間》，長篇小說《桂花王》等。其中，《桂花王》入選安徽省中長篇小說精品工程。

責(zé)任編輯：楊林娟