湯程博

內(nèi)容摘要：“工作”與“觀看”是羅丹藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，對里爾克與馮至都產(chǎn)生了舉足輕重的影響，深深融入到他們的作品與生活當(dāng)中?！肮ぷ鳌边@個日常生活中經(jīng)常使用的詞匯，在這里顯然具備了別開生面的特質(zhì)：“投入”，全身心投入到創(chuàng)作當(dāng)中，使藝術(shù)靈感不斷迸發(fā)；“寂寞”，在廣大的寂寞中探索、沉思、冥想，將“情感”轉(zhuǎn)化為“經(jīng)驗”；“忍耐”，忍耐著現(xiàn)實的痛苦，默默釀制將來的果實。

關(guān)鍵詞：馮至 工作 投入 寂寞 忍耐

馮至在《外來的養(yǎng)分》中寫道：“里爾克早年的詩接近印象主義和新浪漫主義，也是以情感為主。可是到了巴黎，在羅丹的感召下，他的詩起了很大變化。他在羅丹那里學(xué)習(xí)到作為藝術(shù)家應(yīng)該怎樣工作和觀看?！ぷ骱汀^看這兩個日常生活里天天使用的詞語，在羅丹看來，不比尋常，是他一生極為豐富的藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)?！盵1]在里爾克對馮至影響這一問題的研究中，目前學(xué)界對“觀看”已有較為詳盡的闡釋，但對于“工作”卻鮮有深入研究?！肮ぷ鳌迸c“觀看”同為羅丹藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，對里爾克以及馮至都產(chǎn)生了深遠的影響，其意義與價值不應(yīng)被我們所忽略，本文將對其進行深入的發(fā)掘與闡釋。

里爾克所著《羅丹論》中有這樣一段記述：“‘你工作得好嗎？這是他招呼一般愛他的人的話；因為如果你能夠?qū)@問題作肯定的答復(fù)，其余便不必問，而且大家都覺得放心了；工作的人都是快樂的。”[2]從中可以看出羅丹對“工作”的重視。我們不禁會問，“工作”這樣一個生活中稀松平常的詞匯，何以成為羅丹藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，成為里爾克與馮至創(chuàng)作的養(yǎng)分呢？況且羅丹從事的是雕刻藝術(shù)，里爾克與馮至從事的是文學(xué)藝術(shù)。顯然，這里的“工作”已經(jīng)不同于尋常往日所說的工作，而需具備獨特的品質(zhì)。

一.投入：藝術(shù)靈感的源泉

“1902年8月28日，里爾克第一次來到巴黎。那年春天，他答應(yīng)一家德國出版社寫關(guān)于羅丹的專著，先得到一筆預(yù)支稿費。7月28日，他用還不熟練的發(fā)文給羅丹寫信，希望能見到他。那年里爾克二十七歲，是個初出茅廬的詩人；羅丹六十二歲，是早已聞名于世界的雕塑大師。連接他們的是里爾克的新婚妻子克拉拉，她曾是羅丹的學(xué)生?！盵3]9月1日，里爾克在巴黎大學(xué)街工作室見到了羅丹，隨后的幾天，里爾克幾乎每天圍繞在羅丹身邊，不是到大學(xué)街，便是到默東去。9月5日，里爾克在給克拉拉的信中寫到：“……他沉默了一會，然后很鄭重地說：‘必須工作，唯有工作，還有耐心。不要想要做某一件事，只須努力去創(chuàng)建自己的表現(xiàn)方式，然后盡情發(fā)揮。必須工作，必須耐心。不要左觀右望，把生活整體集中到這個范圍里。在這個生活以外，再無其他東西?！盵4]從里爾克寫給克拉拉的信中可以看出，在接觸到羅丹僅短短五天的時間，他就敏銳感受的到了“工作”的重要性，并且領(lǐng)悟到了“工作”的第一個重要特質(zhì)：投入，全身心的投入。

事實上，羅丹也是這樣做的，他的一生都投入在工作當(dāng)中，為了藝術(shù)幾乎偏廢了生活。羅丹早期收入菲薄，只能靠租房子居住，更談不上裝修陳設(shè)，由于家里簡陋，羅丹接待客人幾乎都安排在大學(xué)街工作室。1893年，羅丹在法國藝術(shù)界已頗具名氣，經(jīng)濟也相對寬裕，由于妻子身體健康狀況出現(xiàn)了問題，他決定在環(huán)境稍好一點的默東購買一間屋子供妻子調(diào)養(yǎng)身體，這里的居住條件比起巴黎大有改善，但他依然沒有在居所上多花心思，他僅僅在新的居所加建了一個畫室，并在畫室安置了一張床，常常工作累了就在畫室過夜。

對羅丹而言，“工作”已經(jīng)成為了藝術(shù)靈感的源泉。在《羅丹論》中有這樣一段記述：“他那無比的集中力，到處都為他效勞。而當(dāng)他在談話中帶著寬容和諷刺的微笑，去否認靈感的存在，回答說沒有，絕對沒有靈感時，你就驟然明白，對于他，靈感已經(jīng)變?yōu)榻?jīng)常的了。他不感到靈感來臨，因為它從來就沒有間歇過。我們并且可以瞥見這無中斷的豐產(chǎn)的原因?！盵2]靈感之于藝術(shù)家的重要性怎么說都不為過，從羅丹的經(jīng)歷以及里爾克的記述中可以看出羅丹獲得靈感的方式并非空等，將時間耽于幻想，而是一心一意的投入到實際創(chuàng)作當(dāng)中，使藝術(shù)靈感在“工作”的過程中源源不斷的產(chǎn)生。

在來找羅丹之前，里爾克正面臨著靈感罕有甚至缺失的問題，這令他萬分苦惱，但更令他苦惱不已的是想找回靈感而無果，盡管嘗試了多種方法。在他與羅丹深入接觸的十天左右，他堅定的感到：“工作”是唯一留住靈感的辦法。同樣的，馮至自1930年赴德國留學(xué)至1936年回國任上海同濟大學(xué)教授兼附設(shè)高級中學(xué)主任期間，創(chuàng)作幾乎處于停滯狀態(tài)，原因不外乎學(xué)業(yè)的繁忙以及行政工作的干擾。直至1939年，馮至辭去同濟大學(xué)工作，受聘于西南聯(lián)大任外文系教授，他才得以從生活的繁務(wù)中掙脫出來，全身心投入教學(xué)與創(chuàng)作當(dāng)中。在某一個冬季的下午，馮至看到蔚藍的天空中一架銀色的飛機，想到了古人的鯤鵬夢，詩興忽至，信手寫下《十四行集》中的一首，此后便一發(fā)不可收拾，陸續(xù)寫下二十七首十四行詩匯編成《十四行集》，他的散文集《山水》、中篇歷史小說《伍子胥》以及學(xué)術(shù)專著《杜甫傳》都產(chǎn)生于這一時期，馮至的文學(xué)創(chuàng)作與研究在這時都取得了豐碩的成果。這就是“工作”對于馮至乃至藝術(shù)家如此重要的一個原因：投入，是供養(yǎng)藝術(shù)靈感的養(yǎng)料。

二.寂寞：內(nèi)斂與曠遠的協(xié)奏

工作的第二個特質(zhì)為：寂寞。馮至在《工作而等待》一文中引用了英國詩人奧登抗日戰(zhàn)爭期間在中國寫的一首十四行詩，詩歌首先隱晦的表現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭初期，中國軍隊節(jié)節(jié)敗退，中國水深火熱的艱難處境，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，奧登寫此時他想起了一個人，這個人“經(jīng)過十年的沉默，工作而等待，/直到在繆佐他顯了全部的魄力，/一舉而叫什么都有了個交代?！盵1]詩中奧登想起的這個人正是里爾克，中國這個古老的東方國度與奧地利詩人里爾克本遙不相及，但詩人奧登卻敏銳的感知到苦難中的中國需要里爾克那種精神：“經(jīng)過十年的沉默，工作而等待”，將二者聯(lián)系在了一起。

在完成長篇小說《馬爾特紀(jì)事》以后長達十年的時間里，里爾克沉默了，尤其是第一次世界大戰(zhàn)后的三年，他幾乎在文壇銷聲匿跡，他感到世間的理想都隨戰(zhàn)爭沉淪了，再也無話可說。歐洲經(jīng)過四年的混戰(zhàn)，停戰(zhàn)后的情況甚至比戰(zhàn)時更加紊亂，這些都使他感到深深的痛苦，他暗自蟄伏著，默默準(zhǔn)備將來的偉大工作。直到1922年，在瑞士繆佐的一個古堡，里爾克完成了停頓了十年的巨著《杜伊諾哀歌》，同時一舉創(chuàng)作出其詩歌生涯的巔峰之作《致俄耳甫斯的十四行詩》，用自己十年的黯淡換來兩部文學(xué)長河里的璀璨明珠。里爾克用他的詩歌與行動表明了自己的態(tài)度：與熱鬧繁華且不真實的世界分離（這些不過是海上的浮沫），要潛入寂寞之中，走向自己的內(nèi)心，探索生活發(fā)源的深處，最終才能厚積薄發(fā)，完成自己。

里爾克在《給一個青年詩人的信》中寫到：“凡是將來有一天許多人或能實現(xiàn)的事，現(xiàn)在寂寞的人已經(jīng)可以起始準(zhǔn)備了，用他比較確切的雙手來建造。親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負擔(dān)那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那么你的曠遠已經(jīng)在星空下開展得很廣大?！盵5]寂寞是反求諸己向內(nèi)進行探索的，當(dāng)自己愿意居于幽暗之中，選擇不顯著的活著，那么就會與周圍疏遠，為自己的生長拓展出曠遠的空間。由此，寂寞也就具備了“內(nèi)斂性”與“曠遠性”的特質(zhì)，可以說，這是致力于創(chuàng)作出有內(nèi)容，有深度的作者所必定要依持的特質(zhì)。

上世紀(jì)20年代，馮至被魯迅譽為“中國最杰出的抒情詩人”，這一時期，馮至創(chuàng)作的主體部分為情調(diào)幽婉、節(jié)奏舒緩、想象奇特的愛情詩。隨后于30年代留學(xué)德國，深受里爾克影響，直至在昆明時期創(chuàng)作出《十四行集》，鮮明的標(biāo)志著馮至詩風(fēng)的轉(zhuǎn)關(guān)，成為李廣田所說的“沉思的詩人”。馮至這一時期創(chuàng)作的詩歌由“情感”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕敖?jīng)驗”，成為具備了深度品質(zhì)的“沉思的詩”。詩中沉思品質(zhì)的來源之一正是寂寞的“內(nèi)斂性”：在廣大的寂靜之中向內(nèi)進行探索、冥想、玄思，將主觀的情感體驗化為一種客觀的生命經(jīng)驗，再通過詩歌的形象傳達出來。

“工作”必是寂寞的，所以在《十四行集》第十九首《別離》中“我們”注定要分離。由分離開以后，“我們”感到冷，說明“我們”本生活在一個溫暖且熟悉的環(huán)境當(dāng)中，但“為了再見，好像初次相逢”，“我們”只能分離。愛情處在一種辯證的關(guān)系之中，戀人之間不能離得太遠，太遠關(guān)系會變得疏離，同樣，戀人也不能走得太近，否則由于彼此之間洞若觀火，相同和相同融為倦怠，也會帶來情感上的疏離，只有把握好遠近的微妙平衡關(guān)系，才能為愛情不斷注入新鮮感，讓愛情之樹永生。于是“我們”選擇忍耐著寒冷和陌生分離，像兩個嬰兒般降生在的新環(huán)境當(dāng)中，“嬰兒”意味著新生，反之“別離”則意味著死亡，“我們”在一條向死而生的道路上行走，經(jīng)過的辛苦的“工作”，“我們”又將新環(huán)境中的冷變?yōu)榕吧優(yōu)槭煜?。在“工作”的過程中，“我們”完成了新的自我，為“我們”帶來鳳凰涅槃般真正意義上的新生（歌德的“蛻變論”也蘊含其中，從死亡中蛻變），“我們”已不再是從前的“我們”。當(dāng)再次見面時，懷想過去，仿佛感到前生。由于“我們”不斷死亡，又不斷的新生，所以“我們只感受時序的輪替，/感受不到人間規(guī)定的年齡?！?/p>

《十四行集》第五首《威尼斯》中描寫的水城威尼斯正是千百個寂寞個體的象征，它們之所以是個體，正是因為它們是寂寞的，否則即便它們相隔重山，也難形成自己的獨特性而成為一個真正意義上的個體。橋與窗是寂寞個體之間進行溝通的媒介，在白天，個體之間通過橋與窗進行交流，“當(dāng)你向我拉一拉手，/便像一座水上的橋；//當(dāng)你向我笑一笑，/便像是對面島上/忽然開了一扇樓窗?！盵1]但到了夜晚，它們又各自潛入自己深深的寂寞當(dāng)中，“等到了夜深靜悄/只見窗兒關(guān)閉，/橋上也斂了人跡?！盵1]完全沉浸在寂寞之中容易固步自封，而沒有沉淀的交流又容易流于蒼白，在寂寞與溝通之間游走，馮至以威尼斯水城作為詩歌的形象，為我們展現(xiàn)出詩人心中理想的可持續(xù)發(fā)展的模式。

三.忍耐：果實成熟前的醞釀

在“工作”的過程當(dāng)中，持續(xù)不斷的投入是困難的，廣大的寂寞更是如鯁在喉般難以負擔(dān)，因此，“工作”也就不可避免地衍生了第三種特質(zhì)：忍耐。1939年，馮至居住在昆明遠郊的楊家山林場，他常常一個人穿越林場走很遠的路到西南聯(lián)大上課，這為他帶來了難得的個人空間，使他得以安靜下來多想多看多思考，山水間的一草一木無不給馮至帶來啟迪，馮至在云南的山山水水間穿行，云南樸素的山水給予馮至的生命以滋養(yǎng)，從山水間獲得的養(yǎng)料甚至一度成為馮至的精神食糧，維系著他的“向上”與“曠遠”。

馮至從山水間的風(fēng)物中領(lǐng)悟到何為忍耐，其中就有馮至所偏愛的鼠曲草。鼠曲草是生長于歐洲阿爾卑斯山脈的一種名貴的小草，但是馮至發(fā)現(xiàn)這種小草卻謙遜地生長在云南山間的雜草叢中，它躲避著一切的喧囂，過著渺小的生活。誠然，名貴的小草本應(yīng)在優(yōu)越的環(huán)境中，在世人的贊美中度過一生，可它克制住了虛榮心，忍耐著寂寞，默默守住自己的高貴與潔白，這讓馮至感受到“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔(dān)當(dāng)著一個大宇宙”。[1]

忍耐往往是為了釀制將來的果實，馮至在短篇小說《伍子胥》對此進行了深切的表現(xiàn)。面對父親的受難，處于危急之中的伍子胥沒有選擇慷慨赴死，他深知自己負擔(dān)著一個沉重的將來的“工作”：為父兄報仇。為此，他擔(dān)負著不孝的罵名，忍痛棄離父兄出逃，整日過著食不果腹的生活，以天為蓋以地為席，在林澤草莽及各個國家之間長途奔徙，除此之外還得小心翼翼躲避著路上潛在的風(fēng)險，晝伏夜出，艱難抵達吳國，最終帶兵攻入楚都，得報大仇?！妒酚洝吩u價其當(dāng)初若選擇與兄長伍尚一同陪父親赴死，那么他的死將與螻蟻無異，但他選擇忍辱負重，最終報仇雪恨，建功立業(yè)，是為大丈夫。

同樣，在《十四行集》第十首描寫蔡元培先生的詩中同樣表現(xiàn)出“工作”中忍耐的特質(zhì)。在平常時日，蔡元培先生“居于幽暗而自己努力”，所以他的姓名“常常排列在/許多名姓里邊，并沒有/什么兩樣”，他選擇了“不顯著的活著”，忍耐著寂寞，忍耐著辛苦，為一個人類將來的“工作”而努力，使他“暗自保持住自己的光彩”，直到在“黎明和黃昏”，當(dāng)“他在冬天的夜里走出去撫摸/那座小古堡，當(dāng)一個龐然大物”時，人們才認識了他“是長庚，是啟明”，蔡先生的身體力行為無數(shù)青年人帶來了啟示：只有在現(xiàn)在忍耐住寂寞，不斷的積淀生命的厚度，并付予極大的耐心去釀制一個將來的果實，待時機成熟時，才能抓住機遇，厚積薄發(fā)，完成自己的生命價值。

現(xiàn)代社會是一物質(zhì)文明極其發(fā)達的社會，在為人們生活帶來便利的同時，也為現(xiàn)代人帶來了五光十色的誘惑，分散著人們的注意力，許多文藝創(chuàng)作者由于投入不足使得靈感缺失，創(chuàng)作停滯不前，造成部分文藝工作者因此放棄進行文藝創(chuàng)作的惋惜局面。發(fā)達的通迅使人們增加了溝通交流的頻次，相對的也就壓縮了個人獨處的空間，這將不利于文藝工作者對問題進行深入剖析，造成文藝作品內(nèi)容空泛，思想深度不足，流于蒼白?，F(xiàn)代社會的急功近利也使許多作者難以靜下心來對作品進行沉淀、打磨，造成經(jīng)得起時間考驗的經(jīng)典文藝作品數(shù)量較少。所以，對馮至詩文中“工作”的特質(zhì)進行深入剖析，對現(xiàn)代文藝工作中存在的一些問題具有良好的指導(dǎo)作用。

綜上所述，馮至詩文中的“工作”具備了投入、寂寞與忍耐三種特質(zhì)，這三種特質(zhì)無不為馮至所依持，在對他的生活產(chǎn)生深遠影響的同時，也激發(fā)著他的創(chuàng)作靈感，使他的作品在詩學(xué)觀念、詩歌風(fēng)格、表達方式上都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

參考文獻

[1]馮至.馮至作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]（奧）里爾克.羅丹論[M].梁宗岱，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016.

[3]北島.時間的玫瑰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[4]劉志俠.里爾克與羅丹[M].北京：中央編譯出版社，2011.

[5]（奧）里爾克.給一個青年詩人的信[M].馮至，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018.

（作者單位：云南師范大學(xué)文學(xué)院）