林海音

我的聲音因?yàn)榕d奮而緊張，因?yàn)榫o張便結(jié)巴起來(lái)了。我的興奮并不是因?yàn)榻裉炷附銜?huì)（家長(zhǎng)會(huì)）的出席人數(shù)比往次多，可以免得被校長(zhǎng)挖苦，說(shuō)我不會(huì)聯(lián)絡(luò)家長(zhǎng)，每次只出席“小貓三只四只”。我的感情的激動(dòng)，實(shí)在是因?yàn)榻裉斐鱿募议L(zhǎng)中，有一位特殊的人物——丁薇薇的母親。

隨便座談會(huì)性質(zhì)的母姐會(huì)，照例是要由老師先開(kāi)話頭的，所以我便說(shuō)話了：

“謝謝各位家長(zhǎng)，犧牲了星期日的休假，來(lái)出席本班的母姐會(huì)。但是為了孩子，我想大家是樂(lè)于參加的。能夠和諸位家長(zhǎng)多聯(lián)系，對(duì)于我的教學(xué)有許多好處，我們也可以彼此多了解孩子們。小孩子有時(shí)候是有濃厚的雙重人格的，他們?cè)诩彝r(shí)一副面孔，在學(xué)校時(shí)又一副面孔。就比如說(shuō)吧，小孩子因?yàn)槔脤W(xué)校和家庭間沒(méi)有聯(lián)系，便常常會(huì)做出一些不誠(chéng)實(shí)的事情來(lái)，家長(zhǎng)和老師都被蒙蔽著。所以今天我們大家不妨來(lái)談?wù)勱P(guān)于小孩子誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題……”說(shuō)到這里，我又面向著丁薇薇的母親說(shuō)：“丁太太，關(guān)于這點(diǎn)，您有什么意見(jiàn)嗎？”看起來(lái)，今天丁太太比我還要興奮，她今天是第一次來(lái)參加母姐會(huì)，和其他的各位家長(zhǎng)也是第一次見(jiàn)面。她聽(tīng)了我的話后，立刻很高興地站起來(lái)，環(huán)視眾人，并微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，那樣子就像她將有一大篇演講似的。果然她說(shuō)：

“林老師問(wèn)我對(duì)于小孩子誠(chéng)實(shí)有什么意見(jiàn)，我先不要談什么意見(jiàn)，如果各位家長(zhǎng)愿意聽(tīng)的話，我倒要把一段關(guān)于小女薇薇的故事講給各位知道?！?/p>

她說(shuō)到這里略一停頓，回過(guò)頭來(lái)望了我一下，我和她互作會(huì)心的微笑，然后她接下去說(shuō)：“當(dāng)一年以前……”

當(dāng)一年以前，是的，我也記得那是一年以前……

“我不是對(duì)大家說(shuō)過(guò)嗎？寫周記是要把這一星期中你認(rèn)為值得記住的一件事，誠(chéng)實(shí)地寫下來(lái)。有些同學(xué)，我一看就知道是在亂寫，完全是胡說(shuō)八道的事。也有的同學(xué)寫的并不是什么值得記載的事情，總是寫什么早上起來(lái)漱口、洗臉、吃點(diǎn)心、背書包上學(xué)，等等。這都是每天例行的事，還算是值得特別寫下來(lái)的嗎？”說(shuō)到這兒，我便從桌上的一大摞周記本里，抽出了丁薇薇的，打開(kāi)來(lái)接著向同學(xué)們說(shuō)：“現(xiàn)在我選出一篇寫得好的周記，念給同學(xué)們聽(tīng)：‘星期二是我的九歲生日，使我最高興的事是媽媽買了許多禮物給我——一個(gè)圓圓厚厚的小蛋糕，上面點(diǎn)了九支小紅蠟燭，還有一件毛衣和一雙皮鞋。當(dāng)我放學(xué)回家一進(jìn)門，媽媽就拿給我，我真是高興死了！我吹蠟燭的時(shí)候，爸爸在我左邊，媽媽在我右邊，他們都幫著我吹，我過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的生日?！?/p>

“我再念另一天的，大家仔細(xì)聽(tīng)：‘老師告訴我們，旅行是對(duì)身體有益的，我們星期日便到圓山動(dòng)物園去旅行了——爸爸、媽媽和我。媽媽做了三份野餐，她真好，知道我愛(ài)吃蚵仔，便特別做了蚵仔炒蛋給我吃；爸爸愛(ài)吃饅頭夾火腿，她也做了。我們看見(jiàn)了許多動(dòng)物，媽媽一樣樣講給我聽(tīng)。我最愛(ài)看那兩頭大象，用長(zhǎng)鼻子搖來(lái)?yè)u去找食物，我用花生喂象吃。我們一直玩到下午四時(shí)才回家?！?/p>

“看，”我念完后，又很莊重地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“一定要像這位同學(xué)一樣，把有趣味的、有價(jià)值的事情，誠(chéng)實(shí)地寫下來(lái)。”

我一邊說(shuō)著，一邊不由得朝丁薇薇望去，她受了夸獎(jiǎng)，臉紅了，害羞地低下頭。她原是個(gè)乖巧的小女生。

從周記本里，可以很清楚地看出學(xué)生家庭的情形，他們都毫不隱瞞地寫著。比如曾秀惠是養(yǎng)女，林一雄的爸爸是三輪車夫，胡慧的母親替人燒飯做女工，都是我從周記本里知道的。班上的確有幾個(gè)苦孩子，也有幾個(gè)很幸福的孩子，丁薇薇便是幸福中的一個(gè)。尤其可以使別的孩子羨慕的是，丁薇薇是獨(dú)生女兒，她的母親特別喜愛(ài)她，好像這位母親是專為女兒而生存的。有一次薇薇在周記上便寫著她因?yàn)樯≌?qǐng)兩天假，她的媽媽整天陪著她?！拔业膵寢屨婧?，我病了不肯吃藥，媽媽便說(shuō)：‘我只有你這一個(gè)女兒，你如果病死了我要多傷心，乖乖吃藥吧！我便說(shuō)：‘那么我吃藥可以，媽媽不許離開(kāi)我一步。媽媽說(shuō)：‘我不，我不，我一定不。她便在床邊陪了我兩天兩夜，給我唱歌講故事。”她這么有趣地寫著。要嬌慣壞了！我每次看了薇薇的周記便不由得這么想，我認(rèn)為有機(jī)會(huì)見(jiàn)到薇薇的母親時(shí)，我一定要?jiǎng)袼灰珛蓱T了孩子，尤其是獨(dú)生孩子……唉！這樣真誠(chéng)的母愛(ài)如果讓曾秀惠分享一些，該多么好！我想起那失去母親的小養(yǎng)女。

為了便于家長(zhǎng)和學(xué)校間聯(lián)系，本校各班成立了母姐會(huì)，每個(gè)月一次座談會(huì)，大家談?wù)劊粨Q交換意見(jiàn)。第一次的母姐會(huì)，我的班上出席的人便不夠踴躍。沒(méi)有見(jiàn)到薇薇的母親，也使我很失望。但是在第二天薇薇交上來(lái)的周記本中，我便看見(jiàn)那理由了：

“媽媽突然病了，爸爸送她住到醫(yī)院去，所以星期日的母姐會(huì)，媽媽不能參加。我不能去醫(yī)院陪她，因?yàn)獒t(yī)院不許小孩進(jìn)去。我很難過(guò)，我生病媽媽陪我，媽媽生病我卻不能陪她。爸爸說(shuō)媽媽很快就可以出院了，我也希望她趕快好。媽媽臨去時(shí)吩咐我，沒(méi)有媽媽管，也應(yīng)當(dāng)好好讀書，我會(huì)聽(tīng)她的話的。”

為了表示我對(duì)這位好母親的敬意，我在周記后面批了幾個(gè)字：“要永遠(yuǎn)記住母親對(duì)你的愛(ài)。”

但是第二個(gè)月的母姐會(huì)，也還是沒(méi)有見(jiàn)到薇薇的母親。薇薇在她的周記上告訴了我：

“爸爸和媽媽結(jié)婚整整十年了，他們?cè)缇蜕塘亢媒Y(jié)婚紀(jì)念日要到日月潭去旅行，因?yàn)槲乙蠈W(xué)，所以不能跟他們?nèi)?。星期日的母姐?huì)，媽媽又沒(méi)有參加?！?/p>

我雖然一直沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)薇薇的母親，但是在她女兒的筆下，我早已如見(jiàn)其人，如聞其聲。我一翻開(kāi)薇薇的周記本，就像看見(jiàn)一幅“甜蜜的家庭”的繪畫。這樣快樂(lè)的家庭，我總要去拜訪一次的。因?yàn)殛P(guān)于母姐會(huì)的事，校長(zhǎng)對(duì)我不太滿意，全校幾十班母姐會(huì)的成績(jī)，我這班是屬于“糟透了”的一個(gè)。我不得不活動(dòng)四肢了。

費(fèi)了一個(gè)整整的星期天，我跑了幾個(gè)向來(lái)不出席母姐會(huì)的學(xué)生家。我很高興終于能訪問(wèn)到丁薇薇的家，更希望女主人此時(shí)正在家。開(kāi)門的是女工，我問(wèn)：

“丁太太在家嗎？”

“丁太太？”女工瞪大了眼。

“這里不是姓丁嗎？”我希望沒(méi)有找錯(cuò)。

“只有丁先生在家?！?/p>

“那么……”我有些猶豫，但這時(shí)從屋里出來(lái)一個(gè)男人，他客氣地問(wèn)：“我姓丁，你是找……”

“啊……我姓林，是丁薇薇的老師?！?/p>

“是林老師，啊……啊……”他似乎不善言辭，但用手示意讓著我。

屋里并沒(méi)有我想象的那么整潔，是因?yàn)樾瞧谌张魅瞬辉诩业木壒蕟?？我隨口又問(wèn)：“薇薇沒(méi)有在家嗎？”

“她到姑母家去玩了?！?/p>

我知道這位姑母，薇薇除了好媽媽以外，還有個(gè)好姑母，她的周記上也偶爾提起過(guò)。丁先生打破主客間的沉默，他說(shuō)：

“孩子沒(méi)有母親，我又沒(méi)有時(shí)間管她，薇薇一定給老師添了不少麻煩吧？”

沒(méi)有母親？“啊……”我差點(diǎn)兒叫出來(lái)，“啊，不，不，薇薇是班上最乖的學(xué)生了?！?/p>

沒(méi)有母親？我再想一遍丁先生剛說(shuō)過(guò)的話和薇薇的周記本……難道里面有什么差錯(cuò)？我不是跑到另一個(gè)姓丁的家里來(lái)了？我滿心疑惑，便又問(wèn)丁先生：

“丁薇薇是獨(dú)生女兒?jiǎn)?？?/p>

“是的，是的，如果孩子多一點(diǎn)，做母親的也許不至于……咳，沒(méi)有母親，就只好拜托老師多管教了?！?/p>

又是沒(méi)有母親！“也許不至于”下面是什么呢？是死了？走了？病了？但是薇薇周記本上的，卻是個(gè)活生生的母親呀，上個(gè)星期還跟丁先生到日月潭度錫婚去了呢！

但無(wú)論這里面有什么蹊蹺，我總應(yīng)當(dāng)說(shuō)個(gè)來(lái)拜訪的理由的，只是我卻不便說(shuō)明我是來(lái)請(qǐng)女主人去參加下次的母姐會(huì)了，因?yàn)槲也辉革@得我糊涂得這樣不清楚學(xué)生的家庭。我隨便講了一些關(guān)于薇薇在學(xué)校時(shí)的無(wú)關(guān)緊要的小毛病，希望家長(zhǎng)也要隨時(shí)注意等話。

當(dāng)我起身告辭時(shí)，忽然想起薇薇的周記本，我不忍心揭發(fā)它，于是說(shuō)：“丁先生，請(qǐng)不必對(duì)薇薇說(shuō)我今天來(lái)過(guò)府上的事?！?/p>

從丁家出來(lái)的路上，我一直為這事困擾，我想不出薇薇的母親到底是怎么回事，周記本又是怎么回事。我忽然想起去年畢業(yè)的我的一個(gè)學(xué)生劉海峰，他好像和薇薇是親戚，海峰的母親我也曾見(jiàn)過(guò)幾次。

好奇心使我忘記一整天奔波的疲勞，我沒(méi)有回校，便又到劉家去，因?yàn)槲铱梢越柚纯春７暹M(jìn)入中學(xué)后的情形，探聽(tīng)一下薇薇的家庭。所以當(dāng)我見(jiàn)著劉氏夫婦后，說(shuō)過(guò)海峰的情形，我便把話鋒轉(zhuǎn)了，我說(shuō)：

“我剛從丁薇薇的家里來(lái)?！?/p>

“啊，可憐的薇薇！”劉太太嘆息著。

我怎么誘發(fā)劉太太說(shuō)出薇薇家的情形才合適呢？我略一思索便說(shuō)：

“是呀，薇薇沒(méi)有在家，她爸爸一個(gè)人在家，那樣子怪無(wú)聊的。”

劉太太不住地?fù)u著頭說(shuō)：“胡慧英實(shí)在太倔強(qiáng)了，結(jié)婚十年了，說(shuō)走就走，還是一去不回頭。”她又問(wèn)她的丈夫：“慧英走了快一年了吧？”

這個(gè)叫胡慧英的女人，當(dāng)然是薇薇的母親了，那么她沒(méi)有死——像我所想象的；也沒(méi)有在家——像薇薇所寫的。她只是走了，一個(gè)結(jié)婚已經(jīng)十年的倔強(qiáng)的女人，扔下親生的女兒，一去就不回頭，只是如此而已。慚愧！我一直到今天才知道薇薇的家庭情況，那不怪我，只怪那活躍在周記本上的母親，是如此真切！

“現(xiàn)在薇薇的母親呢？她在哪兒？”我試探著問(wèn)。

“她一個(gè)人住在女青年會(huì)，自食其力固然可貴，但是這樣的日子過(guò)到何時(shí)為止呢？”

“那么，那位丁先生呢？”

“和慧英正是倔強(qiáng)的一對(duì)兒，誰(shuí)都不肯向誰(shuí)低頭?！眲⑻栔缯f(shuō)。

回到宿舍里，我激動(dòng)得難以入眠，不由得又把薇薇的周記本翻開(kāi)來(lái)讀。我一邊讀，一邊想，想到那間空洞的房間里，一燈昏黃下，坐著一個(gè)伏案執(zhí)筆的小女孩，她正以全力寫著美麗的謊言，真是一個(gè)小小的了不起的女作家！她創(chuàng)造了一個(gè)快樂(lè)的王國(guó)——家庭，她是那國(guó)中幸福的小公主。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)小公主的心聲了：她低聲輕喚著母親，母親便像女神一樣地姍姍而來(lái)……這是一本美麗的創(chuàng)作，丁薇薇是作者，我是讀者。無(wú)論是當(dāng)她寫著，或是我讀著，我們的眼前都會(huì)呈現(xiàn)一幅美麗的圖畫——就是我管它叫作“甜蜜的家庭”的那幅圖畫。

我也想起了貝多芬在他的母親死去后所說(shuō)的兩句話：

“??！當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字，而她能聽(tīng)到的時(shí)候，誰(shuí)又比我更幸福？”

住在女青年會(huì)的那個(gè)倔強(qiáng)的女人，她在冥冥中，難道聽(tīng)不到那小公主的心聲嗎？如果她真聽(tīng)不見(jiàn)的話，我怎么使她聽(tīng)到？

終于有一天，我坐在女青年會(huì)的會(huì)客室里，面對(duì)著這個(gè)倔強(qiáng)的女人了。我的來(lái)臨，當(dāng)然使她略感驚異，我說(shuō)：

“我是丁薇薇的老師。丁……不，胡女士?！?/p>

“啊，我希望不是薇薇給你添了麻煩。”

我想起那天會(huì)見(jiàn)薇薇的爸爸，跟我說(shuō)的第一句話，兩個(gè)人倒是一樣的口氣。我連忙說(shuō)：“不，不是，薇薇是個(gè)好學(xué)生，只是——”

“如果有什么事，你盡可以去找她的爸爸，我們的事你當(dāng)然知道。”她爽急的說(shuō)話態(tài)度，倒是合乎她離開(kāi)家庭的作風(fēng)。

“是的，我知道一些，不過(guò)我以為也許有些事情，更需要母親的……”

“啊，那倒不一定。薇薇的父親是很疼愛(ài)薇薇的，他都可以辦得到，你只管去找他。”她不聽(tīng)我說(shuō)完，也不知道我要說(shuō)什么，她說(shuō)話只管搶上風(fēng)，我想當(dāng)他們夫妻吵嘴的時(shí)候，針?shù)h相對(duì)，她不會(huì)輸給他的。

“你要薇薇的地址嗎？”

“不，不要，我并不要找薇薇的爸爸，他們的地址我也知道，你聽(tīng)我說(shuō)?！蔽乙膊坏貌粠е鴱?qiáng)迫的口氣，否則她又要截住我的話了。我一邊說(shuō)著，便從手提包里拿出薇薇一年來(lái)的周記本，把它放到她的面前。

“我只是請(qǐng)你看看這個(gè)，并且希望知道你的觀感。”

“周——記——本？”她懷疑地慢慢念著。

“你一定要仔細(xì)地、忍耐地逐頁(yè)看下去。錯(cuò)字有不少，故事卻有趣！”

我不知道當(dāng)這位倔強(qiáng)的女人讀著她女兒的創(chuàng)作，臉上起了什么樣的變化，因?yàn)殡S著她翻開(kāi)第一頁(yè)，我就站起身走到窗前去。我看窗外藍(lán)天如洗，心中也平靜得無(wú)所思念。這樣一直不知待了多久，我才回過(guò)身來(lái)。

周記本該是早被看完了，她一手支著額頭正沉思著，直到我走近她跟前，她才驚醒般抬起頭來(lái)。我不會(huì)形容那張臉，說(shuō)它變成什么顏色或什么樣子了，在她握住我的手時(shí)，我只感覺(jué)她手掌汗熱，她激動(dòng)地說(shuō)：

“我竟不知道我的小女兒是這樣的……”

“是這樣的不誠(chéng)實(shí)！”這回我搶接著說(shuō)。

“啊，不！是這樣的需要她的母親?！?/p>

我的手被緊握著……

……我的手被緊握著，并被拉到講臺(tái)前來(lái)。

“……我竟不知道一個(gè)小孩子是這樣的需要她的母親，需要一個(gè)完整的家庭！這便是小女薇薇的一段不誠(chéng)實(shí)的故事。同時(shí)……”丁太太說(shuō)到這里，又側(cè)過(guò)頭去，我隨著也轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，啊，站在教室窗外的，是薇薇和她的爸爸，正向我點(diǎn)頭微笑。

“同時(shí)，我們還要感謝林老師這次的……”

“啊，不，不，不，我只是……”

我只是更結(jié)巴了。