一場(chǎng)雪后,刺骨的寒氣反倒收斂了許多。晚上九點(diǎn),清水提前半個(gè)小時(shí)照常出現(xiàn)在梧桐街與友誼大街交匯的拐角處。梧桐街是石城的一條老街,不寬,緊緊湊湊能并行兩輛車,三四百米長(zhǎng),路面是被磨得溜滑的青石,很有年代感。正因這意味,街上有十好幾家酒吧,清水上班的“世外”,就是其中之一。
清水走到世外樸拙的木門外,跺了跺皮靴上的殘雪。剛過(guò)元旦,酒吧門口還掛著瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的紅燈籠,條狀的霓虹燈牽在門上、墻面上,蝴蝶結(jié)狀的小燈泡串在一起,閃動(dòng)五顏六色的光暈,此起彼伏。
出門前,清水精心化了妝,妝后的清水光艷照人,還多了一份時(shí)光流逝留下美好部分的積淀,不仔細(xì)瞧,很難猜測(cè)她的真實(shí)年齡。她穿了件駝色的羊毛大衣,脖子上隨意繞了條淺灰色的羊絨圍巾,薄而淺的鎖骨若隱若現(xiàn),折射著微微的光亮。大波浪,焗了很深的酒紅色,是為了遮掩奓出來(lái)的白頭發(fā)。細(xì)而碎的白,總在清水額尖躥動(dòng)。以前用眉夾一根根地拔,最近一年多,有點(diǎn)拔不完的感覺(jué),著急時(shí),清水就用眉筆在上面涂抹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的倒也有些效果。
酒吧里人還不是很多,只有兩三桌,大都是年輕人。有幾個(gè)熟客跟清水打招呼,叫她清水姐。清水一一回應(yīng),微笑,招手,過(guò)去拍拍人的肩膀,握把手。
阿塔照舊站在吧臺(tái)里邊,用白毛巾擦拭高腳杯,余光掃見(jiàn)清水進(jìn)來(lái),轉(zhuǎn)身從聳至墻頂?shù)牟AЬ乒?,取下還剩1/3瓶的黑標(biāo)杰克丹尼,加了一小杯冰鎮(zhèn)伏特加,又兌了一點(diǎn)兒紅牛,調(diào)好,推到已經(jīng)坐在面前的清水。清水脫了大衣,半個(gè)屁股擱淺在紅木凳上,伸出右手,把專屬她的有著羅馬紋路的玻璃杯用指尖攬過(guò)來(lái),握在手心,深深飲去一半。清水的眼瞼緩緩垂落,那奇異的液體滾動(dòng)在舌面和喉節(jié)處的滋味,澀、烈、柔軟,淡淡的甜,遮掩了灼燒感,它們經(jīng)過(guò)胸腔,進(jìn)入肚腹,一陣密集的小針尖似的溫?zé)幔查g將清水體內(nèi)的毛細(xì)血管和神經(jīng)末梢全數(shù)暄騰,奓開(kāi)。
你媽沒(méi)事兒了吧?阿塔問(wèn)。
沒(méi)事兒了。清水繼續(xù)閉眼,好一會(huì)兒才吐出幾個(gè)字。
清水的眼睛大小適宜,但眼瞼寬,眼神一旦懸浮,就會(huì)顯出蒼茫、幽遠(yuǎn)的意味。此刻,她從剛剛有些迷離的狀態(tài)抽離,對(duì)阿塔說(shuō),阿塔你知道嗎,這世間有多荒涼,你就有多溫暖。
阿塔笑了,左臉頰細(xì)長(zhǎng)的酒窩愈發(fā)深,他問(wèn)清水,下午是不是又喝酒了?清水的左下巴擱在左手魚(yú)際處,頭和手一起上下晃蕩。
一個(gè)人?
那還能跟誰(shuí)。
阿塔停下手中的動(dòng)作,正色道,姐,說(shuō)多少回了,你咋就不聽(tīng)呢。
喝兩杯,待會(huì)兒唱的時(shí)候有感覺(jué)。
下回你一定叫上我。
清水笑笑,自顧把余下的半杯酒仰頭灌進(jìn)嘴里,立身,左手一伸,大衣薅進(jìn)她的手腕,轉(zhuǎn)身往里走。走兩步,回頭對(duì)阿塔說(shuō),今兒你兌的伏特加可少了點(diǎn)兒。說(shuō)著右手拇指和食指交叉,比了顆心,紅唇微微突一下,轉(zhuǎn)身走了。
阿塔注視著她的背影,搖搖頭,無(wú)奈地笑笑。
李秀琴出事的那個(gè)夏天,清水在北京的幾家酒吧做歌手,有時(shí)一個(gè)晚上跑三場(chǎng),天邊鼓脹起鉛灰色的裂魚(yú)腹來(lái),才回到北六環(huán)旭輝苑的小一居。等清水在昏沉的酒意和頓乏中被電話驚醒,跌跌撞撞趕到距京城一個(gè)半小時(shí)動(dòng)車的石城時(shí),才發(fā)現(xiàn)李秀琴的情況要多糟糕就有多糟糕。
清水不敢相信,病床上血絲糊拉的那個(gè)人,會(huì)是精力無(wú)比旺盛、沒(méi)事兒總在她耳邊聒噪的李秀琴。醫(yī)生說(shuō),病人的脾臟摔得稀爛,盆骨粉碎性骨折,頭蓋骨被削掉三分之一,還斷了一只手,鼻梁骨也歪向一邊兒,醒不醒得來(lái)得看她自己的造化。隔著ICU的大窗戶,清水一動(dòng)不動(dòng),除了眼角的殘濕,硬是沒(méi)掉一滴淚。
清水再?zèng)]回北京。
講信譽(yù)的酒吧把欠她的工錢打銀行卡上,其余的不是說(shuō)讓她自己去拿,就是說(shuō)她自己先毀了協(xié)議,沒(méi)有完成合約,影響了酒吧的生意;有的老板不等她說(shuō)完,就直接掛斷電話。人走茶涼,清水當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間和精力去找他們理論,她也不想去麻煩為數(shù)不多的幾個(gè)朋友。
清水年輕時(shí)美麗動(dòng)人,一頭自然卷的黑發(fā),皮膚白晰無(wú)暇,身材高挑,走路喜歡微抬下巴(說(shuō)是為了防止眼袋出現(xiàn))。小時(shí)候的清水,酷愛(ài)唱歌。那時(shí),父親做外貿(mào)生意,家境殷實(shí),對(duì)女兒是無(wú)底線的寵溺。清水大學(xué)學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué),畢業(yè)后父親通過(guò)關(guān)系,給她安排了好工作,可清水話沒(méi)留一句,就跑深圳、廣州唱歌去了。有錢就掙幾個(gè),沒(méi)錢家里每個(gè)月給。后來(lái)想起來(lái),這個(gè)選擇是輕率而沖動(dòng)的。清水當(dāng)時(shí)有更多更好的選擇,比如聽(tīng)從父親的安排,安穩(wěn)一輩子;或是繼續(xù)在大學(xué)深造,就像她的很多同學(xué)那樣;再不濟(jì)讓父母幫著在深圳或廣州買套房(那時(shí)價(jià)格還算公道,也買得起);還有,就是憑借自身優(yōu)質(zhì)的條件,找一個(gè)靠譜的老公,等等。
遺憾的是,清水太任性,不知天高地厚,偏要走一條獨(dú)木橋。直到父親突然去世,當(dāng)工人的母親下崗,清水才知道生活不會(huì)永遠(yuǎn)美好,有時(shí)會(huì)將你逼到懸崖,退無(wú)可退。
那是一段打斷骨頭再重新自個(gè)兒接起來(lái)的日子。
清水沒(méi)有想到,未知的那部分,有著那么強(qiáng)大的摧毀力。
父親不僅寵溺清水,也驕縱他的妻子。丈夫突然離世,自己緊跟著下崗,李秀琴六神無(wú)主,試圖抓住一切可以抓住的稻草,環(huán)顧四周,除了女兒清水,哪里還有舟楫?李秀琴不管不顧,就撲在女兒身上。從那時(shí)起,清水開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地唱歌,父親走了,她成了家里的主心骨、頂梁柱。她再不能像從前那樣做一只自由、隨性的精靈了。
如今的清水,倒不像年輕時(shí)那樣疲于奔命,她只在一家酒吧駐唱,每周三個(gè)晚上,周二、周三和周六。酒吧生意時(shí)好時(shí)壞,之前清水每周唱五個(gè)晚上,后來(lái)縮減為四天,從上個(gè)月開(kāi)始,再次縮減為三天,清水很理解酒吧老板,誰(shuí)都不容易。
起初,清水讓李秀琴到北京跟她一起住,李秀琴期期艾艾答應(yīng)了,等清水重新租了兩居,安排妥當(dāng),李秀琴又說(shuō)不去了,問(wèn)為什么,李秀琴不說(shuō),清水急了,她才吞吞吐吐說(shuō)別人給介紹了男朋友。還沒(méi)等清水發(fā)作,李秀琴就可憐巴巴地說(shuō),清水,我也不容易,你知道以前你爸在的時(shí)候,我啥也不用操心,你爸這猛一走,我真不習(xí)慣……我一個(gè)人待不了……清水沒(méi)轍,只有每天給她打個(gè)電話,聽(tīng)聲音感覺(jué)還不錯(cuò),一會(huì)兒去了海南,一會(huì)兒又到了上海,還跑了趟泰國(guó)。清水鞭長(zhǎng)莫及,只能聽(tīng)之任之,只是一再提醒注意安全,保重好自己的身體。除此之外,就是按月給她打錢,有額外的獎(jiǎng)金,清水給她寄去大半。
有天,李秀琴哭哭啼啼給清水打電話,說(shuō)那個(gè)男人騙了她,她不想活了,要找清水爸去,還哭喊著說(shuō),閨女,你快回來(lái)吧,再不來(lái)你媽就死了。清水立馬往石城趕。酒吧老板氣得在電話里唾沫橫飛。清水只有小心再小心地賠不是,說(shuō)回來(lái)白唱一個(gè)星期,之前欠的薪水也可以不要。老板說(shuō),冷清水,今兒你要真走了,就別再來(lái)了。等清水到家,心急火燎打開(kāi)門,嘴里喊著李秀琴的名字,到處找,見(jiàn)臥室門虛掩,迎頭推開(kāi),床上一片狼藉,母親張皇失措,被窩里的男人裸著背,對(duì)著門,像一段暮秋沉甸甸的山坡。
清水旋即轉(zhuǎn)身,嘣的一聲,門框上的灰塵搞不清狀況,驚落一地。
她幾步跨出家門。
李秀琴跟在后面喊,清水,清水,你聽(tīng)我說(shuō),聽(tīng)我說(shuō)嘛……清水回過(guò)身,右手指像剛從冰窖里撈出來(lái)的冰杵,硬邦邦地指向李秀琴。她的眼睛紅腫,上槽牙磨著下槽牙,下巴像年久失修的石磨,發(fā)出痙攣的咯吱聲。李秀琴第一次看到清水這樣,頓時(shí)噤聲,噘著嘴,低著頭,眄向女兒。清水想吼句什么,但發(fā)不出聲音來(lái),喉間像聳起一座巍峨大山,最后一甩手,咚咚咚下樓。
李秀琴扒住欄桿,俯瞰快速下移抖動(dòng)的清水,赭色泛紅的波浪像漲潮前的海水,在螺旋式的樓梯間,如一面破敗的戰(zhàn)旗,不斷地下墜,下墜,最后,消隱于奇怪而彎曲的縫隙。
李秀琴久久沒(méi)有收回目光,眸之所及,是無(wú)盡的虛空。
清水獻(xiàn)唱的時(shí)間是十點(diǎn)半到十一點(diǎn)半,今天她從十點(diǎn)就開(kāi)唱了,那時(shí)酒吧已經(jīng)80%的上座率。在唱第三首歌的時(shí)候,清水瞥見(jiàn)一個(gè)人影,雅致的身型,質(zhì)地精良的灰色大衣,領(lǐng)子豎成扇形,立在脖子處。
人影慢慢走到吧臺(tái),跟阿塔說(shuō)話。
阿塔取下一只500ml的啤酒杯,在黑啤桶下接了滿滿一杯。清水甚至能看見(jiàn)翻卷的白色泡沫,像清晨山間的云霧。
那人接過(guò)酒杯,小抿一口,就像是在喝年代久遠(yuǎn)的窖藏佳釀。一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)過(guò)身,往臺(tái)上眺望,好像在看她,又好像在看別處的風(fēng)景。舞臺(tái)上的光線太烈,而吧臺(tái)昏暗,清水看不清那人的五官。
她的心莫名收緊,這使得她的節(jié)奏有點(diǎn)亂,第二段時(shí),樂(lè)隊(duì)多走了兩節(jié)過(guò)門,清水拽回飄逸在外的意識(shí),控制住情緒,專心唱歌。有一陣兒,她幾乎忘了那個(gè)存在,然而,在某一個(gè)音符的斷面,她的心緒又像一道曖昧的彩虹,拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的帶狀,暈邊繞著某段時(shí)空扯動(dòng)。
清水一直傻玩,到二十六歲,才遇到朱良平。
那時(shí),朱良平剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái),在深圳南山區(qū)的Super Face酒吧,他對(duì)在冰藍(lán)色光柱下唱歌的清水,一見(jiàn)傾心。當(dāng)時(shí),清水挎一件藍(lán)得發(fā)白的牛仔襯衣,白色小背心,貼身白色直管褲,十寸高跟鞋,斜坐在可以旋轉(zhuǎn)的腥紅色高凳上,雙手抱緊話筒,清純、干凈的聲音,像有著針尖鱗片的魚(yú)群在絲綢上漫步。高潮部分騰空而起,召喚光芒,穿過(guò)密集的枝葉,倏地刺進(jìn)朱良平不斷翕張的心臟。
清水唱得投入,臉埋在蓬松的卷發(fā)里,朱良平未見(jiàn)真容,對(duì)坐在身旁的一個(gè)陌生人說(shuō),我要追她。這話,也像是他對(duì)自己說(shuō)的。其時(shí),一位畫(huà)院院長(zhǎng)也在追求清水。院長(zhǎng)直言不諱地對(duì)清水說(shuō),特別喜歡她身上既傳統(tǒng)又歐范兒的氣質(zhì),他們先從朋友做起,只要清水愿意,他可以隨時(shí)送她出國(guó)讀書(shū)。院長(zhǎng)認(rèn)為憑清水的條件,只是唱唱歌太屈才了,她又不愿意去參加各種所謂的歌唱大賽,就這樣做一個(gè)酒吧歌手,沒(méi)有前途。院長(zhǎng)口氣清淡,說(shuō)得委婉而真誠(chéng),就是感覺(jué)少點(diǎn)什么東西。清水小時(shí)候也學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà),喜歡院長(zhǎng)身上儒雅的氣質(zhì),但是離愛(ài),還有一段距離,恰逢朱良平出現(xiàn)。
那是父親出事前兩年的事兒。
春節(jié)回家,清水無(wú)意給李秀琴提起,李秀琴說(shuō),如果你嫁給朱良平,以后人家只能叫你太太,要是嫁給院長(zhǎng)呢,你就會(huì)被尊稱為夫人。終究,清水既沒(méi)做成太太,也沒(méi)做成夫人,至今孑然一身。
休息的時(shí)候,清水一般會(huì)到吧臺(tái)去喝一杯,和阿塔聊天。今天轉(zhuǎn)身去了洗手間,插上其中一扇小門,掏出煙和打火機(jī)——她已經(jīng)好久沒(méi)抽煙了,醫(yī)生說(shuō)她血管里有斑塊,最好把煙戒掉。她又聽(tīng)到了《愛(ài)江山更愛(ài)美人》,這首被湮沒(méi)在紅塵里的老歌,最近莫名又熱起來(lái),總有人時(shí)不時(shí)地點(diǎn)唱。她埋下頭,雙掌撐著兩側(cè)太陽(yáng)穴,煙霧從指間升騰,彌漫在混雜各種氣味的空氣中。
一會(huì)兒,響起輕輕的叩門聲,清水把臉從掌中抬起。
沒(méi)事吧,姐?
清水把已經(jīng)枯了的煙蒂扔進(jìn)馬桶,摁下沖水鍵,站起來(lái),抻抻克萊因藍(lán)的羊絨衫,調(diào)整好表情,打開(kāi)門。
上個(gè)廁所你也管?清水側(cè)身而過(guò),斜阿塔一眼。
我看你沒(méi)到吧臺(tái)來(lái),怕你有啥事兒。
能有什么事兒。
清水走到盥洗臺(tái)前,輕抬水龍頭把手,十指伸進(jìn)清洌的水流,揉搓,動(dòng)作極慢,像在把玩一片新鮮的云朵。阿塔在鏡子里看著她,俊朗的五官,表情神秘,細(xì)長(zhǎng)的酒窩掛著壞笑。
干嘛?清水洗好手,擦干,又斜過(guò)身子對(duì)著鏡子,捋了捋散落下來(lái)的幾根頭發(fā)。有一根短促的白發(fā),鶴立雞群,清水像抓特務(wù)似的小心翼翼捏住它,使勁一拽,頭皮生疼。阿塔還杵在那兒,還那表情。清水轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用手肘拐他,要過(guò)去。阿塔的大長(zhǎng)腿邁開(kāi)半步,擋住清水,右手抬起來(lái)——食指和中指夾著一張紙條。
什么?
一位稍遜于我的英武男士,讓我務(wù)必交給你。
阿塔得意的表情,就像是彩票中了個(gè)末獎(jiǎng)似的——錢不重要,重要的是獲得感。清水接過(guò)去,直接就放兜里了,好像早知道有這張紙條似的。噫,你不看看?阿塔跟在清水后面,脖子伸得老長(zhǎng),一邊說(shuō),這人看上去不錯(cuò),比以前追你的人都強(qiáng),試試唄。清水不理他,徑直往外走去。
此刻是中場(chǎng)休息時(shí)間,清水的直覺(jué)告訴她,那個(gè)灰大衣已經(jīng)離開(kāi)酒吧,她往吧臺(tái)走去。經(jīng)過(guò)一個(gè)卡坐時(shí),一個(gè)熟客沖她打招呼,清水停下來(lái),跟人聊了幾句,又讓服務(wù)員送了個(gè)果盤,記她賬上。
坐在吧臺(tái)前,阿塔已經(jīng)把酒給她準(zhǔn)備好。
清水小嘬一口,眼睛望向場(chǎng)內(nèi)。世外酒吧是一間音樂(lè)吧,歌手唱的歌大多安靜,音樂(lè)舒緩、空靈,來(lái)這里的人不限于小年輕,四五十歲的中年人也喜愛(ài)光顧。只是在酒精的作用下,下半場(chǎng)會(huì)比較喧鬧,仿佛黎明前的黑暗。
阿塔去給清水送紙條時(shí),還以為她會(huì)和從前一樣,倆人一起看,一起樂(lè),一起調(diào)侃,他很意外這次清水的反應(yīng)。他移到清水面前,手指叩叩臺(tái)面,清水晃晃她的下巴。
是他?
什么。
肯定是他。
也不知道是不是清水沒(méi)有聽(tīng)清,還是她的意識(shí)游離在別處,她回過(guò)頭繼續(xù)看場(chǎng)子。抬起杯子,又嘬了一口,這一口比剛剛那口大,吞進(jìn)喉嚨時(shí)能清晰聽(tīng)見(jiàn)咕嚕一下,像是山澗的溪水越過(guò)嶙峋的亂石。
醉駕,一死一傷,死的是李秀琴的那個(gè)男朋友。男人有家有室,還有兩個(gè)兒子。丈夫亂搞,還遭橫禍,男人的老婆把李秀琴告上法庭。當(dāng)事人躺在ICU,無(wú)力應(yīng)訴,對(duì)方打聽(tīng)到她有個(gè)女兒,就想把清水扯進(jìn)來(lái),還好,法庭沒(méi)有受理,說(shuō)這個(gè)沒(méi)辦法株連,再加上男方也有過(guò)錯(cuò),不僅醉駕,還欺騙女方的感情和錢財(cái)。李秀琴躺在病床上,做了兩次大手術(shù),清水多年的積蓄嘩嘩淌,眼看所剩無(wú)幾,想著不行就把父親留下來(lái)的房子賣了,卻發(fā)現(xiàn)房子早被李秀琴抵押出去,銀行正準(zhǔn)備掛牌拍賣呢。一了解,是拿去給所謂男朋友做了生意,就連被撞得四分五裂的那輛豐田車,也是李秀琴買的。盡管如此,清水還是出于人道,給了孤兒寡母五萬(wàn)塊錢。
醒來(lái)后的李秀琴癱在床上,徹底安靜下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)她只有四五歲的智力。也好,忘了那起車禍,忘了她有個(gè)欺騙她的男朋友,也忘掉她曾經(jīng)有個(gè)幸福的家。清水,她也不認(rèn)識(shí)了,見(jiàn)面,都是怯怯的表情。后來(lái),清水天天在她眼前晃,才漸漸不露怯了。
清水租了房子,先是一起住了段時(shí)間,可李秀琴離不了人,清水守著她就無(wú)法工作,不工作就沒(méi)有收入,母女倆都得喝西北風(fēng)。沒(méi)轍,只能送養(yǎng)老院。自此,很多年過(guò)去,清水半步?jīng)]離開(kāi)過(guò)石城,除了唱歌,就是去陪李秀琴。
只有四五歲智力的李秀琴在清水面前,開(kāi)始慢慢活躍起來(lái)。骨子里那股子作勁兒又顯出端倪。清水削蘋果給她吃,她說(shuō)不吃,大冬天的要吃桃,水蜜桃。清水答應(yīng)去買,站在外面抽支煙回來(lái),繼續(xù)削蘋果。李秀琴開(kāi)心地拍巴掌,嘴里嚷嚷,有水蜜桃吃嘍,有水蜜桃吃嘍。等她吃飽了,睡著了,清水就坐在床邊,看著那張蒼老又軟沓的臉,鋪滿了皺紋——母親年輕時(shí)多娟秀、多爛漫,半輩子被一個(gè)男人呵護(hù),卻不知,無(wú)微不至的呵護(hù)是難以預(yù)料的傷害。
床頭柜上有張照片,那是清水高中畢業(yè)時(shí),一家三口的合影。她想起小時(shí)候的家,有院子,院子里有棗樹(shù)、桂花樹(shù),還有個(gè)大大的葡萄架。傍晚的時(shí)候,她喜歡順著那棵棗樹(shù)的枝丫,爬到房頂,在瓦楞上走來(lái)走去,不知踩碎了多少瓦片。父親沒(méi)有半句責(zé)備,只找人來(lái)修,提醒她,房頂是鳥(niǎo)待的地方,不是人待的地方?;貞浧疬^(guò)去,清水嘴角窩進(jìn)去,想那個(gè)夏天的火燒云,鋪天蓋地,站在房頂上的她,就像披掛金色的裙袂,只要她愿意,隨時(shí)都可以飛起來(lái)……病床上,李秀琴動(dòng)了動(dòng)身子,咂巴兩下唇,好像在夢(mèng)里吃上了水蜜桃。清水愛(ài)憐地瞅著,拇指在李秀琴的臉頰上,一下一下地輕輕摩挲。她喜歡這樣的時(shí)候,母親那么安靜,世界那么安靜,她可以長(zhǎng)時(shí)間沉浸在那些故去的時(shí)光里。
可是最近一年多,李秀琴開(kāi)始焦躁、多動(dòng),經(jīng)常莫名尖叫,有時(shí)半夜也叫,像是從惡夢(mèng)中驚醒,把同房的病人嚇得夠嗆,有幾次還動(dòng)手打護(hù)工。每發(fā)作一次,必須清水到場(chǎng)才能解決。醫(yī)生說(shuō),是腦部損傷導(dǎo)致的后遺癥,最糟糕的情況,可能會(huì)演化成精神上的疾病,完全失憶,是早晚的事兒。也就是昨天,李秀琴再次發(fā)作,阿塔開(kāi)車和清水一起到了養(yǎng)老院,打了鎮(zhèn)靜劑才讓李秀琴安靜下來(lái)。
清水確實(shí)給阿塔提過(guò)朱良平,也就一嘴,那次喝多了,第二天阿塔追問(wèn),被她呵斥,他就知道那是清水不能碰的地兒,大約也是為什么這么多年她還是一個(gè)人的緣由。按清水自己的說(shuō)法,她不想連累別人,可誰(shuí)家還沒(méi)有個(gè)大事小情,更何況是照顧父母呢。
五年前,阿塔是以歌手的身份來(lái)世外求職的,沒(méi)多久咽部長(zhǎng)了個(gè)瘤子,雖然是良性的,切除后,就唱不了歌了。還好,阿塔對(duì)調(diào)酒極具天賦,在清水的央求下,老板答應(yīng)留下他負(fù)責(zé)吧臺(tái)。剛到世外,阿塔就告白清水,說(shuō)愛(ài)她,不過(guò)接下來(lái)一句話把清水給逗樂(lè)了。阿塔說(shuō),可惜我有男朋友了,不然我肯定追你,阿塔一臉孩子般的真誠(chéng)。清水哈哈大笑,舉起杯子說(shuō),以后,你就是我親弟,親親的弟。阿塔真不愧是清水的親弟,只要沒(méi)事兒,周末都會(huì)和清水一起到養(yǎng)老院,和清水一樣叫李秀琴媽。李秀琴注視著阿塔,好半天,說(shuō),你真俊。然后瞧瞧清水,兩根食指挨一塊兒,你們是一對(duì)。阿塔說(shuō),媽,我們是一對(duì),都是您的孩子。李秀琴就笑,笑得倆手在空中亂舞,嘴里嚷嚷,我要吃水蜜桃,我要吃水蜜桃。
清水把杯子放吧臺(tái)上,從口袋里取出那張紙條,想了想,也沒(méi)展開(kāi),就慢慢揉成一條紙繩,掏出打火機(jī),點(diǎn)燃。起初是亂跳的小火星,接著,小小的身體就被深黃色的火焰包裹,很快燃燼。它們落在白色的煙缸,卷曲,抽搐,似乎在做最后的掙扎,終于,偃旗息鼓,化作微塵。
阿塔在旁邊眼睜睜瞅著,缺氧的空氣灌進(jìn)鼻腔,他抽吸了幾下。
年輕時(shí)候的清水,美麗而熾熱,不在乎抵達(dá),只一味行走。就如那天上的小鳥(niǎo),無(wú)欲無(wú)求,在空中漾起的每一道波紋,都是宇宙的秘密,都是一場(chǎng)無(wú)限的開(kāi)端。
深圳的天多藍(lán)啊,沿街的棕櫚樹(shù)手臂一樣打開(kāi),恣意伸展在道路兩側(cè)。烈焰似的陽(yáng)光穿透箭矢的硬葉,整齊地滑落在地,一聲聲的異響劃過(guò)耳膜,疑似木魚(yú)內(nèi)部奓刺的木紋。很多個(gè)白天和夜晚,清水和朱良平從棕櫚樹(shù)下走過(guò),星星像精心裝飾的幕布,跟在他們身后,細(xì)細(xì)碎碎的。那時(shí),蓮花山公園剛剛建成沒(méi)多久,在山頂廣場(chǎng)的草坪上,他們可以坐到天明。有次,星月下,朱良平凝視清水的眼睛,喃喃低語(yǔ),我是一條魚(yú),一條有翅膀的魚(yú),我可以游進(jìn)去嗎?那時(shí),清水也在飛行,從敞亮的深井緩緩升起,石壁上的青苔和水草掛著星光……
清水仰頭把酒干了,轉(zhuǎn)身朝舞臺(tái)走去。小小的舞臺(tái)上,幾名樂(lè)手已經(jīng)就位,正輕敲鼓面催促清水。有人點(diǎn)唱《只要平凡》:
也許很遠(yuǎn)或是昨天 / 在這里或在對(duì)岸 / 長(zhǎng)路輾轉(zhuǎn)離合悲歡 / 人聚又人散/放過(guò)對(duì)錯(cuò)才知答案 / 活著的勇敢 / 沒(méi)有神的光環(huán) / 你我生而平凡
接近零點(diǎn),梧桐街上人影綽綽,賣宵夜的店煙熏火燎,對(duì)于喜歡夜生活的人們來(lái)說(shuō),夜晚才剛剛開(kāi)始。酒吧內(nèi),清水坐在一個(gè)不易察覺(jué)的陰影處,半瓶杰克丹尼已經(jīng)被她喝光。她的圍脖和大衣搭在旁邊的椅背上,兩條鎖骨徹底袒露出來(lái),靜靜仰臥在領(lǐng)口處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去,猶如兩段等待到達(dá)的弓形彼岸。舞臺(tái)上,一個(gè)清秀的男歌手漫不經(jīng)心地唱著不知名的情歌。
空氣中彌漫煙霧和酒氣,還有人群聚焦的嘈雜聲、吆喝聲。
清水站起來(lái),拿起外套和挎包,往外走。
阿塔沖她的背影喊什么,清水沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她走出梧桐街,往右拐,是一家大型的超市,巨幅廣告發(fā)出慘白的亮光,旁邊有家24小時(shí)藥店,白熾燈光在塑料門簾內(nèi),氳氤著溫?zé)帷G逅悬c(diǎn)想吐,她在猶豫是不是要打輛車。她租住的家,離世外不遠(yuǎn),走過(guò)梧桐街,再在友誼大街走上五分鐘,路邊有個(gè)小區(qū),走進(jìn)去三百米,就有她的家。她最終還是選擇走路,沉默又細(xì)碎的聲音,由近至遠(yuǎn),漸漸稀冷。
一輛白色的凱迪拉克轎車,從遠(yuǎn)處的暗影處緩緩駛來(lái),亦步亦趨跟在她身后。
兩百米后,清水停下,側(cè)臉看那輛車,以及車?yán)锏娜?。車窗半開(kāi)。駕車的人專注地望著她——是那個(gè)灰大衣,領(lǐng)子立著,遮住右側(cè)的半個(gè)下巴。兩人對(duì)視時(shí),男人意識(shí)到什么,抬手把領(lǐng)子折下來(lái),熟悉的下頜顯現(xiàn)在清水眼前。
(巴文燕,有小說(shuō)發(fā)《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《青年作家》《延河》等,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘殺》。)
編輯:耿鳳