單好

杜甫出身于一個具有悠久傳統(tǒng)的官僚世家，他是晉代名將杜預的十三世孫，他的爺爺杜審言是初唐著名詩人、“文章四友”之一，他的父親杜閑曾任奉天令。正是這樣不同尋常的家世，令杜甫有一種濟世安民、報效祖國的使命感，也正是這樣的信念支撐著他走過艱難的歲月。就像杜甫的人生起伏不定一樣，關(guān)于杜甫的研究基本也經(jīng)歷了“肯定—否定—再肯定”的曲折過程，最終“杜甫‘情圣‘詩圣‘集大成和世界文化名人的歷史地位最終得以確認”（張忠綱、趙睿才《20世紀杜甫研究述評》）。杜甫的詩被稱為“詩史”，可以補歷史之缺，他被譽為“詩圣”，憂國憂民、心存社稷，當?shù)闷稹笆ァ边@個尊稱。如果杜甫的仕途順遂，那么中國的歷史上又多了一位清廉的官員，但是“國家不幸詩家幸”（趙翼《題遺山詩》），苦難造就了杜甫，也成就了中國文學史。

翻閱杜甫的人生經(jīng)歷，我們會發(fā)現(xiàn)，杜甫仿佛一直在奔波，為仕途、為生活，其實也是為了國家和百姓。提到杜甫，人們習慣稱之為“老杜”，似乎總透露著滄桑感，這還在于杜甫經(jīng)常在詩歌中感嘆自己的困難處境和年華逝去?！笆拐咔箢侁H，諸公厭禰衡”（《敬贈鄭諫議十韻》），自述淪落，生活困頓；“季秋時欲半，九日意兼悲”（《九日曲江》），“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（《登高》），借悲秋感慨年華不再；“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”（《茅屋為秋風所破歌》），描述生活艱難；“竟與蛟螭雜，空聞燕雀喧。青冥猶契闊，陵厲不飛翻”（《奉留贈集賢院崔、于二學士（國輔，休烈）》），感嘆人生理想難以實現(xiàn)。杜甫的困境主要表現(xiàn)在生活上和仕途上，生活遇到困難，難免要向他人乞物甚至乞食，提高生活水平；而且，當杜甫沒能進入仕途時，他也開始嘗試采用干謁的方式，希望能夠在外力的幫助下順利進入仕途。這兩類題材比較特殊的詩歌，是杜甫困境生活的最真實反映，杜甫能夠很巧妙地處理好乞物、干謁與尊嚴的關(guān)系，并沒有在乞物與干謁的過程中喪失獨立人格，在乞物與干謁的同時，也表現(xiàn)出他與其他詩人同類題材詩歌的不同特點。無論是乞物詩還是干謁詩，在這種請求與被請求的關(guān)系中，杜甫在某種程度上表現(xiàn)了一種獨立于世俗的理想傾向，最終目的不是物或權(quán)力，而是為了實現(xiàn)心中理想。而且，干謁詩也是對作者能力的考驗，“對于創(chuàng)作者而言，能否掌握分寸地駕馭文字，既能明確地表達干謁意圖，又不失文人的志節(jié)傲骨，且能維護詩歌的審美趣味”（黃雅莉《杜甫長安時期的干謁詩探究》）。

杜甫在困境中依然能夠保持人格尊嚴，究其原因，主要有三個方面：首先是家族傳統(tǒng)，杜甫對自己家世的評價是“奉儒守官，未墜素業(yè)”（《進雕賦表》），他的祖先大多數(shù)都做過官，他以杜預和杜審言為榜樣，不能讓家族蒙羞；其次是杜甫的人生理想，“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）；最后是杜甫對自己的能力與才華有信心。

一、“乞物詩”的妙用

乞物詩是一種題材比較特殊的詩歌，它的內(nèi)容大多是詩歌作者向友人索要某個物品，既歌詠所求之物，又能表明自己的意圖，是詠物與抒懷的密切結(jié)合?！疤拼钠蛭镌娪袃蓚€源頭，一個是源于《詩經(jīng)》并在后世延綿不斷的贈物詩，一個是南北朝時期出現(xiàn)的乞食詩?！保钣皲h《唐代乞物詩初探》）贈物和乞物還是有區(qū)別的，贈物是主動向?qū)Ψ劫浻栉锲?，而乞物是向?qū)Ψ剿魅∽约盒枰譀]有的物品。

杜甫于成都草堂時期有七首乞物詩。他在修建成都草堂時缺少一些生活用品，便向友人索要，《蕭八明府堤處覓桃栽》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《憑韋少府班覓松樹子栽》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《詣徐卿覓果栽》《又于韋處乞大邑瓷碗》，這些詩歌真實地反映了杜甫當時的生活狀況和心理狀態(tài)。這些詩歌都簡短有力，篇幅短小，能夠用最少的文字表明求物的意圖，不扭扭捏捏，干凈利落?！胺钇蛱以砸话俑?，春前為送浣花村”（《蕭八明府堤處覓桃栽》），“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅”（《詣徐卿覓果栽》），直接向?qū)Ψ奖砻髯约盒枰覙浜凸麡涞囊庠??！叭A軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高”（《從韋二明府續(xù)處覓錦竹》），“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”（《憑何十一少府邕覓榿木栽》），“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅”（《憑韋少府班覓松樹子栽》），“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳”（《又于韋處乞大邑瓷碗》），或描寫所求物品特點，或?qū)ξ锲愤M行贊美，表明所求之物不可替代的作用。杜甫能夠巧妙地處理文字，在對物品或主人的贊美中達到乞物目的。杜甫在上元元年（760）營建草堂時，所求之物無非樹、果、瓷器等物，這些物品能夠使杜甫的生活環(huán)境更加優(yōu)美，可能杜甫在這時有了久居于此的打算。杜甫還在他的詩歌中寫到“米”這一生活必需品，他在《佐還山后寄三首》其二中是這樣描述的：

白露黃粱熟，分張素有期。

已應(yīng)舂得細，頗覺寄來遲。

味豈同金菊，香宜配綠葵。

老人他日愛，正想滑流匙。

此詩應(yīng)當作于乾元二年（759）杜甫寓居秦州之時，他的族侄杜佐住在此地，兩人多有交流。此詩其一寫族侄歸去的場景，其二是杜甫向其索米，其三杜甫贊揚杜佐菜園中的景色，并向他要薤這種蔬菜。其中，其二首先點明“白露”這一時間，正是谷子成熟的季節(jié)，再想象米的香氣，配上綠葵這種蔬菜味道更美了，尤其是“已應(yīng)舂得細，頗覺寄來遲”這句更為巧妙輕松，不是族侄杜佐忘記給自己送米，而是想把這米舂得更細一點兒，這樣巧妙的措辭，既能夠令對方欣然接受，又不會令自己陷入尷尬的境地，在保持尊嚴的同時得到所求之物。

杜甫的乞物詩與唐代其他文人的乞物詩的最大區(qū)別在于，杜甫所求之物比較日常化，如《佐還山后寄三首》中提到的米和蔬菜，這是杜甫困難生活的最真實寫照。生活的窘境沒有給杜甫在乞物行為上帶來心理壓力，恰恰相反，杜甫始終認為自己與對方在尊嚴上是平等的。他的乞物詩內(nèi)容簡短、意圖明確，讀來詼諧有趣，又不失文人風度，是詩人真實情感的流露。

二、被動地干謁

“干謁行為，古已有之，然以有唐一代最為盛行，視之空前絕后，亦不為過?！保ㄍ鮼纭短拼芍]詩與干謁文比較論》）唐代干謁詩盛行的原因之一是唐代科舉考試制度。朝廷取士實際上是“科舉”與“舉薦”并用，由權(quán)貴或重臣向主考官推薦考生，這些考生通過自身努力再加上人為因素，科舉及第的成功率更高；還有一種“舉薦”，可以不用考試，由朝廷權(quán)貴保舉，朝廷可以直接授予官職，既然有這樣的途徑，士人為了功名，大多投身干謁之士，希望能夠謀得一官半職。

杜甫的干謁行為是被動的，是嘗試其他方法沒有進入仕途后的一種迫不得已的選擇。他也想通過科舉考試進入仕途，也曾多次為此而努力。開元二十三年（735），杜甫“忤下考功第”（《壯游》），到京應(yīng)試，但以失敗告終，這是他仕途中的第一次挫折。天寶六年（747），杜甫再次參加考試，但宰相李林甫因擔心考生議論國政，所以操縱考試結(jié)果，參加這次考試的考生全部落榜。杜甫又將目光轉(zhuǎn)向皇帝身上，能夠得到最高統(tǒng)治者的認可，或許就能進入仕途。天寶十年（751），唐玄宗舉行告祭之禮，杜甫獻上《進三大禮賦表》，玄宗確實被杜甫的文字打動，但只讓杜甫待制集賢院。天寶十三年（754），杜甫又接連獻《封西岳賦》和《雕賦》，這次的獻賦也不是完全沒有結(jié)果，第二年十月，杜甫被封為河西縣尉，出于種種原因，杜甫沒有去上任，后又改授右衛(wèi)帥府兵曹參軍?？婆e入仕的希望破滅了，杜甫開始采用其他方式，向皇帝獻賦，結(jié)果也收效甚微，在這樣的情況下，杜甫只能寄希望于友人和有關(guān)系的官員身上。

杜甫在干謁詩中贊揚對方的家世、榮耀、地位等，感嘆自己仕途困頓，“漂蕩云天闊，沈埋日月奔”（《贈比部蕭郎中十兄（甫從姑子也）》），“有客雖安命，衰容豈壯夫”（《贈韋左丞丈濟》），希望對方了解自己的處境后能夠施以援手，但是從結(jié)果來看，杜甫的干謁行為是失敗的。他在總結(jié)長安十年的經(jīng)歷時寫了“以茲誤生理，獨恥事干謁”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）之句，可見杜甫對干謁這一行為至少不是贊揚的態(tài)度。有學者認為，杜甫是遭受干謁失敗的打擊，才對干謁行為態(tài)度轉(zhuǎn)變，“綜合杜甫主動開始有目的有計劃干謁活動和最終干謁的失敗，可以看出杜甫并非從一開始就‘獨恥事干謁……”（馮臻遠《從〈贈韋左丞丈濟〉看杜甫長安十年的干謁》）但是，杜甫最理想的入仕方式是考試，憑借自己的能力實現(xiàn)理想。而且，杜甫的干謁詩語氣平和，不卑不亢，他在詩中多次描寫艱難的處境，卻不否定自己的能力，他對自己的能力有信心。除此之外，杜甫恥干謁的心態(tài)也源于超凡脫俗的人格和強烈的自尊心，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的生活，對飽讀詩書的杜甫來說，更是一種心靈上的折磨。從事干謁，悔干謁到恥干謁，杜甫的自尊也逐漸顯露，杜甫的干謁對象，也包括了像鮮于仲通這樣遭人詬病的人，錢謙益評價杜甫此舉為權(quán)宜之計，為了生存迫不得已地干謁權(quán)貴，杜甫在生存與人格尊嚴的矛盾中，只能先將尊嚴隱藏，但是他的人格和尊嚴沒有被泯滅?？v觀杜甫一生，志向高遠，信念堅定，不負國家和百姓，在面臨生死考驗的困境中依然保持風骨氣節(jié)。

三、人格尊嚴的形成

（一）奉儒守官的家族傳統(tǒng)

杜預和杜審言是對杜甫影響最大的人，杜預文武雙全，杜審言在文壇上也有盛名。到了杜閑這一代，雖然沒有了往世的榮耀，也算身在官場。杜甫一直以自己的家族為傲，“詩是吾家事，人傳世上情”（《宗武生日》），“吾祖詩冠古”（《贈蜀僧閭丘師兄》），希望成為杜預和杜審言那樣有聲名的人物，重振家族，再現(xiàn)往日榮光。為了這一目標，杜甫意欲在官場上有所作為，嘗試科舉、獻賦和干謁等方式。在干謁中，杜甫具有不同于他人的個性色彩，奉儒守官的家世讓他的內(nèi)心有強烈的自尊，以杜預和杜審言為榜樣，以往日的輝煌為激勵，杜甫多次以“儒”自居，所以他認為自己的行為至少要符合“儒”的身份，不能讓家族蒙羞。杜甫在困境中表現(xiàn)出獨立于世俗權(quán)力的人格尊嚴，從背景上看，源于家族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

（二）高遠的人生理想

杜甫進入仕途不是為了追求權(quán)力，不僅為了拿到俸祿，他的努力方向一直是他的人生理想，他多次在詩句中提到這種人生理想，如“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風所破歌》）。杜甫將自己的人生理想與國家、百姓緊密地融合在一起，他要成就的是驚天動地、繼往開來的豐功偉績，實現(xiàn)這樣的目標，需要展現(xiàn)自己的舞臺，河西縣尉這樣的官職對杜甫來說不是理想的平臺。受到儒家思想的深刻影響，杜甫首先是社會中的人，其次才是作為個體的人。杜甫實現(xiàn)社會價值的過程曲折艱難，生活潦倒、幼子餓死、年老多病，經(jīng)過苦難的洗禮，其更具人格魅力。杜甫能夠在“乞物”與“干謁”中保持尊嚴，理想起到重要的支撐作用。

（三）能力與自信

杜甫游歷吳越和齊趙，飽覽山川勝景，對仕途和能力的信心也不斷顯現(xiàn)。杜甫對自己的個人能力非常有信心，他在《壯游》中這樣描述自己：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！鳖愃频倪€有“賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），“會當凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）。他七歲就能夠詠鳳凰，十四五歲開始參加考試。杜甫才思敏捷、異于常人，是不可多得的人才。杜甫對自己的能力有信心，沒能順利步入仕途，是他缺少契機，他在干謁詩中等待入仕的機會。乞物與干謁是杜甫緩解困境的方式，基于能力自信，杜甫在泥淖中也能不染于塵。

“圣人之所以為圣”（韓愈《師說》），是因其經(jīng)歷磨難始終堅持初心，杜甫在乞物中既真誠又坦率，在干謁中既自尊又自信，為實現(xiàn)人生理想執(zhí)著向前。杜甫的干謁失敗了，他的人生沒有失敗，他的詩名超越杜審言，他的人格激勵著后人，在中國文學史上留下了光輝的一頁。

本文系2022年天津市研究生科研創(chuàng)新項目“從‘乞物與‘干謁探析杜甫困境中的獨立人格與尊嚴”（項目編號：2022SKY292）的階段性成果之一。