鄒潔儀

在五月末的日子里，在記憶里開辟一條反著走向過去的小路，我曾躍躍欲試，但嘗試過后總帶著那么一點(diǎn)兒說不清道不明的微妙情愫。乘雨而來的四月伴著潮濕的氣息纏綿到五月，只留下綿延朦朧的影子?；秀遍g，我想抓住些什么，但四月的伴手禮，往往只是一把小傘。

雨是什么？

從初中到高中學(xué)的地理課，我都學(xué)過雨的成因，它在我的腦子里，是考試答題的術(shù)語：陸地和海洋表面的水蒸發(fā)變成水蒸氣，水蒸氣上升到一定高度后遇冷變成小水滴，這些小水滴組成了云，它們?cè)谠评锘ハ嗯鲎?，合并成大水滴，?dāng)它大到空氣托不住的時(shí)候，就從云中落了下來，形成了雨。

然而，再多這些形而上的概念，都不如體會(huì)一場(chǎng)真真切切的雨。

我知道，山雨欲來時(shí)會(huì)有蜻蜓低飛。無數(shù)個(gè)沉悶的夏日午后，便會(huì)迎來一場(chǎng)酣暢淋漓的雨，沖刷掉往日所有的不快?？墒牵紶栆埠苡憛捰?，在忘記帶傘的日子里，在剛買的新鞋被打濕的時(shí)候，在晾曬的衣服多日不干的時(shí)候……

但大多數(shù)時(shí)候，我想，我是喜歡下雨的。光與影的界限被抹去，水乳交融，像業(yè)余畫家的調(diào)色板。我總覺得，雨天，就是被用來浪費(fèi)的，躺在舒服的床上一個(gè)下午，瞇上眼模模糊糊把靈魂交給隨雨而來的風(fēng)，我的精神和雨藕斷絲連，奔赴沒有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方。

五月的最后一天，也悄然乘雨而至。無端地想起余秋雨先生在《文化苦旅》里的一段話：“在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉?！?/p>

是的，夜雨令人喜，予人清心，然而我誠(chéng)心地相信，無論是夜或晝，降至人間的雨都是一場(chǎng)獨(dú)一無二的饋贈(zèng)。燕在微風(fēng)細(xì)雨中雙雙飛遠(yuǎn)，也許夢(mèng)醒后會(huì)有不愿離去的雨仍掛在樹梢枝頭?！疤旖中∮隄?rùn)如酥”，潤(rùn)的不只是草木，更是關(guān)著窗的人。久久封閉著的靈魂，僵硬麻木的軀干，唯有去感受一場(chǎng)雨的洗禮，才能重新煥發(fā)生機(jī)。

小雨是潤(rùn)澤，大雨會(huì)讓城市傾倒。積水路面映出的，或許是另一個(gè)世界的倒影。人在其中，是分隔兩個(gè)世界的定點(diǎn)。在我和雨交織的故事這個(gè)龐大的坐標(biāo)系中，x軸是年齡的增長(zhǎng)，而y軸是飄忽不定的思緒。

兒時(shí)在老家，每周的單數(shù)工作日郵差會(huì)騎著摩托車送來一份《南方都市報(bào)》。若是沒有下雨天，田野里永遠(yuǎn)有我閑不下來的心。而在等著雨停的午后，在書籍甚少的農(nóng)村人家，只有報(bào)紙上的文字能讓我提起些許興致。從報(bào)紙最后一版的漫畫看起，再到我用認(rèn)得的字組成的讀得懂的句子，于是我知道報(bào)紙中間這一版有我未曾知曉的有趣故事，讀到精彩之處卻戛然而止，永遠(yuǎn)地留在了記憶深處的某個(gè)角落，再也沒有尾聲。后來，再想起去翻閱，才發(fā)現(xiàn)這一版的欄目是“小說節(jié)選”。而更多微妙的片段，就像如酥的小雨，酥酥麻麻地流過心頭，構(gòu)成了我對(duì)文學(xué)的最初的想象?，F(xiàn)在想來，童年下的一場(chǎng)場(chǎng)雨，短暫地禁錮了撒野的腳步，卻為我敲開了另一扇通往自由的門。

雨，更是一場(chǎng)毫不留情的揭露。難以孕育生命的土壤會(huì)被沖刷殆盡，未開放的花苞也許會(huì)被摧殘，更無情的是，還沒準(zhǔn)備好的一切都有可能會(huì)被看出原本的面目。沒帶傘的人還能用皮囊遮擋驚慌失措，而人力所構(gòu)建的外物，如果沒有準(zhǔn)備好接受包括雨在內(nèi)的一切自然的審視，恐怕就會(huì)自嘗惡果。作為廣東沿海地區(qū)出生長(zhǎng)大的孩子，每到夏季便會(huì)等待著一個(gè)標(biāo)志—紅色暴雨，它的出現(xiàn)意味著中小學(xué)生可以獲得一天短暫的休息，是光明正大待在家里不用去上學(xué)的權(quán)利。一心沉浸在這種“偷得浮生半日閑”的快樂當(dāng)中，每年春夏季新聞看到的城市內(nèi)澇、某地洪水，似乎與我毫無關(guān)系。然而，有些雨不是用來滿足所謂風(fēng)花雪月的感受，是為了讓我們淋過后不能忘卻痛楚。于是，又想起那場(chǎng)未曾預(yù)料的雨，是濕漉漉的鞋襪，是沒過腳踝的積水，是汽車飛馳濺起的水花，是把一雙濕透了的鞋永遠(yuǎn)留在了遙遠(yuǎn)的江西而換上拖鞋換乘跋涉一個(gè)半小時(shí)才回到家的我。傾盆而下的雨，也傾倒出本應(yīng)明媚卻無比苦悶的高中修學(xué)旅行回憶，從鄉(xiāng)野到城市，從泥濘的道路到看不見的下水道，這場(chǎng)雨似乎還未停止，卻后知后覺地刺進(jìn)我的天真和無知。

我會(huì)妄想著抓住幾縷雨絲，即使無法記錄每一場(chǎng)完整的雨，我也惦記著為它寫點(diǎn)兒什么，為這些流淌過我不自知的那些階段的小水珠們帶給我的可能性、探索欲、共鳴感，留下存在的痕跡。于是，在那些雨里，有清晨入目的一樹花開，有合上書頁(yè)的一瞬心動(dòng)，有偶爾閃現(xiàn)的一點(diǎn)兒星火。徜徉在雨里，連雨帶給我的痛苦，我也一并接受?，F(xiàn)實(shí)沒有我想象得如此糟糕，卻也沒有曾經(jīng)憧憬的百般美好，普通而真實(shí)的日常里，推動(dòng)生活循環(huán)往復(fù)、不斷向前的，往往是那些單純、不摻雜質(zhì)的真摯感情。分明平靜無風(fēng)，卻有一場(chǎng)不期而至的雨，重新洗滌了我沾染了塵灰的心。那么是不是在雨里，我也許就能擁有夢(mèng)境破滅之后的再一次造夢(mèng)？

明明只是鏡中花、水中月，在雨的世界里，我描繪著破鏡也能重圓、堅(jiān)不可摧的烏托邦。但它其實(shí)什么都不是，稀薄得像山巔上的空氣，朦朧得像昨天做過的一場(chǎng)大夢(mèng)，乘雨而來，似乎是轟轟烈烈，但轉(zhuǎn)眼就消散，沒有彩虹的饋贈(zèng)，只有毒辣的太陽，毫不留情地灼烤著。可是，或許打動(dòng)我的就是這乘雨而來的一切吧。那些只敢在日記里偷偷寫下的文字，那些我從來都不敢宣之于口的期盼，那些我現(xiàn)在依舊渴望著，在心底蠢蠢欲動(dòng)的想法，在某個(gè)五月和這場(chǎng)雨一起落了下來。