唐恒金

每當在城里超市和農(nóng)貿(mào)市場，看到掛著或躺著的一排排一塊塊琳瑯滿目整齊劃一的新鮮豬肉供市民們自由挑選的場面，我腦子里就會情不自禁地浮現(xiàn)起老家殺豬的情景。

我出生在偏僻的川北山村，自60年代童年記事時，就朦朦朧朧地感知到殺豬特別是殺年豬是當時鄉(xiāng)村一個十分莊嚴而又歡樂的大事。

進入農(nóng)歷臘月后，時令給鄉(xiāng)村歲月帶來片片閑暇，忙碌近一年的農(nóng)人們慢慢收拾起手中一些農(nóng)活，開始陸陸續(xù)續(xù)請人殺豬準備過年。特別是除夕前一周左右甚為密集，山村里豬的嘶叫聲此起彼伏，伴隨著人們的歡呼聲一波高過一波，在山村上空和周圍的崇山峻嶺中飄蕩著，沖激著山巒溝谷，震得山川回音裊裊、久久不絕于耳。整個山村仿佛在進行一場殺豬比賽似的，這家殺豬還未了結(jié)完，那家又趕接上了，生怕誤了即到的歡樂春節(jié)。真是忙壞了殺豬匠，樂翻了山里人，到處彌漫著一派喧囂歡樂祥和氣氛。

我們這些本來閑著無事的兒童們更是歡呼雀躍，尋著歡笑連綿的喧鬧聲和燒水燙豬升起的飄飄蕩蕩煙霧的吸引，奔走相告、呼朋引伴地奔去看熱鬧或拾柴燒火搭幫手，遇上大方主人還順便蹭一頓“殺豬飯”，也算意外打個牙祭。

鄉(xiāng)村殺豬，既隨意又很講究。先是隨意在主人的院壩空曠邊沿處地上開挖一座三四尺左右大口土灶，并在灶口邊上均勻地墊上幾塊石頭，容大鐵鍋擱下后其口邊沿正好與地面基本平行一致，便于將殺死的豬順勢輕松地拖進開水鍋里燙豬毛，而進柴口一般就開在壩邊落下的坡面上便于加柴燒火。殺豬臺就在附近找一處略高于地面石臺或拼搭上一兩根高低一致的寬矮木凳。主人將豬從圈里哄拉到此，然后配合殺豬匠順勢將豬拽上臺去，等候在旁的三四個親友一擁而上配合著按住豬身，殺豬匠趁勢拿起早準備好的閃光發(fā)亮的殺豬刀白刀子快進紅刀子慢拉出來，鮮紅的豬血就噴向早已有人準備好的接血盆里，豬又開始大聲嗥叫，慢慢嘶啞變小，最后哼哼著斷氣。此時，殺豬匠就像一個勝仗凱旋歸來的將軍一樣豪氣凜然，挺直腰板站著，燦爛地笑著，仿佛是他人生最莊嚴的高光時刻。因為他憑著高超的技術(shù)一刀斃命，干凈利落地殺死了一頭豬。主人頓時更是興高彩烈地急忙躬身遞上一支煙，謙卑地笑著幫著點火，低聲不斷地說著感謝殺豬匠的話……因為這征兆預示著自家來年將會順風順水、鴻稫連天、好事多多；而殺豬匠呢，來年也會獲得這一帶更多人奌名邀請殺豬。

若遇到豬殺后久叫不死，甚至還滾下臺去叫著跳著竄逃幾步后才慢慢倒下斃命，有的甚至還要拽回重補二刀才至斃命的情況時，大概是忌諱“在劫難逃”不吉利緣故，預示這家主人來年家有不順，煩事多多。主人就會臉色頓變黯然神傷、悶悶不樂、頹廢至極；而這位殺豬匠更是面無光彩，自覺愧對主人，迅速地把殺的豬處理完結(jié)后甚至連殺豬飯都不吃，收起殺豬工具就悄悄地灰溜溜走了，今后他在這一帶也就無人問津，殺豬生意自然就喪失殆盡。

當時殺豬需按規(guī)定申報交稅由鄉(xiāng)鎮(zhèn)食品站統(tǒng)一安排宰殺。一戶農(nóng)家要送交國家統(tǒng)購一頭毛豬后才能殺一圈豬供自家享用，否則殺一豬就須交一半邊給鄉(xiāng)食品站統(tǒng)購調(diào)撥使用。因此，在那生活困難年代殺豬匠可是一個難得的美差，都是由鄉(xiāng)食品站統(tǒng)一聘定培訓管理的，除拿計件工資外，純樸村民總還要多少不一地砍上一小砣肉或一副豬大腸以示伴手禮謝。他們的手藝好壞，決定著殺豬多少，也決定著收入多少，更決定著自己的面子。

豬殺好后就是向豬吹氣脹身。當時貧窮落后農(nóng)村可沒有氣槍打氣，全憑熟練人工技術(shù)。殺豬匠在豬一后蹄處開一小切口撥入一節(jié)小竹筒，用手抓緊豬蹄，用嘴牢牢銜住竹筒，鼓起腮幫向豬體內(nèi)吹氣，同時，主人按其吩咐用一木棍橫行豬身之上不斷前后移動敲打著導引氣流，兩相緊密配合不得歇憩一氣呵成，直到豬全身脹鼓鼓時當即用麻繩迅速地梱扎緊插竹筒前的豬腳處勒住不讓氣流散出方可而止，這就十分考量殺豬匠的換氣水平和肺含量了。接著就是凈毛破邊切成小塊，好的熟練殺豬匠按照流程駕輕就熟順勢而為，猶如行云流水、庖丁解牛一樣游刃有余一氣呵成。他將殺死的豬拖進燒得滾燙沸騰的開水鍋里，翻滾著豬身讓其均勻著水，有時還舀水淋燙著兩頭不著水地方，憑著直感經(jīng)驗待到一定火候時，大喝一聲“嘿著”與幫手們一下把豬抬起拖上地面，迅速拿起手工鐵刮子，快速地靈活自如地在豬身上飄飛起來，刮了這邊刮那邊，刮了頭部刮尾部……一會兒一個白膘膘的豬就赤身裸體地躺在鋪著稻草的鍋邊平地上。這個看似簡單的過程可也是十分考量匠人水平的，若燙水時間短了豬毛就刮不干凈，若燙水過長豬身過熟就會被刮爛；還有就是刮子輕重游走在豬頭豬身豬尾都是有分寸的……真是七十二行，行行出狀元，殺豬也這樣。

接著用鐵鉤倒掛白晃晃的豬身于附近大樹的遒枝上，舀起幾瓢清水潑灑洗滌盡上面殘渣物，操起鋒利大扁刀開背剖腹掏出內(nèi)臟，將豬平分劃為兩半。若是只養(yǎng)有一豬人家，善良有心的屠夫在剖腹分岔時順便將刀斜溜下，將略大一奌的那邊豬肉留下給主人，小的那邊過稱后帶回鄉(xiāng)食品站上交統(tǒng)購任務(wù)。這樣既不傷大體，又獲得主人歡心，博個“好人”名聲，皆大歡喜。當將留給主人的那邊根據(jù)其需求，熟練地砍成小塊收拾好后，屠夫的殺豬任務(wù)就算爽朗地完成了。

這段時間，村子里誰家豬殺得干凈利落，誰家殺得拖泥帶水，誰家殺了一頭二三百斤大肥豬，誰家緣此預示明年可能娶回一個年輕漂亮的兒媳等就成了人們茶余飯后交口不斷的主要話題。村民把殺豬過程和大小當成衡量吉祥和富有的標志。忽發(fā)奇想，也許富得流油這個成語有奌淵源于此的味道。

當時，我們很多小伙伴的最大理想都希望自己長大了能以當上一個屠夫為榮。除羨慕走村串戶瀟灑的臨時屠夫外，我們更羨慕鄉(xiāng)食品站有編制的小張屠夫。那時還時興頂替接班，父親老張就提前申請病退讓初中都沒畢業(yè)又帶有奌二傻二傻的兒子接班。小張報到后于辦公室什么事都干不來，偏偏喜歡上殺豬賣肉這刺激性活兒，站領(lǐng)導無奈就順之安排在鄉(xiāng)場綜合集中點上殺豬賣單位供應(yīng)肉，久而久之他成了食品站唯一帶人事編制的名副其實的正式殺豬匠。

正巧鄉(xiāng)信用社分來了地區(qū)財貿(mào)校畢業(yè)美女中專生，她長得身材苗挑、端莊大方、明眸皓齒、顧盼生輝，一時成了大家公認的靚麗“鄉(xiāng)花”。她發(fā)出的那一顰一笑誘人神韻仿佛如一壇清香四溢的美酒，把鄉(xiāng)機關(guān)單位上血氣方剛的小伙子們熏得如癡如醉、心旌神怡、夜不能寐……她成了大家共同的夢中情人。她在為單位食堂排隊買肉時結(jié)識了小張，在有鄉(xiāng)初級中學老師、鄉(xiāng)醫(yī)院醫(yī)生、鄉(xiāng)團委書記等眾多有文化、有風度、聰明優(yōu)雅的年輕俊男眾星捧月的熱烈追求之中，她慨然選擇了二傻二傻文化最低的屠夫小張。頓使這平靜的鄉(xiāng)場上像炸開了鍋一樣，人們震驚不已、議論紛紛、百思不得其解，認為這姑娘被什么蒙了心著了魔。當看到結(jié)婚后小張憑著工作方便而近水樓臺先得月，經(jīng)常在肉攤揀買些不要肉票廉價處理的邊角余肉回去，小日子過得紅紅火火，一家人養(yǎng)得白白胖胖，真是羨煞了旁人，人們這時才恍然大悟……

在肉食品極度匱乏年代里，每個單位個人一月只有半斤至一斤左右計劃量，人們買肉時希望是能買到最肥油水最旺的厚膘肥肉解饞，屠夫手中的操刀權(quán)就是普通平民望而仰慕的金餑餑特權(quán)了。特別是還能意外獲得計劃外豬肉，這已是人們心目中最好最有實惠的職業(yè)了。高貴讓位于生存，生存成了愛情的第一法則，你能說她俗嗎。

如今，每當看到現(xiàn)在一些酒店和家庭將吃剩的肥肉全盤倒掉，肉店也不得已將肥膘豬肉降價賣出，不禁痛惜不已、感慨萬千。

當年農(nóng)村除了殺年豬外，平時豬是不得隨便殺的。按規(guī)定，只有重要的農(nóng)事繁重季節(jié)才有少許機會。

追尋浩渺悠遠的歷史歲月里，在物資匱乏的古代也是這樣。宋朝著名詩人陸游《秋詞》詩云“八月暑退涼風生，家家場中打稻聲……鄉(xiāng)閭老稚迭歌舞，灶釜日餐豬羊烹?！鄙鷦用鑼懹涊d古人在秋收稻谷農(nóng)活繁重季節(jié)，載歌載舞殺豬宰羊慰勞慶賀的活動場面。北朝民歌《木蘭詩》中“小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊”，寫的是花木蘭替父從軍凱旋后，其弟殺豬宰羊犒勞姐姐、慶賀喜事的情景。由此可以看出，平時殺豬在古代也只有特時特事才有施行。

當人類的時輪飛越漫漫歷史長河旋轉(zhuǎn)到公元六七十年代時，面對肉食短缺的艱難，也許是受過古老習俗的代代傳承影響，政府沒有忘記那些“日出而作，日落而息”年年月月日復一日“口朝黃土，背朝天”毫無怨言的勤勞鄉(xiāng)村農(nóng)民，在有限的生活資源里千方百計統(tǒng)籌調(diào)劑安排，給他們一年一兩次大小春農(nóng)忙供應(yīng)肉吃，補充繁重農(nóng)活身體透支的營養(yǎng)，鼓舞其攻堅克難的勇氣，促進搶種搶收任務(wù)完成。由鄉(xiāng)食品站統(tǒng)購一些豬宰殺，每人一般半斤左右憑鄉(xiāng)政府發(fā)的肉票到定點站購買。記得當時村里一農(nóng)戶將買回的全家一斤多供應(yīng)肉掛在自家門前樹上，愡忙地去鄰家頂替幫忙干了一會兒割谷子的農(nóng)活，待他返回時發(fā)現(xiàn)樹上的肉不知是狗或貓兒叼走了還是被人順走了。晚上一家悲傷得抱頭痛哭，這可是他們盼星星昐月亮似的等到一次打牙祭的機會呢。隊長實在看不下去了，拿起碗到村里買有肉的人家勻上一小片才以此緩解了這場貧窮帶來的悲傷。

個別相對富裕一點的生產(chǎn)隊，在農(nóng)忙時動用隊里積蓄買一頭豬完稅申報后，由鄉(xiāng)食品站派人宰殺后留下一半給隊里按人頭自行分配給各家，在當時叫“殺農(nóng)忙豬、鼓農(nóng)忙勁”，也是符合政策要求的。

偏居深山的老家生產(chǎn)隊嶙峋青石遍布山野，據(jù)此堅硬石材就地辦起石廠，打制成鄉(xiāng)村農(nóng)戶必不可少的石磨和碓窩（舂米用）暢銷方圓百里左右，成了相對富裕的生產(chǎn)隊。每年都會在大小春兩農(nóng)忙時節(jié)統(tǒng)購殺兩次農(nóng)忙豬，每次每人能分得半斤左右肉。因此，當時成了全鄉(xiāng)明星生產(chǎn)隊，隊長走到哪里人們都圍著他頌揚著他。附近村里漂亮姑娘們見到隊里的小伙時猶如觸電般地亢奮起來，個個俏臉生暈、神采飛揚、眉目傳情，暗送秋波……不顧羞澀主動出擊心甘情愿地爭相嫁給做媳婦。當周邊區(qū)位環(huán)境好的生產(chǎn)隊還是光棍串串，而這個遠離場鎮(zhèn)深居偏僻山坳里的生產(chǎn)隊的年輕小伙卻享受起男歡女愛人人脫單的幸福生活。真是“民以食為天”，一斤多豬肉，在當時生活極端貧困年代就能產(chǎn)生這樣令你想象不到的如此大的非凡的魅力。

在村里還發(fā)生了一件轟動全鄉(xiāng)的特別殺豬事件。那是我的一遠房表哥，妻子體弱多病，家里養(yǎng)著三個年幼小孩，僅他一人為主勞力掙工分分糧養(yǎng)家，家徒四壁是其最真實寫照。那年過年時，他家只養(yǎng)有一頭瘦小豬還夠不著宰殺的標準，鄉(xiāng)政府供給他家每人一斤豬肉就成了他家過年最大奢侈品。到第二年三四月份正是青黃不接的缺糧季節(jié)，一家老小僅憑山間野菜夾雜點供應(yīng)的玉米小米充饑，妻子本來體弱多病再加之缺糧少油營養(yǎng)困乏，折磨得已是枯瘦如材奄奄一息了，三個年幼小孩也是面黃肌瘦，小豬更是餓得在圈里“噢噢”直叫，一天比一天瘦瘦的了。真是禍不單行，恰逢此時小豬又染上流行豬瘟，漸漸病得奄奄一息，已是死活難料。饑餓加貧窮迫使他膽氣豪增不顧一切鋌而走險，在一個月黑風高夜晚，他將自家養(yǎng)的這頭豬悄悄地私自宰殺了……當被傳到鄉(xiāng)政府時，已將豬肉吃得所剩無幾了。

這還了得，私自宰豬在當時肉食品匱乏按計劃供應(yīng)年代可是算嚴重違反政策規(guī)定的，有點“大逆不道”的行為。不拿出點狠樣殺一儆百，讓其此風蔓延開去必將引起群體效仿難以遏制。鄉(xiāng)上立即成立了以副鄉(xiāng)長帶隊，食品站、派出所等組成的工作組開赴到村里，再會同村干部和民兵浩浩蕩蕩地圍住他家的各個出口。再派人到屋里翻箱倒柜，查遍所有角落，搜出了所剩無幾的幾塊黑乎乎干癟癟的豬肉。妻兒們看到將被沒收走心愛的寶貴奇缺之物悲傷至極，呼天搶地、撕心裂肺的哀忶哀求聲隨著寒冷的山風在村子的上空飄蕩著久久不絕，村子里沒有一戶人家出來看這熱鬧，連山村里平時最愛喧吠惹事的幾條老山狗也躲得無影無蹤銷聲匿跡了。

表哥被強行戴上了白紙糊的尖頂高帽子，上面用墨筆豎排寫著的“偷宰生豬”四個大字，特別把那“偷”字寫得特大特突出，還給這字套畫了個紅圈，更有點“錦”上添花烘托重奌味道，更引人注目。這是有文化的鄉(xiāng)政府小秘書結(jié)合當?shù)仫L情自由拓展的文創(chuàng)作品呢。因當?shù)丶儤愦迕褡罴芍M偷，遵循世代相傳“寧愿餓死不為偷”的古老鄉(xiāng)風習俗，只要一與“偷”字牽聯(lián)上就會成為眾矢之的，人人鄙視唾棄之人。

他肩上背著幾塊干癟癟黑麻麻的豬肉，一手提著一塊肉，一手拿著竹編紙糊的土廣播筒，在鄉(xiāng)村干部的簇擁下，拖著沉重的步伐搖晃著沿鄉(xiāng)間小道一路走一路無奈悲涼地喊著“莫學我，我是X隊的XX偷宰生豬，違反政策，錯誤嚴重，”……引得沿途幾個村不知真相的村民紛紛圍在道旁指指點點地冷嘲熱諷。按工作組說法，這是最有效最生動的直觀教育。但這范圍還不夠，到鄉(xiāng)上后又連續(xù)辦三天學習班，在培訓干部的指導幫助下，將學習心得體會整理成檢討認識書，傍晚在鄉(xiāng)廣播站黃金時段里，拖著他那無限傷感嘶啞的聲音如泣如訴地向全鄉(xiāng)宣讀著懺悔著……各村村民分點集中收聽后隨即開展討論批判，以此為戒，達到立竿見影、杜絕后患的效果，把教育的影響作用扎扎實實地推向全鄉(xiāng)家家戶戶。最后，因他家實在窮得拿不出一點值錢東西，只得全部免除罰款放其回家。表哥成為殺豬的反面典型一下子“名”揚全鄉(xiāng)。

一個夕陽西下的朦朧黃昏，表哥被村干部領(lǐng)回村時，吃力地邁著蹣跚的步子踏進村口，憔悴的臉上布滿了卑微悲傷，本就瘦弱的身體仿佛又瘦了一圈……勞動歸家路過的純樸村民們默默地看著，無不潸然淚下。這場精神打擊折磨，使他一躺下病了半個月才起得床來。通過這次折騰，家里更是雪上加霜，貧困得再也無法再貧困了。從此，表哥那場殺豬被懲罰的轟轟烈烈游村悲壯場面，也深深地烙印在我純潔的童年記憶里，成了一道永遠無法抹去的傷痕。

時光荏苒，歲月如梭。一晃離開家鄉(xiāng)進城工作三十多了，但表哥那殺豬游村的悲壯場面卻時而涌現(xiàn)、歷歷在目、恍若昨日。最近聽來訪的鄉(xiāng)親說，表哥和鄉(xiāng)親們?nèi)纪ㄟ^國家扶貧和鄉(xiāng)村振興的開展脫貧致富了，過上了幾乎和城里人一樣的生活。村里通過村民合作社方式建起了一座五千頭豬的現(xiàn)代化養(yǎng)豬場，基本代替了一家一戶的飼養(yǎng)方式。殺豬也統(tǒng)一運到大屠宰場統(tǒng)一機器宰殺，用他們形象夸張的話說就是“豬從這頭趕進，干凈的肉就一塊塊從那頭出來”。過年時，殺年豬囤積大量臘豬肉的習慣也在改變了。大部分家庭，都是割奌鮮肉腌制奌傳統(tǒng)味道的臘肉香腸烘托年味氣氛，都懂得少吃臘肉，多吃鮮肉的環(huán)保健康理念。

時代的飛速發(fā)展，科學文明的曙光把鄉(xiāng)村照耀得日益閃亮。鄉(xiāng)村殺豬的方式和養(yǎng)豬方式都變了，村民們的生活方式也變了！面對這種變化，為保留傳統(tǒng)文化習俗，村里在鄉(xiāng)政府的幫助支持下，將當?shù)貧⒛曦i和烘臘肉的生活方式申報為縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。每年臘月都要在村里安排幾家由屠宰傳承人表演人工殺年豬吃“殺豬飯”的活動，成了一項過年時的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)俗觀賞游活動，引得附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城里的人紛至沓來、蜂擁而至，成了遠近聞名的鄉(xiāng)村游品牌項目。村合作社通過“統(tǒng)一指導、統(tǒng)一標準、統(tǒng)一品牌、按戶收購，統(tǒng)一售賣”的集約經(jīng)營方式，使傳統(tǒng)制作的臘肉更科學、更品質(zhì)、更環(huán)保，投放市場后立即贏得了四方消費者的青睞。通過游客和電商平臺銷向了省內(nèi)外，成了供不應(yīng)求的緊俏品。

鄉(xiāng)村生活雖在變，但傳統(tǒng)風俗文化的根還扎實地植留在古樸山村里。讓人們記住過去，留住鄉(xiāng)情，更加信心百倍地邁向美好未來。

——選自西部散文學會微信公眾平臺