〔美〕大衛(wèi)·格雷伯

到底是從何時(shí)起，又是在何種情況下，“游手好閑”開始被視作問題甚至罪惡的？

中世紀(jì)時(shí)期的農(nóng)奴，每年都會(huì)有二三十天的時(shí)間需要從天亮忙到天黑，但其余的日子每天也就工作幾個(gè)小時(shí)，遇上宗教節(jié)日，更是完全不需要工作。

這跟現(xiàn)代社會(huì)“你現(xiàn)在的時(shí)間是我的，我花錢不是養(yǎng)閑人的”這樣的道德訓(xùn)斥有很大不同。一個(gè)人的時(shí)間可以被另一個(gè)人買走，這個(gè)想法事實(shí)上相當(dāng)詭異。

我們可以看到的古代“拿工資干活”的案例中，絕大部分發(fā)生在原本就是奴隸的那些人身上。比如，制陶奴隸跟他的奴隸主商定，去專門的制陶廠干活，拿到工資后，一半分給主人，一半自己留著。雖然在中世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)了“拿工資干活”的模式，但僅限于一些商貿(mào)和港口城市，而且在那里干活的勞工幾乎都是被迫的。

那人類社會(huì)是如何發(fā)展到今天這個(gè)局面的？為何自由公民會(huì)覺得把自己租出去、拿工資干活是非常自然的事情？

首要原因就是人類理解時(shí)間的方式有了變化。14世紀(jì)，大部分歐洲城鎮(zhèn)已經(jīng)擁有了鐘樓，時(shí)鐘鼓勵(lì)所有人都以中世紀(jì)商人的方式去看待時(shí)間：時(shí)間成了一份有限的資產(chǎn)，需要像對(duì)待金錢那樣細(xì)細(xì)規(guī)劃預(yù)算，小心支配。此外，時(shí)鐘的出現(xiàn)使所有人的時(shí)間都可以按照統(tǒng)一的單位進(jìn)行切割，可以用錢購(gòu)買，也可以賣掉換錢。

在時(shí)間可以換錢之后，我們開始使用“花費(fèi)”“浪費(fèi)”“節(jié)約”等詞語(yǔ)來(lái)搭配它，而不僅僅使用“流逝”。工廠開始使用時(shí)鐘，工人上下班開始需要打卡。在公立學(xué)校系統(tǒng)中，來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的學(xué)生齊聚一堂，聽著鐘聲起床，聽著鐘聲上下課。學(xué)校里的這種安排不自覺地為孩子將來(lái)能夠適應(yīng)工廠工作的節(jié)奏做好了準(zhǔn)備。

中產(chǎn)階級(jí)開始覺得，很多人之所以窮，很大程度上是因?yàn)樗麄儾粔蜃月?，沒有時(shí)間觀念，他們對(duì)待時(shí)間非常隨性，不計(jì)后果，就跟他們對(duì)待金錢一樣，動(dòng)不動(dòng)就把錢花光了。

與此同時(shí)，工人也開始采用同樣的說(shuō)法來(lái)對(duì)抗他們面臨的糟糕處境。早期的很多工廠不允許工人戴手表，因?yàn)槔习褰?jīng)常會(huì)在工廠的鐘表上做手腳。不過(guò)很快，工人開始和老板就時(shí)薪展開爭(zhēng)論，要求合同里寫清楚工作時(shí)長(zhǎng)，要求付加班費(fèi)，要求加班時(shí)拿到1.5倍于平時(shí)的工資，要求每天只工作12小時(shí)，直至要求8小時(shí)工作制。

雖然在當(dāng)時(shí)，要求“自由時(shí)間”完全是可以理解的，但正是這個(gè)行為，潛移默化地加強(qiáng)了一個(gè)觀念，那就是，當(dāng)工人“開始進(jìn)入上班時(shí)間”，他的時(shí)間就屬于老板了，老板“買”下了他的上班時(shí)間。

這些工人的曾祖父母輩若是知道以后會(huì)出現(xiàn)這樣的觀念，肯定會(huì)暴跳如雷。在祖先眼中，或者說(shuō)曾在人類歷史上生活的大部分人眼中，這種說(shuō)法都是完全無(wú)法接受、荒謬離譜的。

（雨 明摘自中信出版集團(tuán)《毫無(wú)意義的工作》一書，Cyan Lin圖）